V Jornada Nacional de Bibliotecarios Escolares (2004)
Programa de actividades

Conferencia de Mempo Giardinelli

Una reflexion sobre la LECTURA TRANSFORMADORA

Agradezco mucho la invitacién y la insistencia de Graciela Perrone, asi como el honor que
significa para mi hablar en esta oportunidad para referirme a la lectura como actividad
transformadora, consigna preciosa que se me ha encomendado y digo preciosa porque la
lectura es una de esas preocupaciones que no siempre estan en el primer lugar de los
intereses colectivos, y tampoco —salvo excepciones— de los individuales, pero para mi es
como hablar de mi vida misma.

Como dije recientemente en el Congreso Mundial de Bibliotecas, yo asocio la lectura a mis
experiencias infantiles, pues todas ellas estuvieron vinculadas por los libros que leia de nifio y
de muchacho. Y de adulto, por lo menos los Ultimos veinte afnos, o sea desde que volvi del
exilio, no he hecho otra cosa que trabajar por el fomento del libro y la lectura. Primero desde la
revista “Puro Cuento”, que algunos recordaran, y luego, de regreso a mi provincia, desde la
Fundacién que presido y que se dedica especificamente al desarrollo de lo que llamamos una
nueva Pedagogia de la Lectura.

Ahora bien, para intentar explicar cémo puede transformar a una persona la lectura habria que
decir, ante todo, que lo primero es contar con paradigmas lectores. Si en una familia no hay
padres 0 madres lectores; si en una escuela no hay docentes lectores; si los modelos sociales
no son lectores... bueno, es muy dificil la transformacion de nada. Yo puedo dar fe de esto,
porque si hoy soy escritor y también un lector mas o menos competente, o debo ni mas ni
menos a que en mi casa se leia mucho. Asi de simple y asi de magnifico. En mi casa en el
Chaco, donde las siestas son interminables, lo que mas habia, hace afos, era lectura. Eramos
de condicion humilde, mi papa tenia cursado apenas el tercer grado de primaria y habia
trabajado como panadero, viajante, vendedor de cosas. Mi mama, profesora de piano, era
fanatica de la lectura. Y también mi Unica hermana, doce afnos mayor que yo, leia todo el
tiempo. El mueble méas importante de la cocina-comedor era la biblioteca: un enorme librero de
madera oscura, que tenia, en los estantes inferiores, todos los libros que yo podia tomar para
leer, jugar, destruir o lo que se me diera la gana; y arriba, por supuesto, los libros
inconvenientes que, inteligentemente, nadie me dijo jamas que eran inconvenientes.

Desde luego, son muchos los colegas que cuentan experiencias similares. En todo el mundo,
cada escritor que habla sobre la lectura comienza evocando la biblioteca que lo formé. Esa fue
también mi tradicion, como escritor y como docente. Todo mi trabajo se bas6 siempre en mis
lecturas, y mi pasion fue siempre ayudar a formar buenos lectores y buenas personas. No soy
otra cosa que el producto de la heterodoxia de mis lecturas y de la acumulacion de ideas y
experiencias que traen los afnos, pero anos con biblioteca. Porque sin ella nada hubiese sido lo
mismo. Mi oficio de escritor deriva de mi formaciéon como lector, que en mi caso es decir mi
madre y mi hermana, de las que heredé una formacion libresca heterodoxa pero inclaudicable,
que estimulaba por sobre todo la libertad y la curiosidad ilimitadas.

Puesto que como docentes ensefiamos lo que aprendimos, entonces yo digo que la libertad y
la curiosidad son dos pilares fundamentales que, en estos tiempos de tecnificacién y modas
pedagdgicas, nos vendria bien recuperar. Porque, desde luego, estamos del lado de la lectura,
pero hay que ver qué se lee y como se lee. Por eso algunos trabajamos con la idea de revisar
los canones, y de contrariarlos si hace falta. Porque determinar nuevas posibilidades lectoras
para una nacién que ha vivido décadas en vias de subdesarrollo educacional y necesita con
urgencia recuperar el tiempo perdido, implica cuestionarlo todo: qué es leer; qué queremos que
lean los argentinos de hoy y de mafiana; y cdmo imaginamos que sera un futuro canon
organizado sin la pretension autoritaria de fijar las interpretaciones que deben hacerse de las
obras.



Somos concientes de la enorme responsabilidad que significa, para el docente, ser
intermediario del saber y el conocimiento. Pero por eso mismo, y teniendo en cuenta tal
intermediacion, proponemos no soélo la libertad del docente sino también un ejercicio de libertad
absoluta por parte del estudiante lector. No para que el maestro se desentienda o alivie, sino
para que cada lectura sea un disparador del imaginario y el criterio propio de los estudiantes, y
desde alli y s6lo desde alli (o sea: desde la lectura) se pueda establecer un nuevo dialogo
enriquecedor entre docentes y alumnos.

Yo conoci ese didlogo en la escuela publica argentina. En el viejo Colegio Nacional de
Resistencia, fueron docentes de Castellano y Literatura quienes me condujeron, amiy a
muchos otros, hacia la develacion de la practica de la escritura, la sumersién en los laberintos
del pensamiento y la sensibilidad, y sobre todo al descubrimiento de los infinitos mundos que
se abren con la lectura. Alli aprendi que la literatura siempre es memoria, ya que es la vida por
escrito. Y aprendi también, estimulado en las Bibliotecas Populares de Resistencia, que el
mejor camino consistia en leer al azar pero como quien respira, incesante y vital. Y aprendi que
el arduo trabajo del escritor comenzaba en el enorme y maravilloso emperio, en el duro y
riguroso trabajo de pulir la prosa, clarificar el sentido, consolidar la idea y, desde luego,
abrillantar el estilo, pero partiendo de lo que se habia leido. Ese es para mi el trabajo del
escritor: escribir desde la ignorancia de lo que se escribe pero con toda la experiencia adquirida
en una vida vivida intensamente y en una buena biblioteca. Escribir sobre lo que no se sabe,
para conocer el qué y el como. No para alcanzar revelaciones sino para buscarlas. Escritura
como indagacidn, como introduccién en un laberinto que no tiene salida pero que es fascinante
aunque uno se pierda en él. Y escritura para ser leido por ese ser misterioso, secreto y
riguroso: el lector o lectora que da sentido a la obra y sin cuyo concurso la obra muere sin
remedio.

A todo esto me lo inculcaron desde chiquito. Aln hoy, en mis evocaciones veo siempre a mi
mama y a mi hermana leyendo. Las veo esperando dos veces por semana la llegada de las
revistas que colmaban el quiosco de la esquina. Los semanarios de entonces (El Hogar,
Vosotras, Vea y Lea, Leoplan) siempre contenian lecturas, de clasicos y modernos. Alli se
encontraban textos de André Gide o de Adolfo Pérez Zelaschi, de Ernest Hemingway, de
Rodolfo Walsh o de Silvina Ocampo. La buena literatura era importante para las revistas de
aquella época. Los libros, en cambio, llegaban por correo. Se encargaban a las librerias de
Buenos Aires y, al llegar, eran velozmente devorados. Y mientras tanto, durante la semana, se
sacaban libros en préstamo de las bibliotecas de la ciudad. Y asi todos los mediodias el
almuerzo se amenizaba con sus comentarios, ante el silencio respetuoso y complacido de mi
padre, que sblo leia el diario local y "La Naci6n" de Buenos Aires que llegaba con un dia de
demora.

La lectura, la literatura, la conversacion, la historiacién y la narraciéon constante eran la vida
misma para las mujeres de aquella casa y sus amigas. Y su auxiliar permanente eran las
bibliotecas. La de mi casa era una fuente inagotable de comparaciones, de metéaforas, de
suefos y de posibilidades. Ellas sacaban y reponian libros de la biblioteca de la sala como se
sacan el tomillo y la pimienta del especiero de la cocina. Hoy creo que fue eso lo que me hizo
sentir siempre tan femenina a la escritura. Los mejores momentos de mi vida los pasé
escuchando narraciones de intrigas e ilusiones, amores y desamores, suenos y frustraciones
en boca de mujeres, y mujeres que leian mucho y tenian la imaginacion y la pasion, por lo
tanto, bien entrenadas. Asi me fui ensopando de la literatura que eran sus palabras, todo
sentimientos siempre, todo desenfreno y locura, como si las vidas corriesen a la par de las
novelas y cuentos que se leian en la casa. Asi me hice lector y entré tanto en Julio Verne y
Monteiro Lobato como en Kafka y el inconveniente Alberto Moravia; en los fascinantes relatos
de Salgari y de Stevenson como en la densidad de Dostoievsky y Lagerkvist; en aventuras
como la de Robinson Crusoe y en textos prohibidos como El amante de Lady Chaterley de
D.H.Lawrence. Y por supuesto en el Martin Fierro, en una edicién barata que contenia, sin
embargo, el delicioso prélogo a la Vuelta de Martin Fierro en el que José Hernandez se
muestra, ademas, como lucido tedrico de la lectura y explica las razones de la oralidad, del uso
de los proverbios y el refranero, del tipo de personajes, de la escena y aun “la eleccién del
prisma”, que equivale a lo que hoy llamamos punto de vista.



Consciente de lo que hacia, alli Hernandez adelanta incluso una concepcion de la literatura
popular y una idealizacién del valor del libro y la lectura, que no me resisto a reproducir mas
allad de que el Martin Fierro es para mi una lectura todavia moralmente discutible. Cito: “Un libro
destinado a despertar la inteligencia y el amor a la lectura en una poblacion casi primitiva, a
servir de provechoso recreo, después de las fatigosas tareas, a millares de personas que
jamas han leido, debe ajustarse estrictamente a los usos y costumbres de esos mismos
lectores, rendir sus ideas e interpretar sus sentimientos en su mismo lenguaje, en sus frases
mas usuales, en su forma general, aunque sea incorrecta; con sus imagenes de mayor relieve,
y con sus giros mas caracteristicos, a fin de que el libro se identifique con ellos de una manera
tan estrecha e intima, que su lectura no sea sino una continuacién natural de su existencia.
Sélo asi pasan sin violencia del trabajo al libro; y sélo asi esa lectura puede serles amena,
interesante y util”. (Fin de cita).

De ahi para aca toda mi vida no ha sido otra cosa que llevar mis bibliotecas como el caracol
lleva su caparazon. He sido y soy un bibliotecario aficionado. Me veo, de nifo, jugando con
cochecitos de madera y soldaditos de plomo entre los libros que bajaba de la biblioteca. Hacia
autopistas con los libros de Conrad, de Stevenson, o el Martin Fierro, y grandes edificios o
ciudadelas a conquistar con mi pequefio Larousse o enciclopedias como la enorme Sopena de
dos tomos. Me pasaba las siestas sumergido en esos juegos con sus tapas, sus paginas y sus
dibujos, esas fascinaciones que eran infinitas porque yo sentia que el infinito mundo de la
biblioteca ya era mio. Como en los dibujos de Escher, recuerdan ustedes aquel de la escalera
inagotable, esa arquitectura de la vida me era dada y yo empezaba a valorarla ya antes de
saberlo.

Somos, en rigor de verdad, lo que hemos leido. Cuando iba al Colegio Nacional de Resistencia
y era un adolescente como cualquier otro, bullanguero, deportista, irresponsable y mas o
menos desenfadado, yo tenia en mi cuarto de estudiante una pequena biblioteca que formé a
partir de los libros heredados después de la prematura muerte de mis padres y de los que iba
comprando, en mesas de saldos, con mis primeros ahorros. Junto con mi Winco y algunos
discos, eran todo mi capital y mi tesoro en la vida.

Cuando cursé la Facultad de Derecho mis lecturas eran, naturalmente, especificas aunque yo
ya sabia que nunca iba a ser abogado. Tengo todavia algunos de aquellos libros y todos mis
cédigos anotados, pero me pasaba tardes y noches en la Biblioteca y muchisimas veces me
desviaba del Derecho a la Literatura, como finalmente sucedié. Mi vida de lector, ya entonces,
estaba definida, porque en la facultad, en la Herrera o0 en mi cuarto de estudiante era la
biblioteca la que dominaba mi formacién, a la par de los primeros juegos amorosos, y del fatbol,
el rugby y los bailes de los sdbados que eran, en provincia, parte de la formaciéon humanistica
de todos los muchachos y chicas que entonces teniamos veinte anos.

Después, en los durisimos afios '70 abandoné el Derecho, me fui a Buenos Aires y me
entregué por completo a la Literatura. Escribi mis primeros cuentos y una novela, y segui
siendo el bibliotecario portatil que iba a ser toda mi vida. Llevé conmigo a Buenos Aires aquella
biblioteca que de tan grande que ya era nunca cabia en los pequefos departamentos que
alquilaba. Libros en la cocina, en el bafo, debajo de la cama, yo podia perder cualquier cosa —
y de hecho perdi algin buen amor— pero no mis libros. Clasificados por géneros, por orden
alfabético, fichados todos, los libros de mi biblioteca eran, y fueron siempre, tan necesarios
como la cédula de identidad, intimos como los calzoncillos, nutritivos como la leche y el pan.

En 1976, como todos sabemos, la tragedia que inicié el camino de la Argentina hacia el
desastre actual nos forzd, a muchos de mi generacién, al horrible crimen de tener que quemar
libros para sobrevivir. Los perros asesinos de la dictadura recorrian, clandestinos, las ciudades,
y no solo buscaban personas sino también ideas, y las ideas estaban en los libros. Por eso las
piras de volimenes incendiados, los fogones en las calles donde se incineraban las ideas y la
libertad. Yo pasé por ese horror y esa verglienza, cuando durante toda una ominosa noche
inolvidable, y con las persianas bajas, en la cocina y en el bafio de mi pequefio departamento
de Juramento y Vidal, con miedo, verglienza, dolor y rabia tuve que quemar algunos libros
"comprometedores” y "peligrosos”, que no se quemaban facilmente, porque los libros saben
resistirse, hagan la prueba, a los libros hay que romperlos pagina por pagina, hacerlos



pedacitos y quemarlos pagina a pagina, o hacerlos cruvica, como decimos en el Nordeste, y
tirar los papelitos por el inodoro.

En México reorganicé otra biblioteca, que, sin embargo, era la misma. Durante nueve anos, y
sofiando con el regreso, en esa biblioteca me nutrié la vasta literatura mexicana y
latinoamericana, con autores y autoras de todos los paises a los que aprendi a amar y valorar
como para que mi formacién dejara de ser tan municipal, digamos, tan cortita como siempre ha
sido la literatura argentina canédnica, tan portefia y con tanta pretension de universalidad. Hoy
agradezco a la vida que aquel dolor del exilio me deparé esa biblioteca que traje, nomas,
cuando los argentinos recuperamos la Democracia, en un contenedor que despaché personal y
amorosamente en el puerto de Veracruz una mafana de hace veinte anos, en 1984.

Y aqui, de regreso, fue esa biblitoeca la que me permitié parir la Unica revista que inventé en mi
vida, la que me llevé todos los esfuerzos y un tiempo dorado, como creo que son los 35 a los
45 en la vida de un hombre. Fundé Puro Cuento a partir de mi biblioteca, a partir de recordar,
releer, tomar de este o aquel estante, para crear aquella revista que hoy muchos recuerdan con
carino. De esa biblioteca salieron los méas de 800 autores y méas de dos mil cuentos que
publicamos.

Incluso cuando la crisis nos obligd a cerrar la revista, seis afios después, mi biblioteca siguio
siendo el bien a conservar, el Unico patrimonio innegociable. He sido y soy tan fiel amante de
las bibliotecas, que en mi maleta siempre llevo un ejemplar de Don Quijote y los tres o cuatro
libros que estoy terminando de leer, y puedo jurar, no sin orgullo, que no hubo hotel ni cama en
la que no haya tenido un altero de libros a mi lado. Donde fuere que he dormido tuve libros
haciendo guardia al costado de mi cabeza.

Hoy presido una Fundacién que desde hace una década se dedica al fomento y promocién del
libro y la lectura, y a ella doné todo mi acervo. Hoy tenemos unos doce mil volimenes en
proceso de catalogacion y alli se nutren nuestro Centro de Estudios, el Instituto de
Investigaciones Juan Filloy y también nuestro Programa de Abuelas Cuenta Cuentos.
Organizamos todos los afos, desde 1996, un Foro Internacional por el Fomento del Libro y la
Lectura que ha logrado, dentro de nuestras limitadas posibilidades, generar proyecciones de
cierto relieve en materia de lectura. Son multitudinarios y enriquecedores encuentros en los que
nos dedicamos a pensar, precisamente, como dar de leer, y por qué y para qué. Alli, todos los
anos, reflexionamos acerca de nuestros modos de aportar a la construccidén de un pais que no
nos avergience, que dignifique el conocimiento, que tenga entre sus valores el saber, la
investigacién y el pensamiento independiente. O sea, un pais en el que todos y todas lean.

La lectura es una mision que asumimos casi religiosamente. Y es que leer y hacer leer es, de
hecho, llevar la palabra impresa a quienes no la tienen o no la conocen. El fomento de la
lectura es, entonces, una labor de denuncia y resistencia permanente. Leer y hacer leer es
resistir a todas las crisis. Por eso es importante desarrollar una nueva Pedagogia de la Lectura
como via para la formacién maciza y sostenida de lectores competentes, que a su vez sean
capaces de formar a otros lectores. La multiplicacién de los panes de la lectura es maravillosa
porque es el alimento que forma personas mas sanas, libres, entusiastas y capaces de discutir
internamente con los textos porque los leyeron con placer, amor y ganas. Esa es la gran
funcién transformadora de la lectura, y por eso tenemos que recuperar en los profesores y
docentes y bibliotecarios, como también en los padres y madres, el placer, el amor y las ganas
de leer.

Solo entonces podremos esperar de las nuevas generaciones ciudadanos competentes,
responsables, capaces de cuestionar todas las ideas y de brindar a la sociedad ideas nuevas y
mejores. De ahi que va siendo hora de oponernos a las modas pedagégicas que hicieron del
placer de leer un trabajo pesado. Es necesario y urgente despojar a la lectura de ejercitaciones
obligatorias y trabajosas que, mas alla de las buenas intenciones que las alientan, en muchos
casos sblo entorpecen el simple y grandioso placer de leer.

No sé si queda claro que he intentado contarles cémo a mi la lectura me formé y transformd, y
me transforma dia a dia, porque la pasién por la lectura me fue inoculada en mi casa y en
todas las escuelas y bibliotecas en las que estudié. Es por eso que yo creo —aunque puede
sonar exagerado— que so6lo la lectura salvara a este pais. Porque no hay salvacién de un pais



si su gente no lee. No hay aprendizaje, no hay crecimiento, no hay desarrollo cultural, no hay
mejora educativa ni de ninguna indole, si sus habitantes no leen. Por eso leer y hacer leer es el
Unico camino —el Unico— para recuperar la capacidad de pensamiento y sensibilidad de un
pueblo. Y es el mejor camino para fortalecer nuestra democracia y hacerla como la queremos:
fuerte, satisfactoria, igualadora.

No hay otro camino. Y conviene subrayarlo para los docentes y bibliotecarios argentinos, que
también deben leer mas y mejor. Y es que s6lo un lector competente sabe estimular la lectura.
Sélo un lector competente es un proveedor de lectura sincero y calificado. No basta con decir
“hay que leer”, no alcanza con crear la conciencia (que es importantisima, desde luego) y ni
siquiera alcanza con saberlo teéricamente. Si no se es un buen lector de buenas obras,
dificilmente los resultados seran altos y apreciables, y el riesgo que se corre es que
terminemos por hacer propaganda de la lectura, que no esta mal, pero —lamento tener que
subrayarlo— no va a alcanzar.

Por lo tanto, no podemos pretender que los chicos lean si los padres no leen y ésa es una
docencia fundamental que tenemos que seguir haciendo. Del mismo modo que tampoco
podemos pretender que los educadores provean de lectura o inculquen el amor y la pasion por
la lectura, si esos educadores no son competentes lectores.

Y quiero y debo decirlo: un cambio concreto consistiria en que entre todos empecemos a
promover que nuestra gente vea menos televisién. No se puede recomendar lectura cuando
muchos educadores y muchos padres, profesionales, amas de casa o empleados, son
verdaderos fanaticos de la tele. Lo siento mucho, pero si los paradigmas argentinos siguen
siendo sefioras que almuerzan ante un pais con 20 millones de hambrientos; jugadores de
futbol que son famosos mundialmente pero no pueden articular bien sus propios pensamientos;
deportistas y chicas que solo suefian con ser modelos pero presuntamente tienen las cabezas
vacias; y tarados que por las noches y en la tele y a los gritos creen que humor es vulgaridad,
no hay campana de lectura que sea suficiente.

Cambiar el paradigma es impulsar que sociedades profesionales o sindicales, y las ONGs,
propugnen el cambio legislativo mediatico que este pais necesita con urgencia para terminar
con la tirania de los aparatos politicos de difusién y control masivo, que es el nombre que
deberiamos darles a los llamados Medios de Comunicacion.

Sostengo desde hace afos, desde que inauguré el primer Foro en mi tierra, que no hay peor
violencia cultural que el proceso de embrutecimiento que se produce cuando no se lee. Una
sociedad que no cuida a sus lectores, que no cuida sus libros y sus medios, que no guarda su
memoria impresa y no alienta el desarrollo del pensamiento, es una sociedad culturalmente
suicida. No sabra jamas ejercer el control social que requiere una democracia adulta y seria.
Que una persona no lea es una estupidez, un crimen que pagara el resto de su vida. Pero
cuando es un pais el que no lee, ese crimen lo pagara con su historia, y con su
desmembracion, maxime si lo poco que lee es basura, y si encima la basura es la regla en los
grandes sistemas de difusién masivos.

Hay una idea de la Madre Teresa de Calcuta que nosotros en la Fundacién compartimos: "El
hambre no es sélo de comida. El hambre también es de amor". Bueno, para nosotros la Lectura
es amor e integracién, y a este alimento lo brindamos a raudales. Es nuestra manera de
resistirnos a la ignorancia y el embrutecimiento que tanto dafo nos ha causado.

Muchisimas gracias.



