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La Prudencia se sirve de la experiencia y del pasado para la posesión del 

futuro. Luego la memoria es parte de la Prudencia  

(Tomás de Aquino, Suma Teológica) 

 

 

1.-La memoria y la historia al servicio de la Retórica: una aleación de larga data 

 

Se diría que estas sentenciosas apreciaciones del celebérrimo filósofo escolástico 

medieval, citadas en el umbral de este texto, poseen y gozan de una rabiosa actualidad 

(sálvese  la vulgar adjetivación periodística). Pero el sugerido y sugestivo enlace lógico 

entre los tres tiempos (presente, pasado y futuro) no obedece a una invención del genio 

especulativo del Aquinate, sino que se inscribe en una larga y laberíntica tradición 

transversal a la literatura y las artes plásticas. La idea de que la Prudencia extrae 

lecciones del pasado para proyectar el futuro extiende sus raíces hasta la antigüedad 

clásica y se prolonga por la Edad Media y el mundo moderno. E. Panofsky (2003) 

estudió lúcidamente la genealogía icónica que vincula la virtud de la Prudencia con los 

tiempos y edades del hombre (la vejez como pasado, la madurez como presente y la 

juventud como futuro). Su interpretación del sorprendente e inquietante cuadro de 

Tiziano Alegoría de la Prudencia (Imagen 1) nos vale de inestimable ayuda. Esta 



pintura glorifica la Prudencia mediante un lenguaje cifrado y jeroglífico que se remonta 

a los esotéricos cultos al dios egipcio Serapis  y al Apolo de los griegos. En el óleo, 

como puede verse, comparecen tres cabezas humanas, dos de perfil (un viejo, el propio 

pintor y un joven, su nieto) y una de frente (un adulto, el hijo del artista); debajo una 

tríada de animales en la misma posición: frontalmente  y bajo el adulto un león (el fiero 

presente), y de perfil, un lobo (animal devorador de la memoria y los restos del pasado) 

y un perro (anuncio grato del futuro). Esta combinación de elementos antropomórficos y 

zoomórficos representa, al decir de Panofsky, una síntesis visual de la tradición 

occidental con la egipcia y, tras ser revitalizada y resucitada por Petrarca, configura el 

repertorio iconológico que ha procurado plasmar la percepción humana del tiempo y la 

historia como la sucesión de tres lapsos, estados o edades. 

 

Más allá del alcance en el inconsciente colectivo de las tradiciones iconográficas, las 

imágenes nos permiten comprender mejor las relaciones históricas entre la memoria, la 

historia y un conjunto de disciplinas y balbucientes saberes que rodearon a sus primeras 

emergencias en la evolución del pensamiento occidental. Porque, como ya quedó dicho, 

la asociación de la Prudencia con el tiempo, la memoria y la historia prosigue un hilo 

temático y argumentativo originario de la civilización clásica. De forma que la magna 

obra de santo Tomás de Aquino emprende la gigantesca tarea, compartida por el 

cristianismo medieval, de reutilizar ad maiorem gloriam Dei la inagotable, aunque muy 

deteriorada, herencia grecorromana. Y precisamente en el interior de ese legado la 

Prudencia, la memoria y la historia quedan vinculadas, por lazos indestructibles y 

complejos, a las artes de la Retórica, en cuya taxonomía de temas comparecían, según 

los casos, ora de manera estelar, ora de forma subordinada. En efecto, ya Cicerón, la 

máxima lumbrera de la oratoria romana, atribuía a la Prudencia (una de las cuatro partes 

de la virtud junto a la Justicia, la Fortaleza y la Templanza) la capacidad de discernir 

entre lo que es bueno, lo que es malo y lo que no es ni una cosa ni otra (Yates, 1974, 

35), añadiendo una duradera composición triádica de la misma: inteligencia, memoria y 

providencia, trinidad luego santificada por la Iglesia. Así nace la memoria como una 

parte muy sustancial de una de las virtudes capitales. Este feliz parto de la memoria 

como hija de la Prudencia vino precedido y acompañado de la práctica de la memoria 

artificial, ars memoriae, al servicio de las capacidades del buen decir. En efecto, en todo 

manual del buen orador se incluía el cultivo de la memoria artificial como un conjunto 

de estrategias dirigidas a mantener y no olvidar el hilo del discurso, vinculando cada 



parte de la pieza oratoria a determinada imágenes  y a un repertorio de formas 

espaciales, que a menudo adoptaban la representación mental de  habitaciones o teatros 

donde poder ubicar y anclar el recuerdo de lo que se debía decir. Estas espacializaciones  

del tema de una disertación llegaron a generar un auténtica género iconográfico que se 

prolongará con toda su fuerza hasta bien entrada la edad moderna en preceptivas 

mnemónicas donde se sistematizaban este tipo de artefactos, como esta portada de un 

Ars memoriae  de 1619 (Imagen 2). 

 

Se atribuye a Simónides de Ceos (556-468 a. C.) el mérito de haber inventado la 

memoria artificial. Se cuenta con reiteración la anécdota en todos los tratados  de 

Retórica de cómo, gracias a las dotes de este legendario bardo, se pudo identificar los 

cadáveres de  un accidente ocurrido en un banquete en el que había recitado sus poemas. 

La asociación en su mente de personas y lugares permitió congelar la realidad en los 

momentos previos al trágico acontecimiento. Y de este modo esa ingeniosa alianza entre 

espacios, imágenes y personas estaría en el origen de las técnicas de ejercitación de la 

memoria, que darían lugar a multitud de tratados mnemónicos, muy especialmente antes 

que se generalizara el uso de la imprenta. Esta huella nmemotécnica se prolonga y  llega 

hasta los umbrales de los primeros manuales escolares de historia del siglo XVIII, 

donde las estratagemas contra el olvido se realizan mediante versos artificiales y 

artilugios visuales de vieja progenie.  

 

En plena cultura de lo oral es fama que había hombres-memoria especializados en la 

custodia del patrimonio de recuerdos comunes a la comunidad. Todavía en tiempos de 

Sócrates, como subraya A. Manguel (2006, p. 124), el texto escrito no era una 

herramienta habitual y el conocimiento y el aprendizaje se adquiría principalmente por 

la palabra de los grandes maestros orales. En aquel tiempo, a pesar de existir los textos 

escritos, la palabra y la cultura oral ostentaban la primacía y precisamente la necesidad 

de conservar en la mente los poemas, canciones y narraciones obligaba al uso de tretas 

mnemónicas más o menos sutiles, que, mientras no se impuso del todo la escritura y 

sobre todo la imprenta (y eso tardó mucho en ocurrir), dieron lugar al género de los 

tratados sobre memoria artificial. En cierto modo, la tenaz y larga pugna entre lo oral y 

lo escrito y su relación con la memoria quedó perdurablemente ilustrada en un célebre 

pasaje de uno de sus no menos celebrados diálogos de Platón (Fedro, o la belleza), 



donde se aborda el mito del origen de la escritura1. La escritura queda allí descrita como 

una suerte de sucedáneo de la memoria. No obstante, el texto escrito y luego leído en 

público se convirtió en una imbatible e ineluctable prolongación de la memoria.  

 

En las culturas orales y en la larga transición hasta el pleno triunfo de lo escrito, la 

memoria poseía una función social de conservación y reproducción de primer orden. De 

ahí que en la mitología griega comparezca un cierto culto a la memoria bajo la figura de 

Mnemósine y su hija Clío2. Madre e hija sostienen el recuerdo de las glorias de la 

comunidad.  Ahora bien, la estrecha y duradera relación ente Mnemósine y Clío, el 

cemento funcional que asocia memoria con historia, se debe al común uso de ambas por 

la Retórica en el mundo grecorromano y al duradero molde mnemotécnico y prudencial 

(la historia como magistra vitae), que posteriormente es objeto de permanente 

replicación en las sociedades precapitalistas occidentales.  

 

Por lo tanto, los usos de la memoria se prolongan, sin excesivas variaciones, en el 

extenso camino que lleva de la oralidad hasta la primera cultura escrita y de ésta a 

revolución de la imprenta en la época moderna. En cierto modo, hasta la invención de 

Gutenberg en el siglo XV, que ocasiona una revolución en los modos de comunicación 

y de leer, las producciones simbólicas europeas se mantuvieron adheridas a algunas de 

las pautas de  las culturas orales y a las añejas formas de la cultura escrita sin imprenta3, 

                                                
1 Allí se narra cómo el dios inventor de la escritura y otras artes defendió ante el rey Thamus de Egipto 
sus benéficos efectos sobre la memoria, a lo que éste replicó que, era preciso distinguir entre la memoria 
viva que ejercita cada cual en su pensamiento y la rememoración silenciosa que facilita la escritura. Los 
temores y prevenciones del egipcio ante esa memoria externa y silenciosa que suponía la escritura se han 
multiplicado exponencialmente tras la imparable influencia de la imprenta, los archivos digitales y la red 
de redes.  
 
2 La titánide hija de Gea (La Tierra) y Urano (el Cielo), hermana de Crono (personificación del tiempo 
que enarbola una hoz) y madre de las nueve musas concebidas al yacer con Zeus durante igual número de 
noches en una gruta del monte Citerón. Esta madre de las musas (“¡Dichoso aquél a quienes la musas 
aman!”, dice Hesíodo en la Teogonía) y señora de la memoria es engendradora de un perpetuo recuerdo 
de las artes que sus hijas inspiran. Una de ellas, Clío (representada al modo clásico con un rollo de 
escritura en las manos), será la musa de la historia, un saber entonces difuso y casi indistinguible de la 
poesía. Aquí el genealogista debe hacer etimología y evocar que la raíz originaria de Clío es kleo, o sea, 
un verbo que abarca un campo semántico relacionado con la acción de cantar, alabar, celebrar…Basta 
recordar el comienzo de la Ilíada: “Canta, oh diosa, la gloria del Pelida Aquiles…”. 
3 Al decir de A. Briggs y P. Burke (2002, p. 20) en la Europa del mundo clásico y medieval, la literatura 
se escribía para ser oída y la cultura era esencialmente oral. La imprenta empezó a cambiar las cosas y 
aunque se discute acerca de hasta qué punto las cambió, lo cierto es que se inicia un nuevo continente y 
un nuevo molde de pensar, leer y trasmitir el conocimiento, que afectó, sin duda, al papel de la memoria. 
Sobre las relaciones entre el modo de pensamiento y las tecnologías de la  comunicación existen obras 
muy importantes y lúcidas, aunque no exentas de polémica. La escuela de teoría de los medios de 
Toronto, asociada a la figura de M. McLuhan, y sus colegas W. Ong, H. Innis o E. Havelock, señala la 



lo que conllevaba un uso determinado de la memoria (principalmente mnemotécnico y 

prudencial), el primero de los cuales se va erosionando y debilitando conforme los 

soportes externos al sujeto (la escritura tipográfica y luego electrónica) fijan nuevos 

medios de retención de la información al servicio del pensamiento y las actividades 

humanas. Auque no sólo a causa de esta impresionante revolución tecnológica, desde la 

época moderna, se asiste a un declive de la memoria artificial que cada vez más se 

refugia en tareas menores como eran los primeros libros pedagógicos y los modelos 

iconográficos que dan sentido a los emblemas e ilustraciones barrocos (Eisenstein, 

1994, p. 46). Este proceso de decadencia se refuerza ante el comienzo del imparable 

desarrollo del pensamiento científico desde el siglo XVII, momento en el que el estatuto 

de la historia asociado a la memoria dejaba lugar a más de una duda.  Precisamente, en 

la misma taxonomía del conocimiento pergeñada por el canciller de F. Bacon (De la 

dignidad y desarrollo de las ciencias, 1623), que, luego pasa al discurso preliminar de 

la Encyclopédie, la memoria se presenta como facultad humana bajo cuya potestad se 

refugian saberes como la historia, pero también como una facultad susceptible de ser 

estudiada, en cuanto parte del cerebro, dentro de los conocimientos que se acogen bajo 

la jurisdicción de la razón. En todo caso, durante el siglo XIX, al convertirse la historia 

en ciencia, la memoria fue expulsada del nuevo territorio, de forma que aquí la rebelión 

freudiana cobró la forma de insurrección de la hija contra la madre, de Clío contra 

Mnemósine. Así pues, gracias al nuevo régimen de verdad sustentado en el método 

científico, la memoria, arrancada de su viejo regazo, disputará a la historia la alabanza 

de los gestas del nuevo Estado nacional, confundiéndose o diluyéndose en la misma 

historia monumental. Pero su vida permanecerá en situación de irreversible descrédito, 

que se ve acrecentado cuando los pedagogos renovadores, desde el Renacimiento 

(Erasmo es un caso muy notable)4, emprenden una cruzada de desprestigio del saber 

                                                                                                                                          
estrecha relación entre los medios y los mensajes, y la vinculación  entre culturas, medios y formas de 
pensamiento. W. Ong en su seminal obra Orality and Literacy (1982; edición española en FCE; 1987) 
distingue entre pensamiento de base oral, de base quirográfica, de base tipográfica y de base electrónica. 
Por su parte, el antropólogo J. Goody (La domesticación del pensamiento salvaje, Akal, 1985) habla de 
“amnesia estructural” como característica de algunas culturas orales incapaces de separar el pasado del 
presente, y sostiene que la mnemotécnica es disciplina desconocida en las cultura totalmente orales (cuya 
lógica era más narrativa que de fidelidad estricta a las palabras) y sí, en cambio, viene asociada a la 
escritura. De ahí que los textos homéricos sean producto de una memoria creativa y no sólo reproductiva. 
Véase al respecto también, Le Goff (El orden de la memoria, Paidós, 1991). Igualmente son muy útiles 
las reflexiones de A. Viñao (1999) sobre la lectura y la escritura como prácticas culturales en el entorno 
escolar. 
4 Dice en su De ratione studii (1512):”a pesar de que la memoria pueda ser ayudada por lugares e 
imágenes, también la mejor memoria reposa sobre tres cosas de máxima importancia: estudio, orden y 
preocupación” (citado por Le Goff, 1991, p. 162). En realidad, no sólo Erasmo consideraba el 



meramente memorista, cuyo ecos son recogidos y ampliados por todo el movimiento de 

la Escuela Nueva de los siglos XIX y XX.  La evolución de la tecnología de la 

información, la proliferación de memorias externas mecánicas y luego electrónicas 

agravará el declive y predicamento del que la memoria, en su versión convencional, 

gozó durante tanto tiempo en la cultura occidental.  

 

Y, sin embargo, hoy, desde el punto de vista de su uso público, vivimos en una etapa de 

revalorización de la memoria hasta el punto de que se habla de una hiperinflación y de 

una banalización, merced al cual los aspectos más trágicos del siglo XX han devenido 

en parque temático y motivo del turismo cultural5. Un nuevo y trivial espectáculo de la 

cultura de masas, una parte cada vez más sustancial de la sociedad del espectáculo. No 

obstante, este resurgimiento de la memoria posee también otras razones más valiosas y 

raíces de muy profunda meditación, que son consustanciales a nuestra idea de historia 

con memoria. El concepto, que había permanecido impermeable a las mutaciones 

conceptuales de la modernidad6, ahora renace bajo nuevas cargas semánticas y dentro 

de un contexto de crítica y ruptura con la lógica imperante en la modernidad.  

 

 

2.- Cambio conceptual, pensamiento crítico y  razón anamnética 

En efecto, se diría que el surgimiento, en el curso del siglo XX, de los nuevos usos (los 

críticos) de la memoria es fenómeno que se inscribe dentro de la producción de algunos 

de los discursos impugnadores de la razón moderna, de ese metarrelato que, fundado en 

la Ilustración, había dominado el mundo capitalista occidental entre los siglos XVIII y 

XX. Las huellas del cambio conceptual del término memoria, mutación estratégica en la 

revisión de la modernidad,  implica indagar cómo una facultad individual (una potencia 

del alma al servicio de la prudencia), y una artificiosa tecnología del recuerdo cada vez 

                                                                                                                                          
memorismo como parte del oscurantismo medieval. También el reformador Melanchton en su Rhetorica  
elementa (1534) prohibirá  a sus alumnos hacer uso de los trucos mnemotécnicos porque “para él la 
memoria forma una unidad con el normal aprendizaje del saber” (Ibidem). 
5 Véase, por ejemplo, una descripción muy atinada de este asunto, lo que otros llamaron “americanización 
de la memoria”, en A. Lozano (2010), El Holocausto y la cultura de masas, Melusina, asunto que traté 
más ampliamente en Cuesta (2007).  
6 Me refiero al entendimiento social de la memoria y no a la gran expansión semántica que sufre como 
consecuencia de la incorporación de nuevas ciencias como la biología (el código genético como memoria 
de la especie) o la psiquiatría freudiana (memoria latente), o la cibernética (memoria digital), por citar 
algunos campos. Y eso por no mencionar, desde los tempranos estudios sobre la amnesia o los más 
recientes sobre la enfermedad de Alzheimer, el conjunto de patologías de la memoria que hoy, en pleno 
reinado de la edad provecta, están tristemente de moda.  



más desvinculada de la ciencia de la historia, deviene en herramienta cognitiva y 

política de primer orden con vistas a debelar la racionalidad del mundo social del 

capitalismo y sus justificaciones históricas. A tal fin, convendrá, pues, efectuar una 

breve incursión genealógica en los rastros que orlan ese itinerario que eleva la memoria 

desde una existencia técnico-mecánica y prudencial hasta las cumbres de un horizonte 

de pensamiento crítico. 

Desde luego, este renacimiento, iniciado en el periodo de entreguerras del siglo XX,  no 

ha sido fruto de un día y ha contado con fuertes resistencias por parte del gremio de los 

historiadores, que hasta avanzados los años setenta (como pronto) no empieza, por parte 

de su sector más avanzado, a prestar atención  a los nuevos enfoques sobre las 

relaciones entre la memoria y la historia. Por ejemplo, la idea de memoria colectiva 

sostenida en la obra de M. Halbawchs, excepto un primerizo interés de M. Bloch, no 

mereció la atención de la Escuela francesa de los Annales hasta su tercera generación, 

cuando en el curso 1977-1978, P. Nora la introduce, de la mano de la historia del 

presente, en su seminario de la parisina Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales. 

Todavía en 1978, ese mismo historiador, en un artículo emblemático sobre mémoire 

collective, que en cierto modo sirvió de carta de presentación del concepto en sociedad, 

publicado dentro del muy relevante diccionario enciclopédico del saber histórico (La 

nouvelle histoire, CELP, Paris, 1978) comenta cómo el uso de mémoire collective está 

encontrando las mismas dificultades y desafíos que treinta años antes tuvo que afrontar 

la entrada en el vocabulario historiográfico de la palabra mentalité, pero augura, como 

así fue, un fecundo futuro al término (Nora, 1978, p. 398)7. Todavía hoy muchos 

                                                
7 Los trabajos de J. Cuesta (1993 y 2008) explican el proceso constituyente de estas miradas atentas a la 
memoria colectiva, dentro y fuera de España. En Francia, bajo el impulso de P. Nora y de otros 
historiadores próximos a la historia reciente, historia inmediata  o historia del tiempo presente, los 
estudios sobre la memoria colectiva logran una gran expansión en los años ochenta, en los que se registra 
la publicación de la monumental Les Lieux de la mémoire (1984-1992). En España esa expansión 
empieza a brotar en la década siguiente y ha tenido un crecimiento exponencial en relación a los estudios 
sobre la guerra civil y la transición a la democracia, siendo la obra de P. Aguilar, en 1996, un hito 
extraordinariamente significativo. Incluso un tipo de historiografía y de ocupación como la de J. 
Aróstegui (2004), con su historia vivida, ha merecido la creación de una cátedra de Memoria del siglo XX  
en la Universidad Complutense, y este hecho, junto a la proliferación de publicaciones periódicas sobre el 
tema a lo que debe añadirse la emergencia, desde finales del siglo XX, de un movimiento asociativo, 
vinculado a la excavación de las fosas de las víctimas del franquismo, por la recuperación de la memoria 
histórica. No obstante, en el estricto campo académico, los trabajos historiográficos sobre la memoria 
están lejos de ser algo parecido a lo que nosotros reclamamos. Para P. Nora y los que siguen sus huella, la 
memoria se ha convertido en un objeto de conocimiento, sucedáneo del ya manido término de 
mentalidades, nuevo vocablo que permitiría hacer un renovado tipo de historia simbólica o de las 
representaciones imaginarias de las naciones u otras colectividades más restringidas. En cierto modo, en 
P. Nora (1998) sería una forma de completar los intentos de hacer una historia nacional de Francia y, por 
consiguiente, de apresar “lo francés” dentro de un nuevo régimen de verdad de profunda raíz idealista.  
Este restringido propósito nada tiene que ver con nuestra idea de historia del presente, tal como lo 



cultivadores hispanos de la historiografía muestran muchos escrúpulos y copiosas 

resistencias a dejar que la memoria, hija pequeña de la historia, al decir de S Juliá 

(2007), traspase las puertas  de las impolutas estancias donde habita Clío. El mismo E. 

Traverso (2007) da noticia de la indiferencia que la ciencia histórica en particular y los 

científicos sociales en general, han mostrado respecto a la memoria hasta hace poco, 

recordando que, aún en los años 60 el concepto memoria no aparecía en la edición de la 

norteamericana International Enciclopedia of the Social Sciences de 1968. No obstante, 

transcurridas dos décadas más, en las bases de datos de información bibliográfica la 

situación se torna totalmente distinta, haciéndose desbordante el  volumen de menciones 

en los dos últimos decenios del siglo pasado, tiempo coincidente con una suerte de take 

off de la presencia de la memoria en la filosofía y las distintas ciencias sociales.  

 

En todo caso, poco a poco, antes en la sociología y en la antropología, y luego en la 

historia, ya apunta y comparece tempranamente un papel, como objeto de estudio y 

como método de indagación, cada vez más destacado de la memoria. En un principio, 

sin embargo, sólo en los márgenes de la historiografía oral y popular es donde se asienta 

su primer cultivo. Pero, tras la crisis de los paradigmas estructurales en los años setenta, 

y en el  contexto del debate sobre la modernidad y dentro del giro subjetivista y 

culturalista de los modelos explicativos dominantes en las ciencias sociales, es cuando 

asistimos a la forja de prácticas discursivas impregnadas de una nueva lógica 

anamnética que reclama la experiencia y el recuerdo como parte insoslayable del mismo 

acto de pensar y entender el mundo. Ello ha supuesto una reordenación de las fronteras 

epistemológicas entre memoria e historia, volviéndose cada vez más borrosas al punto 

de que historiadores culturales como R. Chartier (2005) consideran tales delimitaciones 

territoriales como falsos dilemas del pasado incompatibles con las nuevas orientaciones 

de la historiografía. Desde el campo filosófico, donde la recuperación  del instrumental 

cognitivo de la memoria ha colonizado los espacios del pensar antipositivista, también 

se han hecho incursiones en el discernimiento y diferenciación entre historia y memoria. 

Autores como R. Mate (2009, p. 21), sin embargo, prefieren no afrontar directamente la 

contraposición entre ambas y dan en practicar una suerte de “entrada irónica” en este 

asunto, un mirada, siguiendo a Benjamin, atenta al “pasado ausente del presente” (el de 

                                                                                                                                          
expusimos con algún detalle (Cuesta, Mainer y Mateos, 2008), cuya razón de ser estriba no tanto en 
convertir la memoria en objeto de estudio, sino concebirla como método crítico-político de aproximación 
a la realidad. 



los vencidos de ayer y los olvidados de hoy), de modo que ahí el espacio entre historia y 

memoria queda como el de una borrosa superposición8.   

 

No obstante, nos tenemos que remontar muy atrás para escudriñar las primeras miradas 

y aportaciones que rompen con el uso convencional de la memoria. Debemos a la 

magnífica obra de M. Halbwachs, pensador francés que acabó sus días en 1945 en el 

campo de concentración de Buchenwald, un replanteamiento radical de la concepción 

de la memoria. Este discípulo de H. Bergson, rebelándose contra su maestro, impugnó 

la vieja y tradicional concepción idealista e individualista de la memoria que hasta 

entonces reinaba. En su libro Les cadres sociaux de la mémoire (1925) refutó a su 

maestro y explicó, siguiendo los imperativos de su formación durkheimiana que la 

memoria era un fenómeno social, una forma de representación colectiva de la 

conciencia individual: “el individuo recuerda cuando asume el punto de vista del grupo 

y la memoria del grupo se manifiesta y se realiza en las memorias individuales” (2004 a, 

p. 11). En cambio, H. Bergson, en su obra Materia y memoria (edición española en 

1921 en Librería Victoriano Suárez de  Madrid), dibujaba la memoria como un depósito 

individual de imágenes acumulado en el curso de la vida de cada persona, de modo que 

recordar consistía en buscar en lo recóndito de la conciencia individual esas imágenes 

preexistentes. Frente a esta “memoria pura” bergsoniana, idealista, individualista y 

platónica, y frente al recuerdo propio del psicoanálisis, motivo también de su atención, 

Halbwachs afirmaba que la memoria individual  y la colectiva comparten los mismos 

marcos sociales, hasta el punto de que el acto de recordar era una construcción que 

siempre va desde el presente hacia el pasado: “el pasado, en realidad, no se manifiesta 

tal cual es, sino que era reconstruido desde el presente (2004a, p. 10), y, añade, en su 

obra póstuma La memoria colectiva, subrayando las diferencias con Bergson, que “lo 

que queda en la galería subterránea de nuestro pensamiento, no son imágenes hechas, 

sino todas las indicaciones necesarias de la sociedad para reconstruir nuestro pasado” 

(2004 b, p. 77). 

 

                                                
8 En la obra de R. Mate, empero, se juega con una ambigüedad calculada al referirse a las relaciones entre 
memoria e historia. Si bien él no tiene empacho en denunciar el déficit  de utilización del instrumental 
cognitivo de la  memoria de los historiadores españoles, como indica en la entrevista concedida a Con-
Ciencia Social, nº 12 (2008), véase C. López, D. Séiz y J. Gurpegui (2008), no obstante tiende a 
establecer una diferenciación entre ambas: “La ciencia y la memoria se comportan respecto al pasado de 
una manera diametralmente distinta. La que aquélla da por cancelado; ésta lo entiende como pendiente” 
(La razón de los vencidos, 2008, 210).  



A pesar de todo, esta decisiva aportación del sociólogo francés seguía distinguiendo, 

como hacían los guardianes y cultivadores oficiales de Clío, entre la historia (que es fría 

como la ciencia)  y la memoria (que es cálida como la conciencia), pero, además de las 

evidentes consecuencias epistemológicas que comporta la idea de memoria como 

construcción social, el discurso de Halbwachs arrebata  el valor de la tradición y del 

pasado de las manos del pensamiento contrarrevolucionario y contrailustrado, y sitúa a 

la memoria, al decir de Reyes Mate (2008a), en una perspectiva “progresista”, tal como 

también hará W. Benjamin: “en cada época hay  que esforzarse por arrancar de nuevo la 

tradición del conformismo que pretende avasallarla” (tesis VI Sobre el concepto de 

historia). Tal horizonte de progreso, si bien se mira, se integra dentro de un proyecto 

intelectual imperante, desde el último cuarto del siglo XIX, en los maestros de  la 

sociología y de la historia de la III República francesa, la armada intelectual presidida 

por E. Durkheim, que miraba el presente republicano como un perfeccionamiento del 

pasado y como un trampolín hacia una mayor y mejor grado de racionalidad y de 

eticidad. Una memoria racional, ética y de progreso que negaba el valor de la memoria 

como añoranza y nostalgia de los moldes políticos legitimistas inspirados en las formas 

de vida  y las mentalidades de la tradición conservadora, y ponía el acento en la faceta 

colectiva del vivir y convivir en sociedad. Una memoria colectiva que era condición 

necesaria de socialización democrática bajo las alas paternales del Estado laico y 

republicano. 

 

Por otra parte, la obra de Walter Benjamin, aunque coetánea, se sitúa en otra galaxia y 

completa, enriquece y, en buena parte, enmienda las aportaciones de M. Halbawchs. Sin 

duda, sus tesis Sobre la historia (1940) destilan un nuevo régimen verdad y una 

diferente perspectiva desde donde contemplar las relaciones entre historia y memoria. 

Mientras el sociólogo francés, a la hora de pensar los vínculos entre ambas, quedaba 

apresado en las redes del marco positivista y funcionalista conforme al cual  ubicaba la 

historia en el reino de lo objetivo, es decir, allí donde terminaba la memoria (lo 

subjetivo y vivido), tratando de no confundir historia con memoria colectiva 

(Halbwachs, 2004b, p. 80), el pensador alemán, ajeno a las constricciones académicas, 

fue capaz, siguiendo la tradición rememorante judía, de hacer indistinguibles la 

memoria de la historia, otorgando a ambas una nueva dimensión revolucionaria y 

rompiendo abruptamente con el modelo epistemológico  y la idea de progreso 

inherentes a la ciencia social de raigambre positivista. Ciertamente, en el sociólogo 



francés y el pensador alemán la memoria se presenta como realidad social dinámica y 

fluyente, porque la memoria, además de constituirse como realidad social, se construye 

históricamente. Pero en W. Benjamin el modelo de la memoria, confundida  a propósito 

con la historia, es el del despertar, el de una conciencia crítica que rescata el pasado 

ausente, el pasado ignorado de los vencidos, de modo que el pasado deja de ser un 

depósito inerte de experiencias y hechos y se convierte en un objeto de confrontación 

dialéctica con el presente. De ahí que, como señala,  se pueda afirmar que “la política 

ostenta el primado sobre la historia”. 

 

“Hasta ahora se tomaba el pasado como punto fijo y se pensaba que el presente 

tenía que esforzarse para que el conocimiento se asiera a ese sólido punto de 

referencia. Ahora, sin embargo, esa relación debe cambiar en el sentido de que el 

pasado se convierte en envite dialéctico, en acontecimiento de la conciencia 

despierta. La política ostenta el primado sobre la historia. Los hechos son algo 

que nos golpea; asirles es tarea de la memoria. El modelo de la memoria es el 

despertar; una experiencia en la que nos gozamos con el recuerdo de lo familiar, 

de lo ordinario, de lo que más importa. Lo que Proust significaba con los 

cambios que sufren los muebles de una habitación semioscura en el momento 

del despertar, lo que Bloch entiende por el oscuro instante vivido, todo eso es lo 

mismo que hay que asegurar aquí, en el ámbito de lo histórico y colectivo. 

Existe un todavía-no-saber consistente del pasado cuya exigencia tiene la 

estructura de un despertar”.  

W. Benjamin, Obras completas…, citado por R. Mate (2005, p. 271). 

 

 

La memoria, en efecto, no es un pasivo y mero recordar el pretérito, es un acto que 

conmueve y mueve, es, siguiendo la distinción aristotélica entre mneme (acordarse 

pasivamente) y anamnesis (poner la intención de recordar), un ir a buscar el recuerdo. 

De donde se infiere que esa búsqueda, que implica un despertar, queda atada a una labor 

hermenéutica en tanto en cuanto el pasado deviene en texto susceptible de interpretación 

cambiante. Un texto, sin embargo, que no posee un argumento preestablecido o un 

destino oculto, sino que, por el contrario, requiere un cepillado a contrapelo, que 

permita hacer emerger, el relato del pasado ausente en las habituales narrativas de la 

historia. “Hay que basar el concepto de progreso en la idea de catástrofe” (Tesis IX, 



Mate, 2006, 162; Benjamin, 2005, p. 476), como se verifica en esa alegoría del ángel de 

la historia  que al volver su vista atrás sólo podía distinguir desolación y ruinas9. Esa 

mirada desolada del ángel comprende una cierta obligación de memoria situada, de 

recuerdo comprometido a mil leguas de los supuestos objetivistas e historicistas de la 

ciencia normalizada académicamente. Y lo peor, añadiríamos, es que, bajo las 

apariencias del escaparate de la idea de progreso, se produzca el olvido de que hemos 

olvidado. 

 

Ahora bien, existe unas permanente dialéctica memoria/olvido. A escala social, a 

diferencia de las patologías individuales, la desmemoria es siempre inducida y generada 

dentro de un campo de fuerzas en el que, como gustaba decir W. Benjamin, pugnan, 

desde y  en el presente, el pasado y el futuro, entre la historia previa  y la historia 

posterior, entre el pasado y el futuro10. La memoria colectiva (o mejor las memorias 

sociales) se configuran en ese campo de fuerzas dentro de una economía política del 

recuerdo y de una lógica de gestión del pasado. La historiografía y la educación 

histórica escolar constituyen puntos de apoyo, no exclusivos, del campo donde se juega 

el recuerdo del pasado. La ruptura benjaminiana con la visión historicista del pasado 

significa una reconciliación entre historia y memoria como indisociable par interactivo, 

una concertación, no obstante, muy alejada de sus primigenias vinculaciones y al 

servicio de nuevos proyectos de futuro. Esa aleación de nuevo tipo es lo que, trasladado 

al mundo de la educación, concebimos como proposición y práctica de una historia con 

memoria. 

 

A menudo se juzga a F. Nietzsche como un exponente del pensamiento contrario a la 

memoria y a la historia. Con ello se confunden sus cargas de profundidad contra el 

empacho de historia y el exceso de recuerdo, que según él, significarían una 

desvitalización, una separación de la vida, con el menosprecio de la memoria. Pero en 

su célebre opúsculo, De la utilidad y los inconvenientes de los estudios históricos para 

                                                
9 El penetrante y raro pensador de la Escuela de Frankfurt guardó siempre consigo, como una 
representación de esa idea de la historia,  el  cuadro de Paul Klee titulado Angelus novus, en el que se 
muestra, en clave alegórica, cómo el viento huracanado de la historia (del progreso) empuja, contra su 
voluntad, a un ángel que vuelve su rostro hacia atrás y sólo puede ver desolación y muerte.  
10 En el impresionante Libro de los pasajes (Benjamin, 2005, p. 472) deja dicho: “La historia previa y 
posterior de un hecho histórico aparecen en virtud de su exposición dialéctica, en él mismo. Más aún: 
toda circunstancia histórica  que se expone dialécticamente se polariza convirtiéndose en un campo de 
fuerzas en el que tiene lugar el conflicto entre su historia previa y su historia posterior. Se convierte en un 
campo de fuerzas en la medida que la actualidad actúa en ella” 



la vida (1874), existe una denuncia, más que razonable de las patologías de lo histórico, 

cuando el mirar con delectación hacia el pasado se corrompe la vitalidad y se paralizan 

las tareas del ser humano en el presente. De la triple distinción de las caras de Clío 

(monumental, anticuaria y crítica) efectuada por Nietzsche (1932), la última, la historia 

crítica, comporta para nosotros una historia con memoria. Esa memoria, como categoría 

emergente, contiene, siguiendo el pensamiento de R. Mate, una triple carga: cognitiva,  

hermenéutica y ético-política. Nos permite, pues, conocer, interpretar y valorar el 

mundo (no sólo el pasado). De la última dimensión de la historia con memoria que 

defendemos se desprende el valor educativo inherente a un  cierto imperativo o deber de 

recordar determinados momentos y situaciones del pasado. De algún modo la 

subjetividad humana posee una vertiente constitutivamente valorativa y la relación 

educativa sólo puede ser genuinamente educativa a partir de la ética (Mèlich, 2000, p. 

88). Hasta cierto punto se diría que el nuevo imperativo categórico enunciado por 

Adorno (que Auschwitz no se repita) se trasmuta y convierte en una guía para educar 

contra la barbarie, lo que conduce a cultivar y propugnar unos determinados deberes de 

la memoria. 

 

Hoy los nuevos usos de la memoria se sitúan, por añadidura, dentro de la labor más 

amplia de la crítica a la razón moderna desde la razón, un proyecto pendiente y vigente 

tras el siglo de las catástrofes, mientras, parafraseando a Z. Bauman, el Holocausto siga 

siendo una posibilidad de la modernidad. La comparecencia de una razón rememorante 

atraviesa, con diversos énfasis, el pensamiento crítico desde mediados del siglo XX. Fue 

J. B. Metz (1993), padre fundador de la “teología política” y maestro de R. Mate, quien, 

ya hace algo más de dos décadas, acuñó el término de “razón anamnética” 

(Anamnetische Vernunft) como nueva vía de salvación de la razón ante las limitaciones 

y horrores de la razón de la modernidad, y como alternativa a la razón comunicativa 

habermasiana11. Pero, antes de descubrir  el nombre, su significado ya estaba vigente 

                                                
11 Johann Baptist Metz (Baviera, 1928) funda una nueva teología postidealista, que denomina “política”, a 
mediados de los años sesenta del siglo XX. Bajo el impacto principalmente de la filosofía de E. Bloch 
trata de teologizar, desde su creencia católica, el profundo legado filosófico de este pensador marxista y el 
de la primera generación de la Escuela de Frankfurt (Benjamin, Horkheimer, Adorno). Todo ello 
mezclado con las aportaciones religiosas y filosóficas de otros intelectuales inscritos en la tradición 
judeocristiana. A Metz corresponde el mérito, por el procedimiento de amalgama y síntesis de las fuentes 
citadas, de haber acuñado el concepto  de razón anamnética como saber añorante, como razón 
determinada por la memoria, como razón fundada en el recuerdo del sufrimiento humano (“dejar que el 
sufrimiento hable con elocuencia” en una suerte de “solidaridad rememorativa” con los vencidos). Su 
pensamiento se resumiría en la idea de Denken als Andenken, als geschichtliches (pensar como recordar, 
como memoria histórica). El término fue inventado en dos artículos escritos entre 1988 y 1989, este 



dentro de la mejor tradición crítica que se opuso a los desmanes realizados en nombre 

de la diosa Razón, de esa razón en abstracto, idealista e instrumental, que amparó bajo 

sus alas un fallido desencantamiento del mito y una pretendida liberación de la 

inmadurez humana mediante la kantiana  apelación al  sapere aude! En efecto, mucho 

antes que el teólogo bávaro acuñara el término, en 1944, en su Dialéctica de la 

Ilustración, M. Horkheimer y T. W. Adorno (1998) señalaron magistral y radicalmente 

los límites de una racionalidad instrumental, y más tarde la tradición de la Escuela de 

Frankfurt reencarnada en la figura de J. Habermas, retomó, desde una perspectiva 

menos ácida y más procedimental,  la crítica de la razón moderna. Pero el hilo de 

revalorización de la memoria como principio emancipador tiene que ver, según nuestro 

parecer, con una doble fuente nutriente de la razón anamnética: la nueva concepción de 

la historia de W. Benjamin que reclama la rememoración de los vencidos y la pretensión 

de T. W. Adorno de postular una nueva ética contra la lógica de la barbarie plasmada en 

la experiencia de Auschwitz, que ha de ser traída a la conciencia en el presente para que  

no se repita. Esta apelación comporta la obligación de recordar y no separar la verdad 

del sufrimiento humano, rompiendo así con la racionalidad cientificista y tecnocrática 

que sitúa la objetividad y la neutralidad valorativa en el núcleo del discurso de la 

modernidad. 

 

Esta suerte de abrupta irrupción de la memoria en el terreno de la filosofía alcanza 

también, qué duda cabe, a los saberes y quehaceres relacionados con la educación. Una 

didáctica crítica no puede permanecer ignorante del nuevo  y nada idealista imperativo 

moral adorniano de educar contra la barbarie, porque llevamos sobre nosotros, cual 

código  genético de la especie humana, el peso del acontecer pretérito y por ello 

cualquier acción educativa no puede ignorar que “el pasado sólo habrá sido superado el 

                                                                                                                                          
último, elaborado con motivo de sesenta aniversario de J. Habermas, polemizaba brillantemente con su 
compatriota y defendía, frente a la razón comunicativa, una forma superior: la razón  anamnética. Una 
breve pero expresiva noticia de ese debate puede verse en M. Tafalla (2003, 202). La importancia, 
trascendencia y significado de la obra de Metz está fuera del alcance de este texto, por lo que remitimos a 
dos de sus obras más expresivas en castellano (1999 y 2007). Quede, no obstante, constancia  brevísima 
de nuestro juicio: se trata de una explotación lúcida y sistemática de un pensamiento revolucionario y 
progresista con el fin último de restaurar la idea de Dios y de la religión en una sociedad, como la nuestra, 
a la que se denomina como postsecular. En el fondo, la crítica de la razón moderna se pone al servicio de 
la reparación de la achacosa razón religiosa bajo la forma de razón anamnética, ya que, según Metz, el 
desencanto de los valores de la modernidad (valores que tendrían un fondo religioso premoderno) 
requiere una revalorización de algunos de los supuestos olvidados (la tradición judía) de la religión. Tras 
la primera ilustración habría que dar una segunda oportunidad a la razón sin olvidar los fundamentos 
religiosos de la misma.   



día en que las causas de lo ocurrido hayan sido eliminadas. Y si su hechizo todavía no 

se ha roto hasta hoy es porque las causas siguen vivas” (Adorno, 1998, 29).  

 

3.- Didáctica crítica: las dimensiones educativas de la  memoria 

Las causas de la barbarie, como los mismos errores humanos, se manifiestan 

históricamente como resistentes y tenaces obstáculos que, una y otra vez, frustran los 

mejores sueños hacia un mundo mejor. ¿Qué didáctica interesa defender y proponer 

mientras prosigan vivas y actuantes las razones  de la sinrazón?  ¿Qué lugar corresponde 

a la memoria dentro de una educación crítica? 

 

Algunos fedicarianos hemos venido sosteniendo la idea de considerar la didáctica crítica 

como actividad teórico-práctica dentro de las pugnas por la hegemonía en el terreno de 

las relaciones de saber-poder que se despliegan dentro del espacio de apuestas y 

posibilidades que llamamos política de la cultura (Cuesta, 1999; Cuesta y otros, 2005). 

Tal consideración aleja la didáctica de un mero territorio de conocimiento academizado 

y oficiado por su correspondiente campo profesional. Así, pues, dentro de esta 

perspectiva, la educación escolar y la enseñanza de la historia, se conciben como una 

tarea propia de aquellas que, en la esfera pública, contribuyen a modificar las asimetrías  

de poder que reinan en los espacios  públicos de la vida democrática. El concepto de 

esfera pública, nacido en el siglo XVIII como oposición al monopolio de producción de 

ideas del absolutismo, fue acuñado por J. Habermas (2004) para designar los lugares de 

ejercicio de la libertad civil en donde es factible el intercambio, comunicación y 

confrontación de ideas. En esa misma dirección, el concepto de uso público de la 

historia, pergeñado por el mismo autor dentro del debate de los años ochenta del siglo 

pasado sobre las dimensiones del nazismo y la autoconciencia histórica de la nación 

alemana, encierra la idea de que el saber histórico ha de poseer un dimensión 

deliberativa y comunicativa más allá del gremio de historiadores profesionales. En estas 

grandes coordenadas, además, se inscribe nuestra consideración de la función de los 

profesores como intelectuales específicos12, o sea, en tanto en cuanto portadores de un 

saber especializado susceptible de ser reconvertido, dentro de las instituciones como la 

escuela, en práctica contrahegemónica rompiendo, al introducir momentos de nueva 

                                                
12 Término que empleaba Foucault para diferenciarlo del intelectual universal, vanguardia y luz de los 
movimientos sociales, que apareciera a finales del siglo XIX  H. Giroux (1990) prefiere el concepto de 
“intelectuales transformativos”. 



conciencia social, la racionalidad de la dominación que impera en el mundo de la 

educación y lugares adyacentes. 

 

Bajo el punto de vista de la didáctica crítica, la historia no puede dejar de aspirar a ser 

un conocimiento público, al que hay que otorgar un uso social dentro de la institución 

escolar, uno de los baluartes de construcción y transmisión de las memorias colectivas.  

Parece razonable pensar, en consecuencia, que una didáctica crítica haya de dirigirse a 

dejar asentado un armazón cognitivo y afectivo capaz de transformar al ser humano en 

ciudadano susceptible de tomar parte, habitar y participar en ese espacio de formación 

de la opinión pública. Ortega y Gasset, en un célebre escrito de juventud, defendía la 

equiparación entre popular, laico y público: “para un Estado idealmente socializado lo 

privado no existe, todo es público, popular, laico. La moral misma, se hace 

íntegramente moral pública, moral política” (1910, p. 60). En verdad, empero, habría 

que tratar de no confundir, como a menudo se hace tocante a temas educativos, 

“público” con “estatal”, y, asimismo convendría distinguir entre esos dos niveles y el 

privado. Por otra parte, lo público alude a una realidad dinámica, en perpetuo fluir y en 

constante construcción. La esfera pública, la Öffentlichkeit, nuevo espacio de relaciones 

sociales nacido en el siglo XVIII, posibilita, en opinión de Habermas (2004), la 

formación de una opinión civil independiente (en los salones, la prensa y los emergentes 

espacios de circulación de las ideas) del poder estatal radicado en las cortes reales y se 

va convirtiendo en el punto de partida de una configuración  ciudadana del saber y el 

poder. Ya en la polis  griega se alcanza a diferenciar entre  koiné, ámbito común de la 

ciudadanía libre, y oikos, espacio de cuidado de los intereses domésticos. Ese primer 

ámbito, que se expresa y desenvuelve en el agora, quintaesencia de los flujos humanos 

de relación abierta,  y que luego se prolonga, en el mundo occidental,  en las ciudades 

medievales y más tarde en nuevos lugares de asentamiento de la soberanía y autonomía 

de la sociedad civil (desde los movimientos sociales hasta Internet), dibujando líneas de 

convergencia del deseo hacia un ideal de sky line democrático del que gustaba hablar 

Vázquez Montalbán (1991). En esta topografía donde se esculpe la ciudadanía libre es 

donde imaginamos el hogar donde tienen lugar los múltiples procesos, abiertos y 

controvertidos, de construcción de las memorias sociales. La escuela debe ocupar un 

lugar en ese espacio deliberativo y formativo donde se ventila la hegemonía. 

 



R. Williams (1997, p. 131) consideraba la hegemonía como una cuestión de “prácticas y 

expectativas” y las pedagogías críticas ha venido reflexionando sobre este concepto que 

tan lúcidamente desarrollara A. Gramsci13 para explicar cómo, en la vida social, la 

dominación se ejerce mediante una mezcla de violencia más consenso. Hegemonía 

(momento de condensación cultural de las relaciones de poder), esfera pública (espacio, 

como la escuela, abierto a la deliberación) y didáctica crítica (actividad teórico-práctica 

con interés emancipador)  dibujan los tres vértices de un triángulo interactivo dentro del 

que se ha de mover  la práctica  y el pensamiento del docente. Dentro de este dúctil y 

dinámico trípode fuerzas la historia con memoria reclama como idea central el uso 

público de la historia. Como es bien sabido, este concepto se utilizó por primera vez en 

1986, con motivo de la llamada disputa de los historiadores alemanes (la 

Historikerestreit)14. En esas circunstancias de  controversia abierta, Habermas plantea 

que  más allá  del debate académico, existe una nueva cualidad de la historia: la 

dimensión pública en la formación de la identidad democrática de los ciudadanos. Y así 

acude a la idea de uso público de la historia, que es término descriptivo de lo que estaba 

pasando: la historia al hablar de las relaciones entre el hoy y el ayer, y el futuro, devino 

asunto de interés común, pasó a la esfera donde se forja la opinión pública. Además, el 

concepto  servía a su mentor para sostener algo así como que la historia era un asunto 

demasiado serio para dejarlo sólo en manos de historiadores. En su célebre artículo 

Sobre el uso público de la historia (Habermas, 2000), distinguía dos destinatarios de la 

historiografía: el gremio de historiadores y el público en general, sujetos y beneficiarios  

que, además, con distinta intensidad y profesionalidad, coadyuvan a la fabricación, 

rememoración y representación del pasado. 

 

Sin embargo, siendo de innegable valor este uso público de la historia, no parece 

condición suficiente  que el debate de los historiadores alcance solamente a los medios 

                                                
13 En efecto, pensadores como M. Apple o H. Giroux, por citar dos de los más conocidos de la tradición 
crítica norteamericana, reutilizaron el concepto gramsciano y propusieron formas alternativas de 
resistencia y de acción pedagógica. La “pedagogía de lo posible” de H. Giroux (1996), basada en el 
trípode “esfera pública”, “intelectuales transformativos” y “voz”, no deja de tener más de una 
correspondencia con nuestras ideas sobre lo que ha de ser la didáctica crítica. 
14 La polémica de los historiadores alemanes, primero, en los años ochenta y luego en los noventa (tras la 
publicación en 1996 del libro de D. J. Goldhagen,  Los verdugos voluntarios de Hitler. Los alemanes 
corrientes y el Holocausto; y más recientemente los asuntos que, en el año 2006, salpicaron el pasado de 
G. Grass, por confesión autobiográfica, o las acusaciones que J. Fest lanzó en sus memorias contra el 
itinerario biográfico del mismo J. Habermas), ilustra espléndidamente cómo a menudo la construcción de 
una cambiante memoria se ocasiona en mitad de batallas públicas por el significado del pasado. 
 



de difusión, porque, siendo éstos parte de la esfera pública, no obstante, se encuentran 

atravesados por posiciones de poder desiguales y nada democráticas. Es, pues, deseable 

y defendible una concepción más amplia del uso  público (que no hay que confundir con 

lo publicado)15, y de esta suerte  extender el concepto, por ejemplo, al mundo de la 

educación escolar, en tanto que espacio civil deliberativo donde se confrontan  

memorias sociales. De donde se infiere que una didáctica crítica que se fundamenta en 

la problematización del presente y en pensar históricamente el pasado, deba acudir a la 

memoria (a la historia con memoria) y a su uso público con vistas al ejercicio pleno de  

la ciudadanía.  En ese sentido, la didáctica crítica asume con todas las consecuencias las 

presuposiciones filosóficas y éticas de la  razón anamnética (la memoria como método 

de conocer, de interpretar y de valorar) y el hecho de que la memoria sea, como vimos, 

una construcción social colectiva que se genera en el espacio social, de modo y manera 

que la acción educativa asuma la autoconciencia de esa realidad y se arrogue la tarea 

susbsiguiente de contribuir voluntariamente a la formación de las memorias sociales. 

Ahí cabría situar hoy, la dimensión teórico-práctica de esa didáctica crítica  que 

propende a convertir los centros, merced a  programas como Los deberes de la 

memoria, que algunos fedicarianos hemos seguido en varios establecimientos 

educativos16, en polos de la esfera pública de la democracia donde se practican usos 

educativos de carácter alternativo.  

 

Existe ya en España y otros países toda una tradición investigadora acerca de la 

memoria, fronteriza entre la filosofía, la pedagogía y la historia, que se inspira en un 

vasto abanico de tradiciones intelectuales, especialmente las que beben en la 

hermenéutica  y el pensamiento crítico-dialéctico17. En buena parte, las pedagogías de 

                                                
15 N. Gallerano en su  La verità della storia. Scritti sull´uso publico del passato, texto protagonista de la 
batalla contra el revisionismo historiográfico italiano a propósito del fascismo, quien propuso un empleo 
menos restrictivo que el habermasiano (Pasamar, 2003; Peiró, 2004). Para él había que multiplicar las 
plataformas a las que llevar el debate sobre el pasado, no dejando los media en manos del revisionismo 
interesado o de la mera trivialidad de la historia como entretenimiento.  
16 Principalmente en el IES Fray Luis de León de Salamanca y el IES Ramón y Cajal de Huesca, a cargo 
de R. Cuesta y J. Mainer, respectivamente. Y también más recientemente en algunos centros de la 
comunidad madrileña, bajo el impulso de D. Séiz, o los trabajos de Marisa Vicente en Andorra. 
17 El más importante programa de investigación sobre la memoria en España ofrece un perfil 
marcadamente filosófico y ético. Se trata del proyecto titulado La filosofía después del Holocausto, del 
Instituto de Filosofía del CSIC, cuyo investigador principal es M. Reyes Mate, programa de investigación 
del que, en sus casi ya veinte años de vida, se han ocasionado frutos muy importantes. La seminal obra de 
R. Mate, que ya cuenta con ya dos ediciones (La razón de los vencidos, 1991 y 2008), abrió el campo a 
una cultura de la memoria en España que entonces no existía y que alcanza, desde diversas ciencias 
humanas y plataformas sociales , una auténtica eclosión en los años finales del siglo anterior. El año 



la memoria están aquejadas de una fuerte proclividad hacia una inane embriaguez 

discursiva en virtud de la cual cualquiera puede decir cualquier cosa sin sonrojarse, 

dado que, en el terreno del idealismo pedagógico la moralina y los consejos ad usum 

magistri contribuyen a espantar el horror vacui. Tras ello se suele cobijar la presunción 

de  que existe una “buena memoria” frente a una “mala memoria”, convirtiendo así la 

tarea del educador en descubrir la primera y desterrar de las mentes la segunda. Esta 

concepción cosificada de la memoria, a menudo una mezcla de dogmatismo histórico-

político y de ingenuo idealismo pedagógico, suele conllevar, como corolario, la 

intención de confeccionar una memoria común y consensuada, un suerte de emplasto 

bienintencionado (o malintencionado) con virtudes taumatúrgicas y terapéuticas capaces 

de superar las heridas (las miradas situadas hacia el pasado) que deja la división clasista 

en el tejido social.  

 

Si embargo, una pedagogía crítica ha de erigirse a partir de una crítica de la pedagogía  

y no montarse en el vacío de la circulación y rotación de las palabras. Las ideas, 

especialmente las buenas ideas, si no se refieren a las bases materiales e institucionales 

donde se pretenden aplicar, conducen ineluctablemente al idealismo18. La escuela de la 

era del capitalismo no es un espacio vacío de significados y funciones sociales a la 

espera del príncipe valiente que escancie en su seno buenas iniciativas “críticas”.  La 

enseñabilidad del pasado reciente y más conflictivo, y la gama de recuerdos de los que 

se nutre, depende de factores y variables no voluntarios, que tienen que ver con los 

códigos disciplinares del conocimiento escolar y con la gramática de una cultura 

institucional que constriñen y marcan el campo de juego dialéctico entre la necesidad y 

                                                                                                                                          
2006, setenta aniversario del comienzo de la guerra civil, conoció la declaración parlamentaria de “año de 
la memoria”.  
La tarea divulgadora de la editorial y la revista Anthropos ha resultado especialmente relevante para 
proyectar estas indagaciones en los países de habla española. Otros estudiosos de esta temática, 
procedentes de la filosofía de la educación y colaboradores del mismo proyecto, como, por ejemplo, F. 
Bárcena La esfinge muda. El aprendizaje después de Auschwitz, Barcelona: Antrhopos, 2001) o J. C. 
Mèlich (La lección de Auschwitz, Barcelona: Herder, 2004) han aportado sugerencias de interés, pero 
dentro de un marco discursivo excesivamente proclive la idealismo pedagógico por sus reiterados énfasis 
en la dimensión antropológica y ética del problema. Por lo demás, las aportaciones de P. Ricoeur o T. 
Todorov han tenido un notable influjo en los tratadistas hispanos de estos asuntos. En la historiografía y 
la ciencia política también se ha apreciado un vuelco hacia la memoria y el tiempo presente. Véase al 
respecto la obra de J. Aróstegui (2004), de  J. Cuesta (2008) o  de P. Aguilar (2008). 
18 A menudo decimos que una didáctica deviene en meramente declarativa si no se enfrenta con las 
constricciones institucionales y cronoespaciales que reinan en la escuela. De ahí la habitual ingravidez de 
las propuestas pedagogistas. Por nuestra parte, hemos pretendido oponer a ello una reflexión y un 
conjunto de propuestas de trabajo sobre centros de aquí y ahora. Es lo que hice en mi libro Los deberes de 
la memoria en la educación. 



el deseo. Sin estos prenotandos difícilmente se puede conceder el beneficio de la 

confianza a cualquier propuesta educativa que se formule.  

 

Habitualmente las pedagogías de la memoria olvidan la caja negra de la escuela y la 

misma complejidad de los mecanismos que sirven para ir construyendo las memorias 

sociales. Desde luego, no es suficiente que la historiografía académica haya ido 

descubriendo y conquistando territorios nuevos como la historia reciente, del presente o 

inmediata19, o que los pedagogos profesionales, proclives a cultivar con generosidad 

digna de mejor causa la ética y el razonamiento fenomenológico, hayan encontrado en 

la memoria un filón inagotable de sugerencias para que las pongan en práctica los 

docentes, los cuales, por su parte, como demuestra la investigación empírica, no se 

suelen entregar con pasión a las nuevas exigencias historiográficas y pedagógicas. 

 

Por lo demás, la didáctica crítica no tiene por qué excluir el pasado no reciente de la 

formación ciudadana, ya que los problemas que nos atañen y su recuerdo social no 

tienen etiqueta de caducidad ni fronteras temporales a priori. Las memorias sociales no 

sólo son consecuencia de experiencias vividas, sino también de situaciones históricas, 

que, aunque no vividas, acaban recordadas colectivamente y, transmitidas de generación 

en generación, se encarnan en las vivencias de los individuos. De modo que la relación 

entre historia con memoria y nuestro postulado de “pensar históricamente”, no 

predetermina la escala temporal de lo que interesa estudiar. Dependiendo del problema 

que abordemos (otro de los postulados críticos consiste en “problematizar el presente”), 

así deberá ser el horizonte temporal considerado. Es razonable que si el tema elegido 

son los crímenes contra la humanidad de la dictadura chilena20 haya de predominar el 

tiempo corto y el testimonio oral de los testigos, pero si el problema estudiado se refiere 

a las formas de explotación y desigualdad de clase de nuestro tiempo, o a las relaciones 

de dependencia colonial, el procedimiento de acceso no sería el tiempo corto o reciente, 

                                                
19 En el caso español quien más lejos, historiográficamente  hablando, ha llevado la reflexión teórica 
sobre esta corriente es el profesor J. Aróstegui (La historia vivida. Sobre la historia del presente, Alianza, 
Madrid, 2004). Pues bien, esa historia del presente que propone Aróstegui posee, sin duda, previa 
decantación de sus ingredientes más valiosos, un gran interés pedagógico, pero es mucho mayor, en 
nuestra opinión, el poder educativo y crítico de una historia del presente entendida al modo Nietzsche-
Foucault, como genealogía de los problemas que nos afectan. Véase un desarrollo amplio de esta 
argumentación en Cuesta, Mainer y Mateos (2008). 
20 Que ha sido uno de los objetos preferentes de esta oleada memorialista, acaecida después de la caída de 
las dictaduras del cono sur. Al respecto, la tesis doctoral de G. Rubio (2010), autora que colabora en este 
número de Con-Ciencia Social, es una muestra muy expresiva y cualificada de ese renacido interés, y de 
muchas de las virtudes y algunos de los defectos de esa nueva y emergente pedagogía de la memoria.  



y la memoria de esos fenómenos, muy larga, iría mucho más allá del testigo inmediato, 

como puede suponerse de la lectura del anexo de este texto dedicado, a modo de 

ilustración de nuestras ideas, a la pugna de memorias en conflicto ocasionadas con 

motivo del bicentenario de la emancipación americana de España. En definitiva, dentro 

de la concepción de didáctica crítica que propugnamos, la cuestión no estriba tanto en 

considerar la temporalidad como un problema como en entender que la crítica supone 

una negación o problematización del presente y que la explicación de cualquier 

problema social no se puede realizar de espaldas a su dimensión histórica. Y en esa 

problematización e historización la memoria adquiere la virtualidad de devenir en una 

herramienta cognitiva, interpretativa y política de primera magnitud, que en España ha 

generado un campo de estudio e interés, lo que también se ha reflejado en el seno de 

Fedicaria21.  

 

No obstante, a la hora de plantear una  educación crítica de y a partir de la memoria 

conviene pararse a analizar, evitando al máximo planteamientos idealistas, aquellas 

facetas o dimensiones de la memoria que son susceptibles de desplegar su potencial en 

una perspectiva de carácter crítico. En un obligado ejercicio de simplificación 

podríamos señalar, desde el punto de vista formativo, cinco aspectos interactuantes y 

estratégicos de la memoria, a saber: el individual, el social, el histórico, el conflictivo y 

el selectivo. 

 

La primera posibilidad es la de contemplar la memoria desde su dimensión individual, 

al punto de que suele establecerse una equiparación entre la dotación cerebral de cada 

individuo para producir, almacenar y gestionar sus recuerdos y la memoria. Para 

quienes extreman este supuesto, la memoria, por tanto, sólo podría ser individual y 

                                                
21 La reciente reaparición del libro, pionero en 1996, de Paloma Aguilar Fernández (Políticas de la 
memoria y memorias de la política; nueva edición en Alianza, 2008), o el de Josefina Cuesta Bustillo (La 
odisea de la memoria. Historia de la memoria en España del siglo XX. Madrid: Alianza Editorial, 2008) 
dejan huella notable de esa realidad. En Fedicaria también se aprecia ese interés, especialmente en los 
números 12  (2008) y 13 (2009) de nuestra revista Con-Ciencia Social. En el número 12 Carlos López, 
Javier Gurpegui y David Séiz se encargaron de abordar y contrastar las aportaciones de Manuel Reyes 
Mate. En el siguiente D. Séiz hace una reseña valorativa de algunas novedades historiográficas y 
educativas sobre el tema. Entre ellas mi propia obra (Los deberes de la memoria, Octaedro, Barcelona, 
2007). A la hora de escribir estas líneas está en prensa un libro colectivo  (Lecciones contra el olvido, 
Barcelona: Octaedro), en el que se desarrolla el tema desde variadas perspectivas, pero muy ceñidas al 
mundo de la educación. Entre ellas se recoge las aportaciones del Grupo Eleuterio Quintanilla, autores, 
entre otras obras, de una interesante guía recursos didácticos para el estudio del Holocausto (Pensad que 
esto ha sucedido. San Sebastián: Gakoa, 2007). 



términos como memoria histórica serían un oxímoron22, una auténtica contradicción en 

los términos. Es bien cierto que la memoria es un flujo inagotable, por decirlo así, que 

abarca y comprende al sujeto, a través de la cual  se descifra e interpreta a sí mismo, 

interpela a los demás, se explica el mundo, y por lo tanto, contribuye de manera 

sustancial a la acción constituyente de la subjetividad de cada individuo, lo que no quita 

para que entendamos la memoria como algo que trasciende a la mera capacidad y 

arbitrio del sujeto, porque “el sujeto no es el ego instantáneo de una suerte de cogito 

singular, sino la huella individual de toda una historia colectiva” (Bourdieu, 1996, p. 

112). 

 

Claro que la dimensión individual (voluntaria e involuntaria) del acto de recordar 

incorpora una importante carga pedagógica, pues la memoria subjetiva es el punto de 

arranque de toda experiencia de educación crítica. El sujeto es un sistema resultante, en 

un momento dado, de la suma de un amplísimo abanico de yoes construidos en 

contextos muy variados, entre ellos las situaciones de aprendizaje escolar.  La 

“experiencia vivida” y el “mundo vivido”, tan empleados en la tradición 

fenomenológica, componen los filtros que modelan la subjetividad  y la memoria del 

mundo externo y la identidad del yo. De modo que la consideración de la memoria 

individual es prerrequisito pedagógico y su escrutinio plasma, a modo de síntoma, cómo  

las relaciones de hegemonía se interiorizan subjetivamente y se materializan en las 

estructuras del sentir individual que ordenan la vida social. Pero también la memoria 

individual indica una precondición del aprendizaje. En su momento, L. S. Vygotski, en 

un memorable  artículo publicado en 1934, acertó a expresar magistralmente la 

dialéctica, en el nivel de la conciencia y en el curso del desarrollo humano, entre lo inter 

e intrapsíquico: “todas las funciones intelectivas superiores aparecen dos veces en el 

curso del desarrollo del niño: la primera vez en las actividades colectivas, en las 

actividades sociales, o sea, como funciones interpsíquicas; la segunda en las actividades 

individuales, como propiedades internas del pensamiento del niño, o sea, como 

                                                

22Este es el planteamiento de G. Bueno (2003): “No hay «memoria histórica». La Historia, sencillamente, 
no es memoria, ni se constituye por la memoria. La Historia no es sencillamente un recuerdo del 
pasado… Dicho de otro modo, la memoria histórica sólo puede aproximarse a la imparcialidad cuando 
deje de ser memoria y se convierta simplemente en historia”.  Este tipo de razonamientos incurren en el 
mismo tipo de formalismo individualista y escolasticista que también afecta a la ortodoxia  historiográfica 
representada por gentes como el ya citado S. Juliá (2007). 



funciones intrapsíquicas” (Vygotski, 1984, p. 114). La educación anamnética, 

consciente se ese binomio irreductibe entre lo social y lo individual, también ha de 

trabajar para situar la tareas de enseñanza y aprendizaje algo más allá  de lo que ya 

saben los estudiantes (“la única buena enseñanza, decía el psicólogo soviético, es la que 

se adelanta al desarrollo”), engendrando ese óptimo desfase entre lo que se sabe y lo que 

se puede saber, situando la enseñanza en el área de desarrollo potencial. 

 

La expresión narrativa de la memoria ofrece grandes posibilidades de ubicar los 

aprendizajes en el área de desarrollo potencial, generando desarrollo cognitivo y 

favoreciendo pensamiento crítico. Una pedagogía crítica debería insistir en la dimensión 

narrativa de la memoria del sujeto, en el relato espontáneo y no espontáneo de los 

modos de recordar el pasado vivido y el pasado “aprendido”. Siguiendo la tradición de 

los estudios culturales y de las pedagogías críticas, al estilo de H. Giroux (1990 y 1996), 

la relevante y pertinente posibilidad de trabajar educativamente con la rememoración 

del pasado nos faculta para poner en práctica una “pedagogía de la representación”, a 

saber, una acción que facilite la confrontación del estudiante con su propia memoria y 

con la de los demás (con la memoria viva de testimonios personales o con la memoria 

inerte registrada en los textos de la industria cultural). En esta línea, la tarea educativa 

consistiría en generar un conjunto de situaciones de aprendizaje que permitieran, a 

través de la producción  narrativa del alumnado (relatos progresivamente más complejos 

en diversos soportes escritos, verbales e icónicos) y desembocaran en contranarrativas  

capaces de poner en cuestión el discurso dominante y la propia identidad rememorativa 

de los sujetos. La razón anamnética, como no se cansa de repetir Metz (1999 y 2007), 

posee una estructura esencialmente narrativa, pues toda rememoración aboca a un 

relato. Desde luego, la elaboración y confrontación de autobiografías, y, recurriendo a 

las entrevistas, el análisis de historias de vida se presentan como dos procedimientos de 

aunar la narratividad y la memoria crítica (y la crítica de la memoria). De esta suerte, la 

reflexión sobre la propia memoria individual y sobre la de otros individuos se erige  en 

un procedimiento adecuado para distanciarse de lo subjetivo desde la subjetividad y 

entrar en la comprensión de lo que las memorias individuales tienen de fijación 

cosificada  e ideológica de la vida social. En suma, tal expediente nos permite alcanzar a 

divisar la propia vertiente social de la memoria y de nosotros mismos. Y ello nos ayuda 

a desentrañar la falsa transparencia y “naturalidad” de los recuerdos normalmente 

“recibidos”, construidos e interiorizados por cada uno. Más allá de toda pretensión 



terapéutica, la experiencia mnemónica  y su expresión narrativa puede disparar el deseo 

hacia un conocer, un sentir y un relatar mejor nuestros propios estados de conciencia. 

De esta suerte memoria, narratividad y educación del deseo se alimentan entre sí y 

comparecen, en la didáctica crítica, como un recordar, como un expresar y como un 

desear más y mejor en un contexto de relación dialógica con los otros agentes que 

intervienen en el espacio público escolar. La misma voluntad  estética, deseable en la 

narración de nosotros mismos y los demás, alberga, como alcanzó a ver la tradición que 

preconiza lo que Nietzsche llamaba la “alegría del conocimiento”, un fuerte potencial y 

contenido críticos23. 

 

Ahora bien, como ya mencionamos, la gran aportación de M. Halbwachs en los años 

veinte del siglo pasado fue descubrir la dimensión social de la memoria. Con ello se 

abría y se abre un nuevo horizonte filosófico, político y educativo. En el terreno 

epistemológico, el giro marcado por el sociólogo francés implicaba romper amarras con 

las valetudinarias ataduras entre memoria e idealismo individualista, que, como poco se 

remontaban  a la idea platónica de conocer como acción reminiscente de ideas innatas. 

Gracias al sociólogo francés, la memoria se trasmutaba en un ente social construido en 

el curso y las modalidades de interacción de los grupos, cuya gestación y expresión eran 

susceptibles de ser conocidas con los métodos de las nuevas ciencias sociales. A la par, 

la memoria sufría una metamorfosis política, pues dejaba de estar subordinada a las 

maneras de veneración del pasado y a la tradición entendida como modo de esencializar 

los valores y las instituciones de un pretérito inalterable. Recordar, socialmente 

hablando, ya no equivaldrá a conservar. Se fragua así una ruptura irreparable entre 

memoria y tradición reaccionaria, de modo que, en la nueva concepción de la memoria, 

                                                
23 La educación del deseo ha sido esgrimida por alguno de nosotros como uno de los postulados centrales 
de una didáctica crítica (véase Cuesta, 1999). En Fedicaria, la vertiente narrativa fue tratada en ese mismo 
trabajo de 1999 y más recientemente en las aportaciones de J. Mateos al XIII Encuentro de Fedicaria 
(2010). En este terreno queda abierto un camino planteado a través de conceptos como “imaginación 
moral”, que vinculan cultivo literario de la subjetividad a sus implicaciones cognitivas y éticas (Véase por 
ejemplo, Jonson Moral imagination. Implications  of cognitive science for ethics, Chicago: The Chicago 
University of Chicago Press; o W. C. Booth, Las compañías que elegimos. Una ética de la ficción, 
México: FCE.; y M. Nussbaum, Justicia poética, Barcelona: Andrés Bello de España).Por su parte, P. 
Gimeno (2009), ha esbozado un desarrollo del “aprender dialogando” mediante el método dialéctico-
negativo, que estaría en la raíz de una educación fundada en la tradición de la Escuela d Frankfurt y de la 
razón comunicativa promovida por J. Habermas. En las páginas del nº 11 (2007) de  Con-Ciencia Social, 
dedicado monográficamente a La educación crítica de la mirada, las aportaciones de J. A. Sánchez y J. 
Gurpegui, resultan muy complementarias respecto de lo que estamos aquí diciendo por cuanto que una 
“pedagogía de la representación” sólo es factible si partimos de una educación acerca de cómo mirar los 
productos audiovisuales de la industria cultural y del espectáculo en la que vivimos. Entonces, qué duda 
cabe, la educación de la mirada es parte de la educación del deseo. 



en tanto que representación colectiva, comparece como un factor cohesión y 

socialización progresista de las sociedades avanzadas (como lo era la de la III República 

francesa). 

 

Desde entonces, pues, se abre una nueva ruta en la historia y el valor de la memoria. 

Ahora la memoria deviene una construcción social, producto de una elaboración 

colectiva. Y esta característica de proceso no predeterminado abre las puertas de par en 

par al horizonte educativo de la memoria como forma de representación social, en virtud 

de la cual se hace factible  trabajar con ella en sentido progresivo y transformativo. 

Frente a la concepción bergsoniana de la memoria como depósito individual o las más 

recientes resistencias ultraliberales, como las de Koselleck (2006, p. 6), a aceptar su 

sustrato social24, la memoria y su ejercicio deja de ser una ocupación meramente 

individual, y, por el contrario, nuestros recuerdos adquieren inevitablemente la categoría 

de fragmentos de la vida social, representaciones sociales, elaboraciones vinculadas a la  

clase, género, etnia, y a un conjunto de prácticas determinadas social e históricamente. 

La disección de las formas de recordar individual y socialmente, la economía política de 

la memoria en cada momento histórico, impulsa y conduce a una tarea educativa muy 

valiosa, pues a través de ella una didáctica  que se pretenda crítica puede poner de 

relieve la complejidad de percibir desde lo subjetivo e individual los marcos sociales 

que objetivan la vida de las instituciones y la acción humana dentro de ellas.  

 

Pero, además, otra faceta complementaria, es el hecho de que la memoria posea una 

dimensión histórica, como no podría ser de otra manera. El valor educativo de este 

supuesto es altamente interesante. La memoria discurre como un flujo en constante 

devenir, susceptible de interpretación y, por tanto, las memorias sociales-individuales 

configuran un texto cambiante, un fluir sin descanso en el que nosotros podemos y 

debemos introducir la labor hermenéutica. Imposible, pues, bañarse en el mis texto 

pues, parafraseando a Borges, la idea de texto definitivo no es sino fruto de la religión o 

del cansancio (Manguel, 2010, p. 139). El postulado de didáctica crítica “pensar 

                                                
24 “Me desagrada cualquier memoria colectiva porque sé que la memoria real es independiente de la 
memoria colectiva, y mi posición al respecto es que mi memoria depende de mis experiencias, y nada 
más” (Koselleck, 2006, 6). Para el célebre historiador de los conceptos  la memoria colectiva es una 
invención, una ideología suministrada por los jefes (E. Durkheim y M. Halbwachs) de una supuesta 
iglesia nacional francesa. En sus días de gloria M. Thatcher opinaba, junto a los miembros de la secta 
neoliberal, que la sociedad no existía que sólo tenían existencia los individuos. 
 



históricamente” se enriquece al entrar en contacto con la hermenéutica de la memoria 

entendida como análisis de los discursos sobre las formas de rememorar el pasado desde 

el presente.  Por consiguiente, no sólo se trata de estudiar el pasado como tal, como un 

depósito inerte y como un tiempo continuo y vacío, sino de comprender las formas en 

que ese pasado ha sido traído hasta nosotros por diversas generaciones, por diversas 

clases, por diversos componentes de género, cultura, etc. Este es un componente 

fundamental para problematizar el presente. El pasado no es un objeto o cosa  

disponible ahí, que está ahí y que solamente hay que capturar, el pasado es algo que 

construimos cada vez que lo evocamos desde el presente. Esta dimensión histórica y 

variable de la memoria conlleva una cuestión capital porque la genealogía del recuerdo 

social  nos permite analizar la mitogénesis de los valores dominantes en la actualidad. 

Al respecto, el estudio escolar de la memoria de los momentos traumáticos, lo que llama 

J. Aróstegui (2004) los “momentos matriciales de la historia de un país” (en España la 

guerra civil, el franquismo y la transición), implica un cierto deber de memoria ya que 

favorece el despertar de una conciencia histórica y una educación para la democracia 

dentro del espacio público escolar25. En el estudio y rememoración de esos momentos 

cruciales se encienden y resplandecen esas imágenes dialécticas que, al decir de W. 

Benjamin, funden el pasado ausente con el presente para imaginar y alumbrar el futuro. 

 

Otra de las vertientes de esta enunciación casi tipológica de la memoria es la dimensión 

conflictiva. El recuerdo del pasado no es unívoco, el recuerdo del pasado siempre se da 

en un campo de fuerzas. Otra vez W. Benjamin nos ayuda a comprender la memoria 

como un espacio de tensiones contrapuestas en el que están actuando siempre de una 

forma u otra, no solo el presente y el pasado, que se puede decir que son los dos 

elementos con los que se construye la memoria, sino también el futuro; el futuro, el 

tercero en discordia, es  el otro elemento que juega, de modo que lo que queremos 

nosotros que sea el futuro está interviniendo sobre aquella manera en que 

problematizamos el presente y miramos al pasado. Ese campo de fuerzas del presente, 

entre pasado y futuro, no permite ni aconseja buscar o desear una memoria  

consensuada. La finalidad educativa de la enseñanza de la historia no es llegar, tras el 

diálogo y la deliberación habermasiana, a un consenso basado en la fuerza del mejor 
                                                
25 Precisamente estos momentos matriciales han servido, en buena parte, para trazar el programa de Los 
deberes de la memoria, programa de enseñanza que he venido desarrollando en los últimos ocho años con 
mis alumnos de Historia de España de segundo de bachillerato en el IES Fray Luis de León. El desarrollo 
de estas experiencias en Cuesta (2007). 



argumento, sino que, desde una posición crítica (como la reinvindicada por Benjamin) 

el papel heurístico y pedagógico de la memoria reside en su imposible concertación26. 

En verdad, es posible erigir una memoria oficialista del Estado, es factible intentar, 

como se hizo con  la España de la transición, una memoria política armonizadora 

conforme al modelo del consenso constitucional, pero el futuro de tales operaciones 

tiene fecha de caducidad, como puede verse a poco que se consulte la bibliografía 

especializada27. El actual derrumbe de la memoria feliz de la transición española a la 

democracia representa un inmejorable ejemplo de los límites de la memoria 

consensuada, porque el consenso, parafraseando a Moulian (1998), suele ser la fase 

superior del olvido. 

 

Una sociedad está dividida socialmente está también escindida en el ámbito de la 

memoria. Además  la dimensión educativa de la historia no reside en enseñar a los 

alumnos una historia que sea la media de todas las interpretaciones, una “buena 

memoria” que sea el fruto de una conformidad uniforme, sino justamente lo más 

pertinente y formativo de la educación histórica es la exploración de la diversidad de 

estas representaciones y autoexplicaciones de la realidad social, la comprensión, la 

interpretación de la memoria como conflicto, como problema sin happy end. Ahí reside 

el principal potencial del uso público de la historia, en el contexto de una didáctica 

crítica, en una sociedad que aspire a encontrar lugar y espacios para la realización de 

prácticas democráticas más allá de la lógica funcional de la actual democracia de 

mercado. Justamente aquello que a veces más se evita en las instituciones escolares, el 

conflicto de ideas sobre el pasado, el presente y el futuro, me parece que, sin embargo, 

significa un sobresaliente e inevitable elemento de la educación crítica.  

 

                                                
26 Extremo que, por ejemplo, pone de relieve R. Vinyes al tratar algunos de los periodos más traumáticos 
del pasado español. Véase R. Vinyes (2009 El Estado y la memoria (ed.), RBA, Barcelona; y 2010. “La 
reconciliación como ideología”. El País, 12 agosto, 2010, p. 23)) 
27 He tratado este asunto en un reciente artículo que aparecerá en la revista Pliegos de Yuste (Cuesta, 
2010). Allí apunto cómo se aderezaron los esfuerzos televisivos (por ejemplo, Cuéntame cómo pasó y el 
docudrama  23-F, el día más difícil del Rey) por construir y fijar una narrativa  de baja calidad  histórica  
pero de meliflua intensidad emocional marcaron el patrón interpretativo ad usum populi. Así pues, en 
mitad de una tempestad de debates historiográficos y políticos en torno a las partes más traumáticas de 
nuestro pasado, la cultura industrial de masas (principal forja de la conciencia colectiva e identidades en 
la era del totalcapitalismo) cinceló una nueva/vieja imagen consensual basada en los retazos de la 
memoria historiográfica, pero principalmente de los fragmentos de la memoria periodística. La 
Transición, al nivel de la cultura de masas, ha quedado petrificada y convertida en un interminable serial 
de emociones. 
. 



Finalmente, la quinta dimensión de la memoria radica en su carácter selectivo. La 

dimensión selectiva nos lleva a considerar que la memoria es siempre, por definición, 

un fenómeno que implica elegir información. La memoria es selectiva. Un acto de 

memoria individual implica inmediatamente un acto de olvido. Lo mismo ocurre en la 

vida social. Fernando Pessoa decía que “recordar es olvidar”. Efectivamente, cuando 

recordamos algo estamos omitiendo otra cosa, porque el ser humano se rige por una 

delicada economía del olvido y del recuerdo. Esta economía de la memoria la trata 

excelentemente Nietzsche (1932) en su De la utilidad y los inconvenientes de la historia 

para la vida, un opúsculo escrito en 1874, donde   alerta sobre las patologías del abuso 

de memoria. Estas intempestivas consideraciones nietzscheanas, como ya señalamos, no 

invitan  al olvido, más bien avisan de los estragos de algún émulo del borgseiano Funes, 

el memorioso, de las patologías, individuales o sociales, de los cultivadores de una 

hipermemoria cacotópica28. 

 

El tema de la memoria voluntaria, la que proyecta, desde el presente, el deseo de 

conocer hacia el pasado, se rige por criterios que deben actuar a la hora de cribar lo que 

debe ser recordado del pretérito. Reducir un pasado oceánico a un pasado relevante y 

educativamente manejable no es cuestión de poca monta ni de fácil solución. 

Ciertamente, en la misma tradición marxista se han confrontado ideas sobre  qué y 

cómo recordar la historia, lo que, en última instancia, llevaba a  debatir sobre el peso del 

pasado en la revolución social que mira hacia el futuro. C. Marx en El dieciocho 

Brumario de Luis Bonaparte (1852) y W. Benjamin  en sus tesis Sobre el concepto de 

historia (1940) expresa dos concepciones difícilmente reconciliables de la memoria. 

Para Marx  “la revolución proletaria no puede sacar su poesía del pasado, sino 

solamente del porvenir. No puede comenzar su propia tarea antes de despojarse de toda 

veneración supersticiosa por el pasado. Invita y recomienda, que los muertos entierren a 

sus muertos”29. Pero esta lúcida y sencilla admonición marxiana choca de frente con la 

idea de recuerdo y, en cierto modo, con el significado de lo histórico que preconiza W. 

Benjamin. Éste, por el contrario, apela a la actualidad revolucionaria del pasado, al 

interés de traer a la memoria un pasado cargado de actualidad. Marx, hijo de su tiempo, 
                                                
28 La cacotopía es una utopía no deseable, como la de apresar todo el pasado, enlatándolo en grandes 
mausoleos de la memoria (museización memorialista de la memoria), o proponiendo como imposible 
bandera de la rememoración de todo y de todos.  
29 Esta última expresión, de origen bíblico, está en  Hegel  en  sus Lecciones sobre Filosofía de la 
Historia Universal, que recoge las palabras de Cristo dirigidas a un hombre que quería sepultar a su 
padre: “deja a los muertos que entierren a sus muertos y sígueme”. Véase, J. Mayorga (2003, p. 86). 



configura el devenir como una imparable línea de desarrollo hacia el comunismo, que 

vendrá mediante rupturas revolucionarias en un tracto lineal. En cambio, Benjamin el 

tiempo es un campo magnético de fragmentos sin dirección predeterminada. En Marx la 

historia es una epopeya hacia la sociedad sin clases; en Benjamin es una rotación de 

momentos relampagueantes. En uno no conviene perder el tiempo mirando hacia atrás; 

en otro, la mirada hacia atrás, si se fija en los vencidos y en sus intentos de superar su 

opresión, es redentora y emancipadora.  

 

Mas allá del significado de las antiguas maldiciones sobre los que miran atrás y se 

convierten en piedra, estatua de sal o sufren otros terribles castigos, en realidad, hay que 

tener mucho cuidado acerca de cómo se recuerda y qué se recuerda voluntariamente, y 

sobre todo, en la finalidad que queremos otorgar al recuerdo. Dentro de los supuestos de 

una razón anamnética, educar en la memoria es ir al encuentro y no sólo esperar que 

llegue el recuerdo (anamnesis), no sólo aguardar a que venga, como el olor y sabor de la 

magdalena de Proust30, tout d´un coup, como un disparador sensorial que desencadena 

la memoria. La finalidad del recuerdo voluntario y nacido de la razón no puede residir 

en una finalidad fetichista, desvinculada de las necesidades humanas de la colectividad, 

que comporte simplemente una ofrenda  a la nostalgia, a ese azúcar de la memoria que 

es el recordar aquello que fue nuestra juventud y nuestra infancia31. Todo ese 

endulzamiento y cosificación del pasado está impregnado de un almíbar empalagoso y 

peligroso. Decía Nietzsche: exijo ante todo que el hombre aprenda a vivir, y efectuaba 

esa  apelación a la vida porque la memoria y la historia no pueden quedar 

desvitalizadas. La memoria y la racionalidad anamnética, deben convertirse en un 

instrumento de vida, de recoger aquello que nos importa más como seres humanos que 

                                                
30 La memoria en la literatura alcanza una encarnación magistral en la saga proustiana A la búsqueda del 
tiempo perdido, que, coetánea de M. Halbwachs, anuncia, en cierto modo, un género luego en alza 
permanente. El propio W. Benjamin apreció en la eclosión deslumbrante del recuerdo las señas de su idea 
de la memoria como un despertar. No obstante, el modelo proustiano es también, a nuestro modo de 
entender, un ejemplo de una memoria acrítica ensimismada y atravesada sólo por la nostalgia. Es, para 
seguir a Ricoeur (2003), más evocación pasiva que rememoración activa. Recientemente la muy creativa 
novela de H. Abad Faciolince (Traiciones de la memoria, Madrid: Alfaguara, 2010) juega con la idea, 
tomada del Lichtenberg, célebre acuñador de aforismos en el siglo XVII, cuando afirma que el pasado “es 
un cuchillo sin hoja al que le falta el mango”. En esa frase se encierra la idea de un pasado que no es nada 
fuera de las palabras con las que lo construimos, de un ayer que carece de mango y de hoja a no ser que se 
lo pongamos desde el presente, porque, como dice el novelista, “ya somos el olvido que seremos”.  
31 No obstante, lo que aquí se sugiere sobre la concepción “magdaleniense” del recordar proustiano, no 
agota una exégesis del rico significado que, por ejemplo, W. Benjamín atribuía al mecanismo de recuerdo 
del novelista, como despertar, como momento y mecanismo de un disparador de la conciencia sobre el 
pasado, como ese momento anunciador que favorece la comparecencia de la imagen dialéctica entre 
presente y pasado.   



estamos viviendo en una determinada sociedad. Y ello nos obliga a postular criterios de 

selección y más aún  en la educación. Por definición, la educación crítica contiene 

también una voluntad de discernir y discriminar. Por tanto, siempre y en todo lugar es 

pertinente  practicar el cuidadoso arte de separar, elegir y seleccionar, de modo que 

ayudemos a comprender al alumnado que todo recuerdo consciente implica una 

búsqueda de algo que previamente hemos pre-sentido, intuido y deseado saber. En 

suma, la didáctica crítica es selectiva y educa el deseo a través de la memoria. De tal 

esmerado cultivo trata la historia con memoria, o sea, del deseo de futuro y del futuro 

del deseo. 

 

 

 


