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Máquinas, diarios, avisos y ¡dolor, dolor, dolor!

Hacia 1880, la mayoría de los países hispanoamericanos (fal-
taban aún Costa Rica y Cuba) habían conseguido emanciparse 
del dominio español. La organización de los nuevos estados na-
cionales, sin embargo, no fue fácil. Habían estado bajo el do-
minio imperial por varios siglos y la huella de la Madre Patria 
 —por mucho que les pesara— estaba ya arraigada en la identi-
dad de los distintos pueblos americanos. 

Los cambios en la vida política, social y cultural se fueron dan-
do en medio de un clima hostil y, en muchos casos, violentamen-
te. Había que volver a organizar las instituciones, buscar nuevos 
modelos por imitar y adaptarse a la nueva realidad social. Los 
criterios no fueron homogéneos: las disputas entre conservadores 
y liberales se exacerbaron, así como el antagonismo entre los go-
biernos federales y los centralistas. La clase oligárquica, por otra 
parte, hizo prevalecer sus derechos frente a la creciente clase traba-
jadora, lo que incrementó el clima de malestar y disconformidad. 

A nivel cultural, por un lado estaban quienes defendían las vie-
jas tradiciones de raíz hispánica y se empeñaban en mantener una 
educación elitista y conservadora. Y por otro, los más “modernos” 
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que abogaban por la educación pública y pugnaban por una aper-
tura intelectual que les permitiría, por fin, incorporarse al nuevo 
mundo que se estaba configurando en Europa.

En efecto: la industrialización creciente y las grandes transfor-
maciones tecnológicas estaban generando cambios también en 
el viejo continente, y una nueva potencia (Estados Unidos) iba 
ganando terreno en la economía mundial. Latinoamérica, enton-
ces, afianzó nuevos lazos con los países industriales proveyendo la 
materia prima para los productos manufacturados que después 
compraría. Esto determinó un nuevo tipo de dependencia con las 
grandes potencias mundiales: no ya colonial, pero sí económica. 

Las nuevas relaciones internacionales hicieron que Latinoa-
mérica también se modernizara: aparecieron los ferrocarriles, el 
telégrafo y el teléfono. Proliferaron las fábricas. Aumentaron las 
publicaciones (especialmente de diarios y revistas). La calidad 
de vida mejoró por los avances científicos y tecnológicos. Y las 
poblaciones, especialmente en las ciudades capitales, tuvieron 
un crecimiento vertiginoso, por lo que debieron rediseñarse los 
nuevos espacios urbanos. 

En medio de este contexto, los escritores se vieron obligados a 
revisar su función en la nueva sociedad que se estaba configuran-
do. En el pasado, tras las revoluciones independentistas, habían 
sido la voz cantante y actuante para ordenar políticamente las 
naciones emergentes; la escritura entonces había cumplido una 
misión política al convertirse en el medio para “civilizar” y poner 
orden ante la barbarie. Pero ahora el proceso de organización y 
estabilización de los estados nacionales estaba en gran medida 
resuelto sobre las bases de la oligarquía liberal y, dentro del marco 
de una economía exportadora orientada sobre todo a los merca-
dos europeos, los escritores ya no eran “necesarios” como antaño. 
Frente a esta nueva realidad que los excluía, debían adaptarse o 

sucumbir. Convertirse en abogados, médicos, farmacéuticos, co-
merciantes, o cobijarse en aquello que amaban y conocían: el arte 
se volvería, así, bastión de defensa y refugio para este grupo de li-
teratos “inadaptados” e incomprendidos por el mundo moderno.

¡Torres de Dios! ¡Poetas!

El modernismo fue la respuesta de los escritores hispanoa-
mericanos al nuevo orden de las cosas. Más que un movimiento 
literario, fue una actitud intelectual frente a esa realidad hostil 
que los condenaba a vivir aislados del mundo o lejos de aquello 
que hacía más tolerable su existencia. Se fueron volviendo, así, 
sobre su propio signo (el lenguaje) y cultivaron la forma y el 
placer estético, totalmente ajenos —en apariencia, al menos— a 
la realidad social e histórica de su tiempo.

Cosmopolitas, sobre todo en los inicios1, evitaban embarcar-
se en cantos patrióticos o en descripciones de paisajes y costum-
bres americanas. Se los acusó por ello de amenazar las peculia-
ridades nacionales (aunque a la larga se hizo evidente que esta 
actitud favoreció el reconocimiento de una identidad más global 
y americana) y se los tildó de “decadentes” y afrancesados. 

Y era cierto que hacia Francia miraban: hacia el ímpetu ro-
mántico de Víctor Hugo, hacia los parnasianos2 como Théophile 

1  El modernismo tuvo dos etapas bien diferenciadas: a medida que comienza el siglo 
xx fue tomando un tono más elegíaco: los artistas comienzan a interrogarse sobre el 
más allá, sobre el sentido de la vida y vuelven la mirada hacia el pasado americano en 
un intento por recuperar los valores perdidos. Esta última etapa derivará en la estética 
posmodernista que comenzará a hacerse ostensible a partir de 1920.  
2  El parnasianismo fue un movimiento literario francés que tuvo lugar durante la 
segunda mitad del siglo xix. Se caracterizó por perseguir una finalidad meramente 
estética (“el arte por el arte”) y por la actitud escapista de sus poetas, que se refugiaban 
en lo antiguo, lo exótico y lo aristocrático. Tomó su nombre de El Parnaso que —de 
acuerdo a la mitología griega— era el monte habitado por las musas.
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Gautier, y también hacia Rimbaud, Mallarmé o Verlaine3, que 
habían logrado capturar el sentido oculto e inefable de la reali-
dad a través del lenguaje poético. Pero, paradójicamente, este 
“afrancesamiento” significó también la liberación de la influen-
cia francesa, pues era la Francia de entonces escuela e impulso de 
extranjerización.

Entre los sajones, admiraban a Emerson, Poe y Whitman. Y 
se volvieron también hacia los creadores españoles de todas las 
épocas: retornaron al Barroco y al Renacimiento. Y más atrás to-
davía: al romancero y a Juan del Encina. Retuvieron un nombre, 
Gustavo Adolfo Bécquer, como aquel que iniciara la búsqueda 
de la musicalidad y la prosa artística. Los modernistas, se dijo 
entonces, sufrían el “tic de la imitación” y atentaban contra la 
identidad americana de donde provenían.

El gusto por la extravagancia, lo extraño, lo bello, la ele-
gancia; el culto de la forma; la búsqueda de la exquisitez, de lo 
novedoso, de la musicalidad llevaron a los modernistas al uso 
de un lenguaje más rico y refinado (para hablar de los colores, 
por ejemplo, no se recurría a los más elementales, sino a una 
paleta detallada de tonalidades cromáticas). Destacaron campos 
semánticos como el de las flores (jazmines, nelumbos, dalias, 
crisantemos), el de las piedras preciosas (jade, rubí, diamante, 
gema), el de los animales exóticos (cisnes, bulbules), el de la mú-
sica (lira, violoncelo, clave) y el de los materiales de lujo (seda, 
porcelana, mármol, armiño, alabastro). Recurrieron a personajes 
y elementos propios de la mitología griega y latina, y se ubicaron 
en lugares lejanísimos y exóticos. Se refugiaron en la metáfora, 

3  Todos ellos simbolistas, otro movimiento literario francés de la segunda mitad del 
siglo xix. Se caracterizó por la búsqueda de significaciones ocultas en la realidad a 
través de la construcción de distintos símbolos que representan aquello no perceptible 
físicamente: el atardecer para simbolizar la muerte; o el camino, el paso del tiempo. 

en el simbolismo y en la sinestesia4 que les permitían re-significar 
las palabras: encontrarles un sabor, un olor, una textura, un color 
determinado. En la aliteración5, el paralelismo6, el hipérbaton7 
que les sugerían sonidos, ritmos y melodías más allá de sus sig-
nificados. En arcaísmos8 que los hacían volver hacia el pasado, 
y neologismos9 que los devolvían a su tiempo y al lenguaje co-
loquial. Las imágenes, la plasticidad, el cromatismo, los nuevos 
ritmos, el ansia de belleza hacen que el texto modernista deba 
ser, más que leído, declamado. 

Pero más allá de los puntos de contacto, más allá de la afini-
dad estilística que es posible encontrar entre José Martí, Julián 
del Casal, Manuel Gutiérrez Nájera, José Enrique Rodó y Rubén 
Darío (entre muchos otros exponentes hispanoamericanos de la 
época); más allá de la influencia que este movimiento tuvo sobre 
autores españoles como Juan Ramón Jiménez, Ramón del Valle 
Inclán y los hermanos Machado, el Modernismo fue ante todo 
un movimiento que rechazó todo programa o receta, una litera-
tura de individualidades, completamente polifacética, que usó 
la imitación no como copia, sino como inspiración. “¿A quién 
debo imitar para ser original?”, se preguntó Darío en Los colores 
del estandarte10, un ensayo que publicó en La Nación de Buenos 

4  Figura literaria que consiste en unir dos imágenes o sensaciones que proceden de 
diferentes dominios sensoriales: voz aterciopelada, verde chillón, caricia rosada. 
5  Figura retórica que consiste en repetir notoriamente los mismos sonidos en una frase 
para contribuir a la expresividad del verso: el ala aleve su leve abanico. 
6  Figura retórica que consiste en repetir una misma estructura sintáctica: Tu frente, 
serena y firme. Tu risa, suave y callada. 
7  Figura retórica que consiste en alterar el orden lógico de los términos que constituyen 
una frase: del salón en el ángulo oscuro. 
8  Palabras que, por su forma o significado, resultan anticuadas para la época en que se 
están utilizando. 
9  Nueva palabra o acepción que se le da a un vocablo. 
10  En E.K. Mapes, Escritos inéditos de Rubén Darío, Nueva York, 1938. 
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Aires el 27 de noviembre de 1896. Su respuesta fue contundente 
y (permítase la sinestesia) también luminosa: “Pues a todos”. 

¡Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo!

Pocos poetas en el mundo han despertado sentimientos tan 
dispares y polémicas tan acaloradas. Darío fue sin duda una pie-
za capital en la historia de la literatura hispanoamericana y da 
cuenta de ello el simple hecho de que su obra siempre ha mereci-
do una palabra, un comentario, una crítica (halagüeña o cruel): 
jamás la indiferencia. 

Unamuno (aunque más tarde se arrepentiría del agravio) lle-
gó a decir que “asomaban las plumas debajo de su sombrero”11. 
Y Leopoldo Alas “Clarín” declaró sin eufemismos que “El tal 
Rubén Darío no es más que un versifi cador sin jugo propio, 
como hay ciento (…), y además escribe, por falta de estudio o 
sobra de presunción, sin respeto a la gramática ni a la lógica”12. 
Y no solo sus coetáneos lo difamaron: más de cuarenta años des-
pués de su muerte, Luis Cernuda también criticó con dureza su 
afrancesamiento y su actitud escapista13.

Además, fervorosos movimientos de rechazo se levantaron 
en su nombre: antimodernistas —e incluso más específi cos, an-
tidarianos— censuraban su decorativismo estetizante y, en lo éti-
co, rechazaban su inmoralidad y su irreverencia ante los valores 
conservadores. Se lo tildó de peligroso, anarquista y anticlerical, 
y se lo censuró por la escasa condición americana de sus obras. 

11  Citado por García-Sabell, D., “Valle Inclán y las anécdotas” en Revista de Occidente, 
año 4, 1966. 
12  Alas, L. (Clarín), Madrid Cómico, 23 de diciembre de 1893. 
13  Cernuda, L., “El experimento en Rubén Darío”, en Papeles de Son Armadans, 
Mallorca, 1960. 

Poesía



El mundo del 
poeta



VI

Puso el poeta en sus versos 
todas las perlas del mar, 
todo el oro de las minas, 
todo el marfil oriental; 
los diamantes de Golconda1, 
los tesoros de Bagdad2, 
los joyeles y preseas 
de los cofres de un Nabab3. 
Pero como no tenía 
por hacer versos ni un pan, 
al acabar de escribirlos 
murió de necesidad.
(en Abrojos)

1  Golconda: ciudad fortificada de la India, cuyas minas de diamantes la hicieron famosa 
en todo el mundo. 
2  Bagdad: una de las ciudades más importantes de Oriente Medio.
3  Nabab: hombre muy rico.
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Rima I

En el libro lujoso se advierten 
las rimas triunfales: 
bizantinos mosaicos, pulidos 
y raros esmaltes, 
fino estuche de artísticas joyas, 
ideas brillantes; 
los vocablos unidos a modo 
de ricos collares; 
las ideas formando en el ritmo 
sus bellos engarces, 
y los versos como hilos de oro 
do4 irisadas tiemblan 
perlas orientales. 
¡Y mirad! En las mil filigranas 
hallaréis alfileres punzantes; 
y, en la pedrería, 
trémulas facetas 
de color de sangre.
(en Rimas)

Yo persigo una forma…

Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo, 
botón de pensamiento que busca ser la rosa; 
se anuncia con un beso que en mis labios se posa 
el abrazo imposible de la Venus de Milo. 

4  Do: donde.

Adornan verdes palmas el blanco peristilo;  
los astros me han predicho la visión de la Diosa;  
y en mi alma reposa la luz como reposa  
el ave de la luna sobre un lago tranquilo.  
 
Y no hallo sino la palabra que huye,  
la iniciación melódica que de la flauta fluye  
y la barca del sueño que en el espacio boga;  
 
y bajo la ventana de mi Bella Durmiente,  
el sollozo continuo del chorro de la fuente  
y el cuello del gran cisne blanco que me interroga.
(en Prosas profanas y otros poemas)

Ama tu ritmo…

Ama tu ritmo y ritma tus acciones  
bajo su ley, así como tus versos;  
eres un universo de universos 
y tu alma una fuente de canciones.  
 
La celeste unidad que presupones  
hará brotar en ti mundos diversos,  
y al resonar tus números dispersos  
pitagoriza5 en tus constelaciones.  
 
Escucha la retórica divina  
del pájaro del aire y la nocturna  
irradiación geométrica adivina;  
 

5  Alusión a Pitágoras, filósofo y matemático griego. 
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mata la indiferencia taciturna  
y engarza perla y perla cristalina  
en donde la verdad vuelca su urna.
(en Prosas profanas y otros poemas)

Yo soy aquel que ayer no más decía

A J. Enrique Rodó
Yo soy aquel que ayer no más decía  
el verso azul y la canción profana,  
en cuya noche un ruiseñor había  
que era alondra de luz por la mañana.  
 
El dueño fui de mi jardín de sueño,  
lleno de rosas y de cisnes vagos;  
el dueño de las tórtolas, el dueño 
de góndolas y liras en los lagos;  
 
y muy siglo dieciocho y muy antiguo 
y muy moderno; audaz, cosmopolita;  
con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo6,  
y una sed de ilusiones infinita.  
 
Yo supe del dolor desde mi infancia,  
mi Juventud… ¿fue juventud la mía?  
Sus rosas aún me dejan su fragancia,  
una fragancia de melancolía…  

6  Se refiere a Victor Hugo y Paul Verlaine, escritores franceses muy admirados por 
Darío.  

Potro sin freno se lanzó mi instinto,  
mi juventud montó potro sin freno;  
iba embriagada y con puñal al cinto;  
si no cayó, fue porque Dios es bueno.  
 
En mi jardín se vio una estatua bella;  
se juzgó mármol y era carne viva;  
un alma joven habitaba en ella,  
sentimental, sensible, sensitiva.  
 
Y tímida ante el mundo, de manera 
que encerrada en silencio no salía,  
sino cuando en la dulce primavera 
era la hora de la melodía…  
 
Hora de ocaso y de discreto beso;  
hora crepuscular y de retiro;  
hora de madrigal y de embeleso,  
de “te adoro”, de “¡ay!” y de suspiro.  
 
Y entonces era en la dulzaina7 un juego 
de misteriosas gamas cristalinas,  
un renovar de notas del Pan8 griego 
y un desgranar de músicas latinas,  
 
con aire tal y con ardor tan vivo,  
que a la estatua nacían de repente 
en el muslo viril patas de chivo 
y dos cuernos de sátiro en la frente.  

7  Dulzaina: instrumento musical de viento. 
8  Pan: semidiós de los pastores y rebaños en la mitología griega.



ÍNDICE

Puertas de acceso  ..................................................... 3
Máquinas, diarios, avisos y ¡dolor, dolor, dolor! .......... 5
¡Torres de Dios! ¡Poetas! .............................................. 7
¡Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo!  ..... 10
¡La celeste unidad que presupones hará brotar en ti
mundos diversos... ...................................................... 13
Las formas realistas: “El rey burgués” .......................... 14
Las formas fantásticas: “Verónica” .............................. 17
Las formas míticas y maravillosas: “El sátiro sordo” .... 20
La mirada poética: “Sonatina” .................................... 22
Un autor, muchas cosmovisiones ................................ 24

Poesía  ....................................................................... 25
El mundo del poeta  ............................................... 27
VI .............................................................................. 29
Rima I  ....................................................................... 30
Yo persigo una forma  ................................................. 30
Ama tu ritmo ............................................................. 31
Yo soy aquel que ayer no más decía ............................ 32
IX - ¡Torres de Dios! ¡Poetas! ...................................... 37
Triste, muy tristemente .............................................. 38

Mundos íntimos ...................................................... 39
Rosas profanas ............................................................ 41
Alaba los ojos negros de Julia ...................................... 42
V ................................................................................ 43
XVII .......................................................................... 43
Margarita ................................................................... 44



Mundos lejanos  ...................................................... 45
Venus ......................................................................... 47
Sonatina ..................................................................... 48
El cisne....................................................................... 50
Leda ........................................................................... 51
Caracol....................................................................... 51

Mundos enfrentados .............................................. 53
Estival ........................................................................ 55
La gran cosmópolis..................................................... 61
Ite, missa est ............................................................... 64

Mundos perdidos .................................................... 65
Caupolicán ................................................................. 67
Canción de otoño en primavera ................................. 68

Mundos desconocidos ............................................ 73
Lo fatal ....................................................................... 75
Thanatos .................................................................... 76
Melancolía ................................................................. 76

Cuentos  .................................................................... 79
El rey burgués ............................................................ 81
La muerte de la emperatriz de la China ...................... 89
El pájaro azul ............................................................. 99
Verónica ..................................................................... 105
La larva ...................................................................... 111
DQ ............................................................................ 115
Huitzilopoxtli ............................................................. 121
El sátiro sordo ............................................................ 129

Bibliografía  .............................................................. 137


