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ESTE LIBRO

a |E llamo “‘Marta y Jorge’ porque el hom-
m bre que me escribié tenia dos hijos con es-

tos mismos nombres. Los tenia... Ya nc

® N\ P| los tiene. ..
Z\’“ Q’S Como ellos no estdn mds en la Tierra,

' no puede ya decirles a ellos estas cosas.
Y se ha puesto a hablar con ustedes como si fue-
ran ellos. .

En cada nifio ve a Jorge; en cada niiia ve a Marta.

IEs la tGinica manera como puede consolarse de
su pena!

Es un hombre ya viejo que desea, mds que todo
que usledes sean felices.

Pocuré no hacer en su vida dafio a nadie; se es-
fuerza en ser siempre Gtil a sus semejantes. T rabaja
todos los dias, trabajé siempre.

Unas veces escribe; otras veces trabaja de ar-
dinero.

Le gusta mucho cuidar las plantas y los drboles,
que también son como nifios.

Cuanto mds viejo es, mds se convence de que la
alegria mds grande consiste en trabajar en lo agra-
dable y cumplir nuestro deber.

No ha conocido a ningn malo dichoso; a ninglin
holgazdn sano y alegre.

Ustedes tampoco los encontrardn.

Yo les ayudaré a comprender mejor la vida y a
ser un poquito mds buenos, es decir un poquilo mds
dichosos, cada dia. Porque la bondad y la dicha no
pueden separarse.

En mi hablan los seres y las cosas como hablarian
si tuvieran alma.

Si ellos pudieran hablar, no cabe duda, diriar
mds o menos lo que estd escrilo en mi.




Después de leerme, pensardn usiedes en lo que
dicen las otras cosas y los otros seres que no figu-
ran en mi. De esta manera desarrollardn la inteli-
gencia y la sensibilidad, y adquirirdn aptitudes de
observacién y de reflexién que les serdn de suma
ulilidad durante toda la vida.

Asi aprenderdn a amar y también serdn amados.

En cada una de mis pdginas hay un beso para
ustedes del hombre que me escribid.

Y también, también hay ldgrimas de ternura. ..
porque los quiere lo mismo. .. lo mismo... que si
fueran Marta y Jorge.
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LAS HORAS

RES como un herrero que forjas tu propia vida. Tu vida es
como una cadena; cada hora es un eslabén. De tus pensamien-
tos y de tus actos se forma cada hora. Procura emplear noble-
mente todas las horas, ya en los juegos, ya en el estudio. Tan

plausible es estudiar como jugar: ambas cosas te son indispensables.

Pero no olvides
que los eslabones
sean de buena cali-
dad, que hay que vi-
vir las horas digna-
meonte, y asi, esa ca-
dena, que es tu vida,
resultaréd fuerte, in-
tegra, resistente, util.

También somos las
horas una escalera.

Cada hora es un
escalén. Sube cada
hora tu escalén con
paso firme; no res-
bales, porque ello
importaria descen-
der, queddndote mas
abajo de donde esta-
bas. No dejes de su-
bir en cada hora tu
escaldn.

Subir, en este ca-
so, significa mejorar
en tu concepto sobre
ti mismo y en la opi-
niéon de los demas;
situarte cada hora un
poquito mAas arriba
de donde estabas
ayer; elevarte a ma-
yor altura por tus
merecimientos.

Lo que sube, pues, lo que ha de subir cada hora un escalén, es tu
alma; y esto se consigue siguiendo los dictados de la conciencia, guia
infalible que te dird siempre con suma claridad qué es lo bueno y qué
es lo malo. ,

Sl gt 19,



MARTA Y JORGE

Miranos asi, como una escalera por la cual subes hacia un dichosoc
porvenir.

iSube, sube un poquito cada hora, con tus ideas y con tus senti-
mientos!

Y asi, cuando te duermas cada noche, te sentiras alegre; cuando
seas grande por haber crecido tu cuerpo, serds también grande por tu
espiritu, engrandecido en justicia y en bondad.
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LA JIRAFA

‘"A¢] NTES el mundo era inmenso, interminable. Podia caminar y
V\ correr el dia entero, y el mundo no se acababa. Después. ..
‘ML Paseaba tranquilamente una mafiana. Tomaba sol y elegia las
S mas altas, las mas nuevas y las mas tiernas hojas de los
Arboles. .. De repente me senti imposibilitada para caminar; todo mi
cuerpo te m-
blaba y se hi-
zo noche...
iyo no veia
nada... ma-
reada o enlo-
quecida!
iQué chi-
co es aho-
ra el mun-
do!... En
cuatro pasos
voy de un ex-
tremo al otro.
No puedo co-
rrer, cosa que
me gusta
tanto.
¢Y los ar-

boles ? ...
{ Quién se ha
comido los
arboles?. ..
] ] El largo
4 .\‘ cuello ya no
t " » ; ——2) ; me sirve pa-
‘,.J‘v e s " - ra nada; las
0" .. s largas patas

tampoco me
4 Imb—?g—:?c—-“__~_\,... L

sirven para

ey nada. ¢Para

yué quiero ahora mi lengua de sesenta centimetros de largo?
Me duelen los ojos ; me duele toda la cabeza.

Anda mucha gente al lado mio, porque ya no hay mas sitio en el

m&:nlt(l‘o. No tengo miedo a la gente. ... Igual, no podria huir, aunque

uisiera.
p Loa drboles de verdad han desaparecido. Estos que quedan. .. json
frholes pintados!. ..
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POLICHINELA
% ESPIADADAMENTE, mi duefia me meti6 en este cajon del

diablo y lo cerr6 de golpe sin fijarse que mi cuerpo quedaba
con la mitad colgando. Colgando como de un balecén y tan

apretado que apenas puedo moverme.

i He tirado mas puntapiés de fastidio!. ..

Durante horas la entretuve con mis piruetas, al mismo tiempo que

' tocaba los platillos. ..
iPero ya ven las in-

justicias de la vidal...

:Tengo yo culpa de
que mi duefla sea una
distraida ? |

(Es razonable que
un hombre que trabaja
pase en semejante for-
ma sus horas de des-
canso?

Al pensar en todo
esto, la sangre se me
sube, digo, se me baja
a la cabeza.

Si no fuera porque
quedéseme un brazo
también muy apretado,
tocaria los platillos para
llamar la atencién de la
mucama... Aunque...
ibuena es la mucamal...
iCon decirles que ha
tenido la osadia de ba-
rrerme con la escobal...
iA mi, barrerme, como
si fuese una basural...

Toda mi esperanza
esta en la abuelita. Es
una seifiora bondadosa,
que comprende lo que

®  es una persona que tra-
baja, y que no desprecia a nadie. Cuando ella me sentd en el sofa el
domingo, me parecia que estaba en la gloria. ; Tiene la mano tan suave
¥y sus ojos me miran con tanta dulzural. ..

Seguro que vendra por su tejido, y me libertara de este tormento.

i Ademas, estoy harto de tener los platillos en la mano!
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LA SEMILLA DEL CARDO

[NSPURES de viajar leguas y a través de infinitas dificultades, he
llegado a este Palermo, tan hermoso.
Me llaman “el panadero” porque parezco un pan.
Cuando cai de la planta, estuve en un tris de que me comiera -
una paloma torcaza. No me vié porque estaba debajo de una hojita.
Daospués vino una perdiz, y me salvé en igual forma.
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listas largas hebras blancas que forman mi vestido me son suma-

- mente utiles. No s6lo me sirven de adorno, sino también de alas,
’or(‘uo con ellas vuelo a grandes distancias y con suma rapidez.

- Al otro dia de mi caida de la planta, soplé un poco de viento, me

Jevanto6 del suelo y me trajo en direccién al sur.

Al llegar a Lujén, tuve que aterrizar, ‘‘capoté”, y lo peor es que
enl a orillas de un arroyo. Asi que en vez de aterrizar, acuaticé. Suer-

1o que fué en la orillita.
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MARTA Y JORGE

Suspendi, pues, el viaje.

Permaneci alli, en inminente peligro de ser devorada por algin
pajaro, durante tres dias con sus noches.

Por fin las aguas se retiraron para permitirme secar mi blanca
vestidura al sol.

Al amanecer del cuarto dia comenzé el viento a moverme y me
remonté a gran altura... Volaba como un globo, vertiginosamente.
Debajo de mi pasaban pueblos, caserios, ciudades, arboledas, gana-

dos, ferrocarriles... — ;Adénde iré a parar? — me preguntaba. Y
seguia siempre volando, de repente muy cerca de las nubes, de
pronto casi rozando los campanarios... Fué un viaje emocionante,

del que conservaré indeleble recuerdo.

Finalmente he llegado hasta este hoyito donde estoy muy a mi
gusto. Un poquito de tierra que cayera sobre mi me alcanzaria para
germinar y convertirme en una magnifica planta. Porque soy o seré
una planta hermosa y util.

Mis tallos y mis hojas sirven de alimento al ganado. No se lasti-
man con mis espinas. Saben comerme con habilidad.

Mi flor azul es igual a las mas lindas, y convierte la leche de
vaca en sabrosa cuajada.

Mis semillas, muy nutritivas, son grandemente apreciadas por las
aves.

Todo eso estd muy bien... Pero... alli viene un pajarraco. Mira
demasiado al suelo, se mueve con excesiva ligereza. .. Golpea con su
pico hasta los guijarros... A ese jno me le escapo!...

iSi alguien tuviera la bondad de ponerme encima la hojita aquella
gue me salvd de la perdiz y de la palomal...
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LA PELOTA DE FUTBOL

0OY a contarles por qué soy de Pituco.
Una vez, este amiguito mio fué invitado a ir a un terreno

a jugar al futbol. Cuando llegaron alli, el que era dueiio de la
. pelota grité al invitado:

T, cara de perro, te pones alla.

A otro le dijo:

| Eres un bobo y quieres ser guar-
davalla!

Pituco se retiré calladito, sin querer
de ningiin modo participar en el juego.

En su casa, cuando estaban en la me-

#n, explico todo y agregé que el
dueno de la pelota podia haber di-
¢ho lo mismo en otra forma.

i, COmo? — le preguntdé su pa-
dre. — ;Pudo decirlo en otra for-
Ma?.. .

i Claro! — contesté Pituco. —
A mi me parece que pudo decirme:

1", te pones alla.

Y al otro:
~TG no sirves todavia para
guardavalla. .. — Pero tener él la 2

glota no era un motivo para tra-

rnos groseramente.

El padre, entonces, emocionado,
lo besé en la frente y le dijo:

~'T'i mereces una pelota.



MARTA Y JORGE

Y me comprdé y me puso en manos de Pituco.

Yo estoy muy contenta de ser suya.

Usted puede siempre divertirse, tiene derecho a divertirse; pero
hay que buscar juegos y pasatiempos que le permitan usar ese dere-
cho, respetando el de los demas, que consiste en no ser molestados
por usted.

Esto de no molestar es muy importante.

Un dia vino un niiio y me puso en el medio del patio, prepariandose
para darme un puntapié. Si me lo pega, voy derecho a la cocina, rom-
po el cristal de la ventana, causo la mar de averias; probablemente,
lastimo a la cocinera.

Pero Pituco le grité al amigo: — jCuidado! — Y me levantd.

i Estoy segura de que ese dia me salvé el buen Pituco de pasarme
dias y noches de penitencia en algin rincén obscuro y lleno de cu-
carachas y ratones!




EL GORRION

IDA penosa, por cierto, la vida de ciudad, sobre todo con esta

\/ historia de los automéviles, la peor ocurrencia del género hu-
mano; lo mas feo y desagradable; lo -mas impropio y molesto

(que pueda concebirse en una ciudad. Automévil y hambre es

puii mi lo mismo, por motivos que nc ine da la gana explicar, y que
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i oxplico, pues en la v1da intima hay detalles que no es necesario
Ivulgar a los cuatro vientos.

mayor parte de las cosas que inventa el hombre, sobre todo
hora que le ha dado por la maldita mecédnica, no sirven mas que
mra hacer ruido.

Menos mal que el ferrocarril transporta maiz y trigo.

D8 carros viejos, con las tablas del piso separadas, son mejores
los nuevos. Las bolsas de trigo y de maiz, cuanto mas viejas, mas
son.
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MARTA Y JORGE

Para nadie es mas verdadero que para mi el refrin que dice: “Al
que madruga, Dios lo ayuda”. { Vaya uno al puerto o a las estaciones
de tren a recoger grano a mediodia!

Yo sé la hora en que las personas de cada familia salen de sus
dormitorios, y asi es como recorro tranquilamente los jardines, los
patios y hasta las cocinas, si no hay gato, se entiende, antes que
nadie se levante de la cama.

Conozco perfectamente a las personas que pueden hacerme daiio o
que son amigos mios.

Hay unos nifios, verdaderos malhechores inconscientes, que usan
hondas para asesinarnos. Hagan el favor de decirles que no cometan
semejante maldad, de la que no sacan el menor provecho.

Se nos acusa de infinidad de delitos. Ya lo sé. Por eso ando con
cautela y en silencio.

M4s de una vez, me he preguntado si tendran razén para acusar-
nos; si seremos los gorriones verdaderos bandidos, como se dice.

Nuestra culpa es la de todos: comer.

. Quién escaparia de pena si un tribunal juzgara a todos los seres
por semejante delito?

Nosotros no éramos de aqui. Nos trajeron, nos dleron libertad, y
ahora pretenden matarnos porque nos alimentamos.

Hay un quintero cerca de mi casa que es el mismo demonio. Tiene
un hombre expresamente para que se esté parado sobre su siembra
con un palo en cada mano, por si nos acercamos a comer las semillas.

Este hombre es el que se levanta mas temprano en toda la repiiblica.

Cuando yo llego, ya esta él alli, haciéndose el bobo. Ni habla, ni se
mueve, ni mira. Desempeiia admirablemente su papel. Nosotros lo
atisbamos desde lejos y procuramos hacerlo enojar; pero sin conse-
guirlo. Cuando liegue la noche, dejard seguramente su trabajo
¥ se ir4 a dormir.

Frecuentemente aparecen por alli gorriones muertos por este
gujeto. .. que parece un muileco. . .

[Flese uno de las apariencias!...




LA OLLA

7 NTES, como ustedes sabrin, todas las cocineras eran negras.
f Me fabricaron de hierro, para que hiciera juego mi color con
\.{k .| el de la cocinera.
) i Los dias de calor que he pasado en esta cocina de estancia,
eolgada de la cadena sujeta al techo!

| Lo quisiera ver en mi lugar al perro, que se queja de su cadena,
de puro zonzo!

Duermo colgada, tal como ustedes me ven.
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Tempranito no mas, se me aparece la negra y, haciéndose la gra-

ciosa, me llena de agua fresca... -{Ni a Mandinga se le ocurre bur-
larse de ese modo de la gente!
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MARTA Y JORGE

Apenas me da ese gusto, empieza a juntar palitos y, después, en-
ciende un fésforo. ..

Para engafiarme otra vez, hincha la trompa, que parece un embudo,
¥ sopla como si quisiera apagar el fuego. ..

i Te conozco, mascarita!. ..

Tanto sopla y tanto apaga... que sale la primera llamarada. ..
Al rato, como quien no quiere la cosa, haciéndose la distraida, arrima
un poco de leha, después otro poco... y en un santiamén, me veo en
el mismo infierno, envuelta en llamas. j Este si que es fuego, Virgen
Santa! : ~ :

iComo que traen la lefia desde el monte por carradas y ella pone
los troncos casi enteros para que ardan y me quemen!. ..

La negra parece muy satisfecha de su diabdlica obra, y se pone a
tomar mate, mirdndome de reojo, a ver si me quemo... “i{No te
has de ver en ese espejo!”, me digo.

All4, de noche, recién me deja tranquila, aunque mas tiznada
que ella. '

Mientras la negra duerme, yo me refresco a mis anchas, prepa-
randome para aguantar sus locuras del dia siguiente.

Para mi no hay invierno, por culpa de esa morena. Y es lindo cl
invierno, ;eh? . ;

¢ Si se creerd que soy un bizcocho y quiere cocinarme?. ..




EL COMETA

O confundir: Yo soy “el” cometa.
La cometa también anda por el espacio y tiene cola. Es la
que se remonta y se eleva hasta las nubes, sujeta por un del-
*J  oado hilo a la mano de un nifio.
Yo vuelo més arriba, a mucha mayor altura, por el espacio sin fin,
somo si estuviera atado al Sol por un hilo invisible.
El Sol me tiene sujeto por ese hilo invisible, y yo, en mi vuelo,

ando siempre a su alrededor, describiendo una gran curva que por su
forma alargada se llama parabola.

Paso por el cielo, y sigo andando, hasta perderme de vista; siem-
pre sometido a la atraccién solar.

Voy tan lejos que ningtin telescopio alcanza a divisarme.

Y sigo andando. ..

Pero, como digo, estoy sujeto al Sol como por un hilo de acero, de
manera que recorro siempre el mismo camino... Por mas lejos que

TECA NACIONAL
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MARTA Y JORGE

Y

vaya, al cabo tengo que volver por el mismo camino, pues no me
detengo nunca. .. Vuelvo, pues, como si fuera por un riel, y la gente
de la Tierra me contempla de nuevo... Hay cometas que demoran en
volver a aproximarse a nosotros cinco, diez, cincuenta afios; pero
vuelven. El Sol los atrae como el iman al acero.

Ahora bien; el hombre observa nuestro camino y dice: — Este rial
describe una curva en tal forma — y traza la curva en un papel... —
Esta curva, si es siempre igual, para cerrarse tiene que seguir asi. ..
Entonces, este cometa que marcha a tantos kilémetros por segundo,
pasara otra vez por nuestro cielo dentro de tantos afios y tantos dias.

Y tal como lo anuncia, asi sucede.

Es lo mismo que si se tratara de un ferrocarril del cielo.

¢{No es una cosa admirable que el hombre, tan pequeiio y con una
vista tan débil, pueda con su ingenio y su trabajo hacer este célculo?

Yo aparezco en el cielo que se ve desde aqui cada 3 afios y 4 meses.

Me llamo El cometa Encke.




LA OVEJA

ODRIAN lamarme Dulzura. Vivo y muero dulcemente, a_;in ha-
P cer dafio a nadie, sin quejarme, ni defenderme del destino. )
; Sigo al hombre adonde me lleve, como un perro; le doy mi

K8

carne, mi leche, mi lana, mi piel, todo cuanto soy, y todo
lo aprovecha.

Cuando los hombres vieron nuestro espléndido abrigo aprendieron
a evitarse las mortificaciones y las enfermedades que causa el frio

excesivo. En el verano cortan mi lana y con ella fabrican ropas y toda
clase de tejidos.

Para el invierno, ya mi lana ha crecido de nuevo y asi resisto las
inclemencias de la estacion.

Pero ustedes, probablemente, ignoran hasta dénde alcanza mi resis-
tencia al frio. El afio pasado me trasladaron a la Patagonia. Alli la
temperatura baja a 15 6 20 grados bajo cero.

Estabamos paciendo en el valle, cuando nos sorprendié una toe-
menta de nieve.

La nieve empez6 a cubrir nuestro vellén, hasta dejarnos inmovili-
zadas; luego, su peso me hizo doblar las rodillas, y me eché. Seguia
cayendo nieve, y me cubrié por completo... Quedé asi sepultada y
viva.

El frio era espantoso y me derretia la grasa. La obscuridad no nos
permitia ver nada. Sentia mucha sed, y para aplacarla lamia la nieve.

Asi pasaron tres dias... Por fin, senti ruido de gente encima de
mi cabeza. i Venian los hombres a salvarme!

Sedinagl el
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MARTA Y JORGE

Mi aliento formaba un agujerito hasta la superficie, y por esto
habian descubierto que yo estaba alli.

Retiraron la nieve, y sali viva al sol, aunque tan débil que a duras
penas podia estar en pie. Era esqueleto y lana: nada mas... Otras
muchas compaifieras estaban igual que yo.

Los que se quejan de frio es porque no han estado enterrados en
la nieve como yo.

¢ Ves? Aquella que me llama es una compaiierita mia... No viene
porque teme que la mates...

¢ Verdad que no?. ..

Voy a decirle que venga, pues aqui hay rico pastito.



EL ARBOL CAIDO

= OCAME. Soy duro, ;eh? Duro, grande, lleno de vida... Pensar
1 que aqui mismo pasé toda mi existencia, desde que era chiqui-
to, resistiendo a pie firme lluvias, soles, vendavales, y que
ahora... Mis raices eran recias como los cabos con que se
amarra a los buques en el puerto.  Estaba tan seguro de que nada me

e
&

moveria!... Nunca ha corrido el viento tan ligero; nunca fué tan

furioso... Se abalanzé sobre mi, como manada de millares de ti-

gres, desde el aire y desde el suelo. Cada zarpazo me hacia temblar
y crujir..

Aquellas ra-
mas mas al-
tas se dobla-
ban hasta ro-
zar la tie-
rra... No ha-
bia mas que
una salva-
cién: huir;
pero, como
digo, estaba
aferrado a
las entrafias
de la tierra...
Todo era co-
mo un mar y
yo un buque
amarrado. Mi
tronco baila-
ba como el méstil enloquecido en el infierno de la tempestad.

Aqui estoy. Mis hojas palidecen; mis raices rotas; mis nidos vacios
y deshechos. ; Quién diria que soy aquel gigante vigoroso que reinaba
y dominaba hasta donde alcanzaba la mirada?

S1 me pusieran derecho otra vez en mi pozo... Pero, ;quién me le-
vanta? No; td solo no puedes. { Muchos hombres serian necesarios pa-
ra levantarme!... Habria que avisarles a mis amigos y conocidos,
gue son tantos... Y acaso pensarian que ya todo es iniutil... Y mo-
riré sin remedio. ..

i Lo siento por los ancianos que descansaban a mi sombra en las tar-
des ardientes del verano!... j Lo siento por los nifios que venian a jugar
bajo mis hermosas ramas!... { Lo siento por las aves, que buscaban mi
abrigo durante las crudas noches del invierno, acostumbradas a refu-
giarse en mi y a criar aqui sus hijos desde no sé cuantas generaciones!

i O et



LA PUERTA

g' UE seria sin mi la casa?... Caja cerrada, carcel, tumba.
A

Linda la casa, por cierto, para resguardarse del excesivo
calor, del frio, de la lluvia; pero, ;quién entraria en ella pa-
ra no salir jamas?

Cerrada para el enemigo, abierta de par en par para el amigo, soy
como el corazén de quien amparo. El también estd siempre abierte
para la buena palabra y para el buen sentimiento; cerrado para la

g violencia y para el odio.
e sélo d I
i ol = 6lo da paso al amor.

= '-am’ La gente seria menos

T S desdichada si reparase que
| %Wm l asi como las casas tienen

7

U

—|| =1 bién posee su puerta cadea

i { IS mr,f:’:",’!,.,.,,,,m alma. Inutil pretender en-
' e trar en mi por las paredes

’//'I
L
'S puertas para entrar, tam-

occo

= o por el techo. Igual cosa
acaece con las personas.
No se llega jaméas a su in-
timidad por los agujeros
de la simulacién, la mal-
dad o la fuerza bruta : hay
que penetrar por la puerta
de la sinceridad, que se
abre suavemente para dar
paso al amor. Asi se al-
canza hasta lo mas honde
de las almas.

Hay quienes no mere-
ten pisar mi umbral; hay
gquienes son mas altos en
sabiduria y virtud que mi

N o e .
i oy~ dintel... y al entrar pa-
== rece como que su espiritu

se encorva y no les duele hacerlo, porque son humildes.

En cambio, aquel que se juzga méas grande de lo que es, piensa,
fatuo y soberbio, que apenas cabe y si se estira demasiado suele
darle un buen golpe en la cabeza obligandolo a mostrarse més
humilde.

Mis goznes son una maravilla que me permite el movimiento sin
perder mi sitio en el mundo, el sitio aquel donde més 1til soy.

Los goznes son mi ley y el cerrojo es la consigna que recibo.
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LA VENTANA

UE seria sin mi la casa?... Cueva con el agujero de la puerta;

cueva como las cuevas de los animales. Soy la gran diferencia
entre la habitacién del hombre y la que tienen las fieras y toda
clase de alimafas. Ventana significa humanidad en la vivien-
da; significa arte, ador-
no, encanto, poesia.

Por el agujero o puer-
ta entran y salen los
seres y las cosas: por
mi entran y salen las
miradas, los deseos, los
pensamientos: lo maés
puro del mundo.

Por mi entran las
imigenes, la luz, el aire
puro, la fragancia de
las flores: lo mas ex-
quisito de la tierra.

Por mi se ven los ar-
boles y las montanas,
las plantas y los paja-
ros, la tempestad y el
arco iris.

Soy ojo abierto sobre
la inmensidad que ro-
dea a la morada del
hombre.

Cerrada, dejo pasar,
a través de los cristales,
la forma y el color de
los seres y las cosas.

Si los que viyen en la
casa no tuvieran alma,
yo no existiria; pero el

alma necesita la venta- = Z= 5 ~%4
——— = — = SN
na y se asoma a ella. sSsS—S>- -/
{Cémo puede pensar la puer- \\@_;E:&% i =
ta que me aventaja?...

Una linda ventana es el mayor °
atractivo de una casa. Da la impresion de que alli viven la alegria y la
dulzura. Se me adorna con enredaderas, con claveles y geranios; se
asoma a mi la seiiorita de la casa. ..

Cuando la gente sea lo bastante buena para no infundir temor a
los pajaros, sera un encanto verlos y oirlos saltando alegremente entre
mis rejas.

o



LA ARGOLLA DE MARFIL

FE‘;‘T N realidad, yo deberia ser otra cosa; la rueda, acaso, d2 un
( -+ ! magnifico carro arrastrado por enormes mariposas, como esos
] ,i que se ven en los cuentos de hadas.

El destino ha querido que sirva de alimento al nene este que
me tiene en su mano y que me mira con esos 0jos comilones. No hay
duda de que me saca provecho, a fuerza de chuparme horas enteras.
He de tener rico gusto. Al principio, no lo hubiera creido. Si bien

se emplea el marfil para muy variados usos, se ignoraba que también
sirviera de alimento. ;Y debo ser un alimento suave, delicado, nutri-
tivo, digno de figurar entre los de primer orden, para que sea el
preferido del chiquito éste, tan mimado!. .. Si la noticia llega a oidos
de los elefantes, es bien seguro que se comeran ellos mismos el marfil
de los colmillos. De este modo evitaran que los persigan y los maten,
pues ya sabrian ustedes que el principal objeto de la caza de dichos
animales es apoderarse de los colmillos. .. jMatar por eso a un ani-
mal tan fuerte y que puede ser tan util!. ..

Fijense c6mo me saca provecho el nene: cada dia estd mas grandote,
mas gordito y mas rosado. Y eso que solamente puede chuparme.

8i éste tuviera dientes, hace tiempo estaria yo convertida em

papilla. . .
=R




EL FARO

N la inmensidad todo es tinieblas. Mar y cielo son iguales. Sin
nosotros dos, la noche duraria eternamente. Pero entre él y yo
nos arreglamos para que se distingan y se diferencien los obje-
3 tos. Siuno de ambos faltara, nadie podria distinguir una ola de

una ballena, una roca de un barco varado en la playa, un hombre de

una madera flotando sobre las aguas.
Nuestra tarea es, por consiguiente, grave y de suma responsabili-
dad. Si uno de los dos faltara cuando ha de entrar en funciones, los

barcos se estrellarian en los escollos o en las costas y ocurririan
inmensas desgracias.

Pero ambos somos puntuales, exactos y prolijos. Por esto, habréis
observado que en cuanto se pone el Sol, yo alumbro; me pongo yo, y
en seguida sale el Sol. La tnica diferencia entre nosotros es que él
alumbra desde arriba, y quien lo cuida no puede nunca bajar. En
cambio, yo alumbro a la altura necesaria, y mi querido compaiiero,
mientras yo descanso, pasea, pesca o lee. Vive muy contengo conmigo
y nos queremos con verdadera ternura.
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Me contempla amorosamente horas enteras.

No sé e6mo han inventado eso de la soledad tremenda del “hombre
del faro”. Una de las tantas leyendas que ha inventado la gente. El
hombre del faro nunca esté solo; siempre estoy yo con él.

Hay que ver como me cuida, me lava, me alimenta, me limpia los
0jos, y hasta me habla y me canta. Si tengo algiin pequefio malestar,
no descansa hasta que me deja perfectamente bien.

Si le pasara algo, si no pudiera venir al lado mio, me apenaria tanto
gue no alumbraria. .. Seria mi muerte. ..

=

)
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LA AGUJA Y EL HILO
La Aguja.

UNQUE chica y delgada, soy muy fuerte. En los hogares estan
If\} los frutos de mi labor. Hombres, mujeres y nifias me necesitan

,‘{‘,: diariamente. Soy quien cose la ropa, quien pega los botones,
*=J quien viste las mufiecas.

Yo, tan finita, hago todo eso y mucho mas.

T =—
Sy

4

SN
e =/
En pos de mi, pasa el hilo. Alli donde lo dejo, alli se queda. El pobre,

por si mismo, no puede dar un paso.

(. Qué haria el hilo sin mi? ;Seria capaz de atravesar la maéas
delgada tela?

El hilo es, respecto a mi, como el cortejo que sigue en pos del rey.
— 3
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MARTA Y JORGE

El Hilo.

Inttiles le serian sin mi a la humanidad la mayor parte de las telas
que fabrica: soy yo quien les da la forma adecuada para cada uso.

Si yo desapareciera de repente, el mas elegante y rico de los vestidos
quedaria convertido en un guifiapo.

Probad colocar sin mi un botén; haced sin mi una camisa.

Me hago preceder en mi camino por la aguja, que es dura, chiquita
y puntiaguda; pero ella pasa y se va. Yo soy quien queda y asegura
la obra.

Cosed una prenda del ajuar de la mufieca nada méis que con la
aguja, y observad los resultados. ..

La aguja es mi lazarillo.




EL SAPO

t ICEN que soy
b feo. Sera
‘S porque

tengo la
boca muy
hendiday
gin un dien-
te; no obs-
tante, soy
bastante
parecido a
mi prima
larana,
esa que es
cantora y
algo baila-
rina y que
tan linda
les parece a
muchas per-
sonas, que no
desdefian el o-
giarla y comer-
la. Sélo que soy
algo barrigén y ten-
g0 la piel llena de ve-
rrugas que, cuando me
enojo, despiden mal olor.

Pero esto me es muy aGtil.
Asi me defiendo de mis ene-
migos. Los mismos perros me
respetan.

Mi lengua eg como una cinta
que se encoge y alarga cuando
quiero; en lugar de estar fija en
la boca por detras, esta fija por
delante. ;A que ninguno de ustedes la tiene asi? Ademas, cambio de
traje cuando el antiguo estéd viejo, y reconozco a las personas que me
tratan bien. La fama de feo me perjudica y hace peligrar mi vida.
i Bien que me escondo! Me paso el dia debajo de alguna piedra o en al-
gun agujero. Trabajo toda la noche. Limpio el jardin de insectos, de
gusanitos y de moluscos. En algunas partes, se me compra para esto.

Se habla muy mal de mi y se me calumnia; pero hasta hoy, jnadie
se ha presentado a pagarme mi trabajo!
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EL BUEY
fw NTES que ninguno de ustedes haya dejado la cama, ya estoy

con mi testuz atado al yugo, junto con mi compafiero. Y °
x| comenzamos a romper la dura tierra, paso a paso.
El arado pesa mucho, pesa mas que una carreta.

La tierra lisa como estd, a mi me basta para mi sustento; pero no al
hombre.

Yo abro los surcos donde se deposita la simiente, de la que nace el
trigo, la cebada, el maiz, el centeno, el lino. ..

Sin mi la tierra no daria mas que pasto.

1%

La tierra da mucho trabajo. Hay que abrir los surcos, hay que
romper los terrones, hay que pasar el rastrillo. .. paso a paso, durante
el dia entero, ya en invierno, ya en verano.

Mi existencia estid consagrada al trabajo. Cuando me desatan la
cabeza, es para comer y descansar, a fin de prepararme para la nueva
jornada. Duermo, frecuentemente, sobre la tierra hiimeda, expuesto
al viento y la lluvia, esperando nada més que aclare el dia para volver
a empezar. ..

Ahora se nos reemplaza en las labores agricolas por el caballo y
también por motores; pero lo cierto es que la mayor parte de la tierra
que se cultiva en el mundo es labrada por nosotros.

Ustedes cuentan el dia por las horas; yo, por los surcos. Y ni el
reloj ni yo nos apuramos. Las horas y los surcos son interminables.

Conozco exactamente cuando ha llegado el momento de dejar la
labor, tanto al mediodia como a la tarde, y es inttil que el hombre
que nos guia pretenda prolongar nuestra jornada.

El cielo. .. ;qué sera el cielo?. .. Eso no existe para mi.

Todo el tiempo de labor no veo mas que terrones y terrones.

Cuando llega la noche, los terrones se van alli, a lo alto, bien
arriba, y brillan como diamantes. Quizas estoy sofiando. ..
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LA PIZARRA Y EL PAPEL

E L Papel. — Detesto, francamente, la raza negra.
t La Pizarra. — Si lo dices por mi, espera un poco... Tengo
: "{, quien me pinte de blanco todos los dias.
El Papel. — Y luego, te quitan el blanco, y te quedas més
renegrida que una olla de hierro.
La Pizarra. — Te equivocas. El domingo pasado estuve blanca
todo el dia. Ademis, tii, de noche, eres negro como yo.

El Papel. — De noche. .. ;Qué sabes ti lo que pasa de noche?. ..

La Pizarra. — Pasa el gato... Pasan los ratones... esos que te
comen.

El Papel. — Vale mas que lo coman a uno y no que le refrieguen
a cada rato la cara con una esponja. ..

La Pizarra. — Pero quedo limpia, mientras que a otros que yo
8é... una vez usados... jya sabemos adénde van a parar!

El Papel. — ;Adbnde?... ;Qué quieres decir con eso?...

La Pizarra. — ;Asi que td no sabes que hay un carro que viene
todos los dias y que va hasta el cementerio de las cosas?...

El Papel. — Me das miedo... jUn cementerio de las cosas!...

La Pizarra. — Si, amigo: un cementerio de las cosas. Alli vamos
a parar todos nosotros... Ayer mismo, no sé ¢émo me salvé. Iba en
la mano de mi duefio, cuando se encontré con un amigo, y al darle la
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mano (jqué costumbre!; ;eh?) quiso abarcar tanto con la otra, que
me cai. Suerte que cai de canto... que si no, me convierto en un
montén de pizarritas, y después... jadiés! jMi vida, ttil y alegre, se
habria acabado!

El Papel. — Se me ocurre una idea que me evitaria ser convertido
en una cosa inutil. Esconder la pluma, volcar la tinta. ..

La Pizarra. — Claro. Si dejaras de beber, vivirias mas tiempo.
El Papel. — ;Eso es una calumnia! { Yo no bebo!
La Pizarra. — Asi se dice, compaifiero... Ni pongo ni quito rey.

El Papel. — Di la verdad: ¢ ti me has visto borracho alguna vez?. ..
La Pizarra. — Si no bebes, {quién se bebe el vino que ponen en el
vaso?

El Papel. — {Vino!... ;Vaso!... Estés loco. .. Si eso es tinta, més
amarga que la hiel... Pruébala y te convenceris.
La Pizarra. — El caso es que muchas veces te mueves como un

borracho y te caes al suelo como un borracho.

El Papel. — No es culpa mia. Es el nino, o es el viento.

La Pizarra. — Ya sabes que no me gustan las discusiones. He dicho
lo que se dice, y nada més.

El Papel. — ;Chist!... Alguien viene. iSilencio!
La Pizarra. — ;Silencio! Si nos oyeran hablar. .
El Papel. — jSilencio! Si nos oyeran hablar, nos meterian en una

jaula como al loro.
La Pizarra. — ;Chisst!
El Papel. — {Chiissst!
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EL PAJARO

p ODEIS decirme qué crimen he cometido?. ..

3 Yo buscaba una mafiana de primavera alimento para mis
S hijitos, cuando quedé aprisionado en una pequena jaula...
= Mi compafiera se quedd cerca de mi y me llamé tristemente
durante mucho tiempo... Vino Ia noche, y desde entonces sigo en

%L@g &P

7y

esta carcel... Nunca mas vi a mis hijitos; nunca mas pude volar
libremente. Se acabaron el bosque, el arroyuelo, las magnificas
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auroras, la despedida al sol, al caer la tarde, cuando todos los pajaros
nos reuniamos y jugébamos, volando, a quién lo veia mas tiempo
mientras desaparecia en el horizonte.

Los hombres no saben buscarse las alegrias. Yo, por ejemplo, soy
una cosa triste; yo, encarcelado, no puedo ser motivo de placer para
nadie. Soy una pena enjaulada, que contagia su melancolia a cuanto
la rodea... Los hombres seran mucho méas dichosos cuando com-
prendan que la crueldad es estéril para la felicidad ; cuando compren-
dan y respeten la vida en seres inofensivos como yo. ..

Cuando canto mi angustia, yo no sé como no lloran ustedes... Pasa
un dia, pasa otro dia. En cuanto hay un poquito de luz, reviso uno por
uno los barrotes de mi prisién. j Todavia no ha terminado mi martirio!
Aguardo ansioso la noche; acaso el dia siguiente sera el de mi liber-
tad... Porque yo no puedo seguir viviendo asi. ¢{Para qué, entonces,
mis alas? jPara qué mis ojos?... (Para qué el arbol y aquellas
preciosas ramas donde yo hacia mi nido?

Aunque costara mucho, mucho trabajo, {no habra en el mundo un
nifio 0 una nifia que le pida a su padre que rompa un solo barrote de
mi carcel?... Soy tan chiquito que derribando uno solo podré salir.
Vendria, os lo aseguro, si no me hicierais dafio, a cantar en la
ventana de vuestra alcoba, cantos de gozo, no estos cantos de martirio,
que son lagrimas que suenan al salir de mi pobre corazon. ..

L Podéis decirme qué crimen he cometido?. ..




LA PIEDRA

IGORENSE que yo vivia en el Tandil. Yo no era la Piedra Mo-

F vediza ; pero la conocia y me he movido mas que ella.

g Ustedes me preguntaridn cémo vine a Buenos Aires sin bole-

to de ferrocarril. Pues, me trajo un carrero, que se llamaba
Ramén Santa Marina, en su carreta. jQué carreta linda y fuerte! Di-
cen que todavia esta en una estancia, muy cerca de la ciudad del Tan-
dil, guardada como
una reliquia, en
una casita con pa-
redes de vidrio he-
cha para ella. Sera
porque me trajo,
¢no?

El patrén sali6
del pueblo con me-
dia carga, arregla-
da adelante, por-
que esperaba traer
también unas bol-
sas de lana, que
a ultimo momento
no quiso mandar
el dueio.

Al llegar al ce-
rro del Parque, la
carreta se iba to-
da adelante y los
bueyes tiraban en
malas condiciones.

Entonces, el pa-
tron se rascéd la
cabeza, y, miran-
dome, me dijo (yo
no oi bien, pero se-
guro que me ha-
bra dicho) : — ; Qué te parece si te llevara a conocer Buenos Aires?. ..

Y en seguidita, no mas, me levanté (tenia mucha fuerza) y me tird
adentro de la carreta. Y segui viaje para estos rumbos.

Cuando llegé a la plaza de las carretas, que era por donde ahora
estd la plaza Constitucién, me bajé y me habra dicho:

—Ahora, vete adénde quieras.

Yo me quedé quieta. :

A la noche vino una viejecita con unos mozos y me llevaron hasta

g
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su casa. Me colocaron al lado de la puerta. No habia acera. Compren-
di que mi misién era defender la casa de los carros y carretas. Al pa-
sar, si se acercaban mucho a la pared, daban en mi, y la casa no
sufria los encontrones.

De noche, tropezaban en mi los transeuntes. Mas de una vez me
o reprocharon agriamente, como si yo fuera culpable... Me acuerdo
de uno que venia riéndose a carcajadas de otro que me habia dado un
fuerte puntapié, y al llegar a mi, jzas!, casi se mata del golpe, pues
cay6 como un poste contra el suelo.

A los negritos, sobre todo, les gustaba sentarse en mi. Algunos de
ellos dejaban en mi el atado que traian, para que yo lo cuidara mien-
tras jugaban. i

La patrona era muy viejecita y murid.

La casa qued6 sola; después la derribaron, y los albafiiles me me-
tieron una noche hasta el fondo. ;Saben para qué? jPara quemarme!
Todos los dias hacian fuego junto a mi.

Pero no lograron realizar su intento.

Cuando terminaron la casa nueva, quedé debajo de una higuera,
cuidando que los péjaros no se comieran la fruta; pero se murid
también la higuera, y me tiraron a un pozo, y me taparon de tierra.

Y aqui estoy, mas dormida que una piedra; y me alegro, porque
para servir de adoquin — que es la moda de akora — prefiero es-
tarme escondida.




LA GOTA DE ROCIO

[I E amanecido sobre el pétalo de una flor; pero no sé si soy
la lagrima de una madre o de una estrella. Las estrellas me
'A% miraban anoche tan dulcemente que parecia que lloraban.
(Vendra algiin pajarito o alguna mariposa a buscarme?
l.os pajaritos méas chicos me beben de un solo sorbo con su delicado
pico. Las mariposas me confundiran, quiza, con el néctar de las flores

y vendran a sorberme con su larga trompa que parece un cabello arro-
llado en espiral. L

El viento puede también llevarme por el aire, y asi podria llegar
hasta un gran arbol o a la cabellera de la nifia rubia que suele andar
por aqui. Si esto ocurriera, mi vida seria mas larga, entraria en la
casa, brillaria en la noche con los preciosos reflejos de la luz artificial.

En todo caso y de cualguier manera, viajaré. Ya viene el Sol. Ese
giempre estd sediento... Ahora ya sé mi destino... Apenas me
mira, me sorbe sin darme tiempo a nada. Y me levanta otra vez
hasta el cielo.

Por esto, no me engarzan los joyeros; prefieren los otros diaman-
tes: los que resisten al Sol.

Si no fuera asi, yo, ligrima de una madre o de una estrella,
estaria en la mejor joya del mundo.
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LA ESCUELA

NTRAR en mi significa prepararse para algiin trabajo, ya que
nadie quiere vivir como un holgazdn o como un inutil.
Uno quiere ser aviador; otro, obrero mecanico; otrn, electri-
¥ cista, o agricultor, o comerciante. .. Las nifias también quieren
ser algo, saber algo, para poder desempefiarse dignamente en la vida.
Si no se aprende ahora, hay que aprender después y francamente
seria bastante feo venir aqui siendo ya mozo o sefiorita, para que
les ensefien a leer, a escribir y a sumar y multiplicar.

He progresado mucho; soy mucho mas linda y buena que antes, y
deseo que todos ustedes stentan por mi honda simpatia y verdadero
carifo.

Hace 30 afios, mi casa era chiquita, mis piezas mal ventiladas y de
escasa luz.

Llegaban los nifios a las 8 de la mafiana. A mediodia, unos iban a
almorzar a su casa; otros comian en el patio de recreo la merienda que
traian en su cartera, y que consistia, generalmente, en dos bananasg,
una naranja, queso y dulce de membrillo y pan. A la una y media, las
clases comenzaban nuevamente para terminar a las 4 6 a las 5.

Algunos alumnos se dormian en mis bancos. Todos se aburrian
soberanamente. Habia momentos en que era imposible comprender lo
que decia el maestro, pues el cuerpo, los ojos y el cerebro estaban
cansados. ’
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Muchos maestros creian que los nifios eran malos, cuando lo que
tenian era fatiga y hastio, y aplicaban castigos que hoy se juzgan
Increibles.

I'n primer lugar, tenian la palmeta. Era un pedazo de madera,
«le unos treinta centimetros de largo y diez de ancho. En cuanto un
nlumno se movia en el asiento o se equivocaba en algo o mostraba
onojo, el maestro le tomaba una mano, desde la punta de los dedos, y
lo daba tres, veinte o cien golpes con la palmeta.

Algunos maestros y maestras hacian presentar al alumno los cinco
tledos juntos hacia arriba, y con la palmeta golpeaban despiadada-
mente en las yemas de los dedos y en las ufias, hasta que chorreaban
pangre.

PPero no bastaba la palmeta. Habia pescozones, pellizcos, cachetadas,
ecoscorrones y palos a discrecion.

Ademéas, se usaban diversos suplicios: estar de pie sin moverse
horas enteras mirando a la pared, permanecer de rodillas todo el
tiempo de la clase, etcétera.

lL.os alumnos se retiraban, frecuentemente, con lastimaduras causa-~
das por los castigos.

Algunos escolares se ponian tontos o idiotas de los golpes en la
enbeza y en el cuerpo.

Hoy ya sabe todo el mundo que los castigos no mejoran la razén ni
ol sentimiento. Hoy, nifios y nifias poseen el sentimiento de la digni-
dnd y del amor propio que los impulsa a mejorarse cada dia para ser
mis tatiles, mas perfectos y también mas dichosos.

51 ustedes asistiesen un solo dia a una clase de las de antes, jya
vorian con cuianto gusto, con qué inmensa alegria volverian a esta
- encuela que tienen ahora!

. Después de ese dia terrible de fatiga y de tormentos, les daban a
los alumnos para una sola vez tantos deberes que bien podian alcan-
pAr para una semana. '

Iis claro que habia en mis clases verdaderos bandidos, llenos de
olio y deseosos de vengarse de sus maestros; pero no eran los chicos
los responsables, sino los grandes, que en vez de ensefiarlos a ser
buenos, los enfurecian con sus maldades.

Ahi tienen ustedes la causa de que, los que ahora son hombres, no

slentan ni carifio ni gratitud hacia los que fueron sus maestros, salve
las naturales excepciones.

Il autor de este libro tuvo un maestro bueno y noble, lleno de
dulzura y de verdadero anhelo de ensefiar. Ahora es viejecito; se lla-
ma don Benjamin Sierra y Sierra; vive en Montevideo. Siempre se es-
eriben y se quieren mucho. Cuando él le escribe firma: “Tu maestro”.

~ Iil ha cumplido en la tierra una santa misién, Yy es seguro que todos
g
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sus alumnos que viven lo quieren y le agradecen su ensefianza. Su
conciencia estd tranquila: dié cuanto pudo sinh maldad. Sus manos
estin limpias, pues llevaba a sus discipulos hacia el bien con el
ejemplo de su vida y con palabras serenas y bondadosas.

Yo les deseo a todos ustedes una maestra o un maestro igual, para
que lo quleran mucho y puedan bendecirlo mientras vivan.

Yo no quiero que de uno solo de ustedes pueda decirse que es un
mal alumno. Esto seria vergonzoso para todos y un gran dolor para
los padres de ustedes.

Yo quiero que me recuerden siempre con ternura.

i Yo les pido que, desde hoy en adelante, cuando pasen frente a mi,
se descubran en seilal de gratitud!




EL TERUTERO

IITEEN me ve con esa pluma en el sombrero, pasear gallarda-
maente por el campo, presumird que soy un caballero antiguo
(que espera su corcel para ir a alguna conquista.

PPero estos caballeros s6lo se ven en las novelas. La vida
nl obliga a todos los seres a satisfacer sus necesidades. La altivez
pgracia de mis andares no significa que yo no tenga buche. ..
Antes que en es-
tlorras exis-
wran nlambrados,

enlancias, ya
hin ideado yo la

Whdivision de la

W low teros.
Jnto fué mate-
(e un contra-
puyas principa-
| eliusulas son:
“Articulo 1° —
iln pareja ocu-
PA un deter-
ido radio del
mpo, y jamés
Idrd de sus limi-
Iine pedazo de

alli, porque
Importaria e]
peonocimiento
un derecho de
opledad  legal-
nto adquirido y

~

1

Arliculo 8° — Todo bichito que penetre en dicho radio, o que alli
lore, pertenece a la pareja de teruteros en forma absoluta e indis-
[hle, Ellos dos pueden hacer del animalito lo que mas les plazca —
) Berd, casi siempre, mandarlo dentro del buche.

— N



MARTA Y JORGE

Articulo 4° — En retribucién de esta parcela de tierra, el matri-
monio se obliga a mantener una vigilancia estricta, durante el dia y
la noche. Se consideraran intrusos los animales que no pertenezcan al
establecimiento, las personas ajenas a él, y lo mismo las que vivan en
el establecimiento si anduvieren a horas desusadas o en forma sospe-
chosa; los perros y los vehiculos que no fueren de trénsito habitual.

Articulo 5° — El matrimonio se obliga a comunicar todas estas
novedades en forma clara, por medio de diferentes gritos, percepti-
bles a gran distancia, y de manera que el patrén distinga de qué no-
vedad se trata.”

Hay dos clausulas més, suplementarias, que se agregé a tltimo
momento, a pedido mio.

Son éstas:

“La pareja tiene derecho a criar en sus dominios a los hijos hasta
que lleguen a la mayoria de edad; pero deberan irse a otro sitio en
cuanto puedan bastarse a sus necesidades. i

La pareja tiene derecho a emplear determinadas voces de peligro
cuando alglin otro tero invada sus dominios; pero es de su incum-
bencia exclusiva expulsarlo, quedando el patrén exento de toda res-
ponsabilidad al respecto.”

El contrato se ha cumplido siempre al pie de la letra y todo induce
a esperar que lo renovaremos indefinidamente.

Lo firmé con esta pluma que llevo en el sombrero.




LA LAGARTIJA

0O he podido comprender por qué se me persigue.
. Creeran que soy quien agujerea las piedras?...
! Me confundirin con alguna vibora?...
I'n todo caso, deberia presentarse las pruebas de mi culpa;
o ontiendo que solamente realizo obras de bien, pues me como bichi-
ou perjudiciales o, por lo menos, molestos.
Vivo huyendo, escondiéndome, como un perpetuo fugitivo, sin po-
der soportar la mirada del ser humano.
Il mas leve ruidito me hace correr como un hilo de agua de colores
fuoe se desliza rapidamente en el pasto.

Yo no les hago nada a las piedras — jpalabra de honor! — Me
condo, simplemente, debajo de ellas cada vez que me asusto... No
i como tampoco; me alimento de bichitos.

‘Si pudiera volar como la perdiz, esa otra timida!

l'engo lindos colores como los pajaros, y deberia volar igual que
OBI

Me encanta el sol; pero no siempre puedo disfrutarlo a mi gusto.
{Saben por qué me paso horas enteras al sol?

| lEspero que con ayuda de él me nazcan alas!

| Entonces podré volar, podré ocultarme entre el ramaje de los
grandes arboles!

|Serfa un pajaro magnifico! jQué bien me escaparia de la jaula!
RN P




EL RIO
% ENGO desde muy lejos, corriendo siempre, para mezclarme .

con el mar.

W ) -
Ya seria mar enteramente, si cada vez que llueve las aguas

[}

no corrieran desesperadas por valles, hondonadas, cuencas,
zanjas y arroyos hasta llegar a mi...

Imaginen ustedes que los alumnos de una escuela van a pasar sobre
un puente, y, mientras estdn pasando, se les incorporan los de otra

escuela; y luego, los de otras, y otras, y otras escuelas: ;cuindo
pasarian todos?... Pero todavia falta agregar que los que van
pasando, vuelven a tomar sitio detrds de los que esperan turno...
iEs claro que en esta forma estarian pasando alumnos por el puente
toda la vida!... '

Pues esto es lo que me ocurre con las aguas.

Las llevo al mar; alli, el sol las evapora y las convierte en nubes;
cuando se enfrian, caen de nuevo en la tierra, y corren otra vez a
mezclarse conmigo para que las lleve al mar.

Por eso, soy siempre el mismo y siempre diferente. Mi cuerpo se
renueva sin cesar.

iPor mas que me apure, no concluiré nunca mi trabajo! {Nunca
podré llevar todas las aguas al mar!

e AR




LUISITA

IY‘ [ mam4 ha salido 2 comprar tela para hacerme un vestido

abrigado, porque ya empieza el frio y tiene miedo de que me
:'1 _,’"{ enferme si no me abriga bien. Yo espero que me lo hara de
“ seda color de cielo, con finos encajes. Un sombrerito con plu-
mas celestes. Zapatos y medias del mismo color. Estaria preciosa,
porque soy muy rubia y blanca.

Lo principal es que no me corten el cabello. Ayer me asusté mu-
¢ho, porque mi mama fué a la peluqueria y ahora estd tan de moda
In melenita, que crei perder mis
lindos bucles.

Me llamo Luisita. Asi me
pusieron cuando me bautiza-
ron. Mi padrino es un se-
for que vive en la otra
cuadra, que se llama
Perico y que tiene la A
mala costumbre de co- ﬂ
merse las ufias. Tendria f
que decirselo; pero no =
le diré nada porque no  § |
#é decir mas que mama . Al
¥ papi. =

Mi madrina es muy =
huena. Se llama como yo y
je ve que me quiere, porque
me pasea, me besa y me mira
¢on unas ganas de llevarme...

Soy una persona que puede

pervir como modelo de buena g
oducacién. Aqui me estoy quietecita y soy incapaz de hacer una tra-
vesura. Ni siquiera muevo las manos. Pero, seguramente, 1 sa-
Jud se perjudica y mi sangre no circula bien. La prueba ez gue
# un dos por tres estoy en cama enferma; viene el doctor, me
foma el pulso y dice que estoy tan grave que si no se me cuida
moriré. Me manda comer muchos caramelos... Van a buscarlos;
deppués vuelven a examinarme y en conclusién no me dan ninguno,
quedo curada.
Ahf llega mi mami... ;Habra comprado tela color rosa?... Tam-
ién ha de quedarme muy bonita. A las rubias nos queda admirable-
ente el color rosa... ;Se habra olvidado del sombrero?... Dios
uiera que no se le ocurra colocarme con el vestido nuevo este som-
oro de paja... Seria el hazmerreir de la sociedad.

ALIAGT L




EL BURRO

S 0Y, entre los seres de la creacién, el que tiene méas nombres.

Pero, a decir verdad, ninguno me satisface plenamente. Yo me
~.| habria puesto Paciente, Sobrio, Tranquilo, Sufrido, Laborioso,
Humilde, o cualquier otro nombre por el estilo; pero me han
bautizado con los siguientes: Asno, Borrico, Acémila, Burro, Jumento,
Pollino.  Media docena de nombres a cual mas feo!

Se imaginaran ustedes que no es nada agradable oir a cada rato
decirle a una persona, como el mayor insulto: “;Eres un borrico!
iEres un jumento! jEres un burro!” Si se dijese eso como un elogio,
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estaria bien, porque se querria significar que la persona aludida es
trabajadora, sobria y pacifica; pero la intencién es muy distinta por
cierto, y es natural que nos duela merecer tal menosprecio de aquellos
a quienes consagramos todas nuestras fuerzas.

El hombre, por la forma en que nos trata, muestra menos inteli-
gencia que nosotros. Si lo imitdramos, estariamos dando coces el dia
entero, y es evidente que por cada mil palos que recibimos tiramos
una coz. Prueba mas grande de resignaciéon y de humanidad no la da
nadie. Y esto es inteligencia, ya que sabemos que la vida hay que
aceptarla como una carga que es y no nos rebelamos inttilmente
contra nuestro destino.

También 6yese burlas sobre mis orejas. Para expresar que una

~— Bl —
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persona posee poca inteligencia, se dice: “Tiene oreJas de burro”. Qui-
wlera yo saber qué relacién existe entre las orejas y la 1ntehgenc1a.

Yo recorro, uno por uno, mis actos de cada dia y no encuentro nin-
puna torpeza, ningun vicio, ninguna maldad que Justlflquen el menos-
precio humano. Trabajo hasta agotar mis energias, me conformo
con el alimento que se me da, no bebo mas que agua, descanso donde
we me ordena. ; Qué mas puede pretender el hombre de mi?

. Querra, probablemente, que apareje la carga y que lleve las
riendas?. ..

H6lo un caso, que yo recuerde, puede justificar la mala fama de
torpes que padecemos los asnos.

I'ué eso de la sal, y, por si no lo saben, lo contaré a ustedes en
cuatro rebuznos. Yo no hago misterio del asunto. A mas de un ca-
ballo le han pasado cosas peores.

Mi amo me empleaba en el transporte de bolsas de sal, junto eon
olros burros. El iba montado en uno y todos seguiamos nuestro ca-
mino décilmente, con esa mansedumbre y esa cachaza que nos dié
Dios. Cuando hay que trabajar, se trabaja y jarre para adelante!

Viajabamos por la orilla de un rio muy ancho. Yo tuve sed y meti
ol hocico en el agua.

Observé entonces una cosa muy particular: que al beber agua, mi
pesso disminuia, al disminuirse la sal.

Aquello me tuvo preocupado toda la noche.

Al otro dia, volvimos a la salina a cargar sal, y yo volvi a beber
ngua. .. iy el peso rebajé notablemente!.

Habia realizado, por casualidad, un descubrimiento de magna tras-
¢ondencia para la especie asnal y también para la caballar.

INingﬁn caballo habria imaginado nunca una cosa tan original y
fitil, desde todo punto de vista! :

Perfeccioné el descubrimiento. Consegui reducciones notables en el
peso de mi carga, aun sin beber. Bastaba entrar un poco en el agua,
cuundo el patréon se distraia, que era en la mayor parte del viaje.

linte descubrimiento me convertia en el rey de los burros, en el
gonio tutelar de mi especie.

Me exhibirian en el circo con mayor motivo que a ese burro pintado

i llaman cebra, y que es mil veces menos inteligente que yo.
Poro la desgracia se ensafla con los inventores y los descubridores...
i lo sabran ustedes. Llena esta la historia de ejemplos semejantes.
Ln buen dia, el amo me puso de carga una montafla; pero — jcosa
-ﬁulur! — pesaba poco. — jYa te achicaré! — pensaba. — Ya te
hicaré cuando lleguemos al agua, y haré el viaje como si no llevara
olutamente nada. — Pero, al entrar en el agua, el peso de mi carga
onto en forma tan espantosa que casi me desplomo.

AUy
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i Mi espinazo se arqued bajo aquel peso formidable!

iEl amo se reia!... Reia a carcajadas y me invitaba a darme otro
baiito! 8

¢ Qué habia pasado?... '

Al descargarme, lo supe... La sal habia sido reemplazada por
esponjas, y, claro, al entrar yo en el agua... las esponjas chupaban
el liquido y se volvian pesadas como piedras. Desde entonces, lleve lo
queqﬂeve, y por si o por no, tengo buen cuidado de no acercarme al
agua cuando voy cargado.

Supongo que por ese tremendo chasco que sufri me dicen burro.

Pero 6iganme ustedes: voy a rebuznar con todas mis ganas...
jdJuzguen si no poseo un temperamento artistico de primer orden'!‘;g




LA CAMPANA DEL CABILDO @
E L Buenos Aires antiguo ha desaparecido.
54

Las laminas que reproducen escenas, edificios y personas del
pasado nos ayudan para formarnos una idea de lo que fué la
ciudad. Estos lustros de vida juvenil, innovadora y pujante, han
sido para el Buenos Aires de 1810 como cien revoluciones. No le han
dejado piedra sobre pie--
dra. Con cierta melanco-
lia se recuerda la vieja
ciudad, borrada por un
gesto del progreso...
Seria hermoso que pu-
diera contemplarse la
capital de hoy junto a la
patriarcal e ingenua
ciudad de los virreyes.

. Pero no todo lo que
constituia el Buenos Ai-
res nifio trocése en
polvo indistinto o estd
desfigurado y trans-
formado. ..

Yo, por ejemplo, he
sobrevivido tal como
era.

Soy la misma campa-
na, integra e inviolada,
que canta la hora a
Buenos Aires desde ha-
ce mas de 160 afios.

i Cuantos millares de
geres que no existen me
han escuchado con ji-
bilo o con dolor, creyen-
do que les ordenaba la
esperanza o el recogi-

(1) En la torre de la izquierda: de la Iglesia de San Ignacio existen tres eam-
?anas la histérica que estuvo en el campanario del Cabildo y que es la que da

ns horas del reloj, es del afio 1763, fundida por Juan Pérez, y tiene esta ins-
¢ripeion: “San Martin, cbispo”. La eampana que repite las horas data del
Wilo 1845, tiene grabada la leyenda: “Nomen Domini, benedictum”. La tercera
gnmpana, denominada “Stella Maris”, es la mds moderna, da los cuartos de
hora, fué fundida en Buenos Aires el afio 1860 por Antonio Massa. — “Rese-
fin histérica del templo de San Ignacic”. — Enrique Udaondo.

e v
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miento melancélico! Soy la misma campana que el 25 de mayo de 1810
convocaba al pueblo a proclamar su libertad, y “los ciudadanos acu-
dian en tropel atraidos por mis sones”. Desde entonces, mi alma mis-
teriosa se hizo argentina; mi voz ha referido, emocionada, toda la
epopeya de la emancipacion; clamore6 cada victoria, aullé cada dolor;
alentaba a la lid, prometia recompensa a los valientes, consolaba a
las madres. A

Vi crecer la ciudad, llenarse de rumores y de ctpulas; despedi en
su viaje a la otra ciudad, la blanca, fria y silenciosa, a cuantos me
escuchaban y me amaban, y asisti a la continua renovacién de mi
auditorio, yo siempre la misma, una muchacha, con la voz fresca y
pura, la lengua agil, la garganta vibrante como el primer dia. ..

Oye con simpatia a esta vieja campana que canta la hora a Buenos
Aires desde hace mas de 160 afios.

En mi concavidad guardo los ecos de las multitudes libertadoras.

iTengo alma y mi alma sabe hablar del porvenir de nuestra
Ameérica!




EL MAMBORETA

AMBORETA me decian los indios. Otros me llaman ‘“Mantis
religiosa”. Fijense en mis ojos, negros, grandes, saltones y
i}\ ;% brillantes como cuentas de azabache. Fijense como muevo la
! cabeza, para mirar hacia uno y otro lado, igual que los caballos.
Procuro confundirme con las plantas; tengo el mismo color, la misma
forma de las ramitas y de ciertas hojas; apenas se me distingue, y,
no obstante eso, ustedes me descubren y me capturan.

Lo raro es el motivo. Apenas me tienen preso, me preguntan:

—Mamboreta, ;doénde estd Dios?

Yo levanto una patita y les muestro el cielo. ;Extraordinario es que
me pregunten a mi
lo que ustedes de-
ben saber mejor
que yo! (No les
parece que es tiem-
po de que me de-
jen tranquilo?. ..

El otro dia me
habia pasado la
mafnana en una ra-
ma esperando al-
gin bichito, por-
que tenia mucha
hambre. Hacia dos
dias que no proba-
ba alimento. En
esto venia wuna
langostita distrai-
da... Me dispuse
a cazarla. Se detu-
vo a comer. Por
fin, reanudé Ila
marcha. Ya esbaba
proxima. Convenia
esperar inmévil... Y después de tanta paciencia y tanto tiempo...
idos dedos como tenazas que me agarran!

{ Comprenden mi sorpresa?...

En resumen, era por la consabida pregunta:

—Mamboreta, ;donde estd Dios?

Levanté la pata, senalando el cielo, y asi tuve la suerte de recobrar
la libertad.

iFijense, qué desgracia si no hubiera sabido eso, o se me hubiera
olvidado con el hambre!

Vi
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LA AGUJA DE TEJER

S OY un lapiz? No; los lapices escriben en un papel.
¢ Soy una pluma? Las plumas no pueden escribir sin tinta.

k {Soy un pincel? Los pinceles pintan sobre tela.

Yo pinto en el aire y ni me mancho con los colores, ni me

gasto nunca.

Puedo durar un siglo, si se me cuida.

Esta sefiora, que esta ahora tejiendo una “écharpe” muy linda para
su nietecita, teje conmigo desde que
era joven. Creo que me tiene ca-
rifno. Me toma en sus manos
con sumo cuidado y cuan-
do me equivoco, vuelve
a rehacer los puntos
con paciencia y sin
€nojo.

‘A mi me gusta
cuando estd sola
conmigo, porque
entonces ella me
mira y Dpiensa en
mi. Cuando en-
tra otra persona,
se distrae, me de-
ja a un lado, o, por
lo menos, la tarea se
hace mas lenta.

Tengo algo de la pica-
na, pues, asi como ella guia
los bueyes por el surco, guio yo
la hebra de lana por los senderos,
mucho més complicados, del tejido. Mi dueila suele cantar en voz
bajita, como el boyero.

Yo pienso que soy hija de la picana, porque ella es mucho mas
grande que yo.

Mi cuerpo es de hueso y cuanto mas trabajo, més lustrosa me pon-
go: es que el trabajo adecuado a la naturaleza de cada cual da brillo
y hermosura. .

Cuando sea muy viejecita pareceré de marfil.

Hago cosas muy lindas. Para que mi labor luzea es necesario
combinar con acierto los colores. Esta “écharpe”, por ejemplo, es
azul con franjas rojas: son dos colores que armonizan muy bien.

=150 =5




EL BUMERA AUSTRALIANO

S 0Y nada mas que un pedazo de madera curvada, semejante a
| una hoz. Fijense cémo me toma con su mano derecha el
salvaje australiano, pronto a lanzarme al espacio. Me arroja
con fuerza, y parece que parto volando como un pajaro; me
clevo a mayor altura, luego doy vuelta y describiendo una curva capri-
chosa vengo a detenerme en la mano izquierda del que me arrojo.

Kl camino que sigo es variado, diferente cada vez; pero si se me

maneja bien vuelvo a la mano del que me arrojoé.

Sabios y mate-
| maticos han pro-
curado descubrir
¢l motivo de mi ex-
traordinario vuelo.

No soy méas que
un juguete de las
primitivas tribus
de Australia; el
juguete mas ori-
ginal y simple, una
de las mas curio-
Has invenciones del
hombre. Es digno
de notarse que los
civilizados no ha-
yan podido inven-
tar un juguete que
pea mas ingenioso
que yo.

l.os europeos
han imitado el mo-
delo que emplean
los salvajes y han
construido btme-
rus artificiales de
una y de dos pie-
Zu8, que suele ver-
Ne en las jugue-
torias.

Para fabricarse
un biimera, se ne- |
eosita dos tablitas de una madera elastica y resistente cada una de 40
¢ontimetros de largo, de 8 centimetros de espesor y de 5 6 6 centi-
melros, respectivamente, de ancho en cada extremidad. ;

4, b
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Se colocan las dos tablitas con las extremidades estrechas (ancho 5
centimetros). en angulo obtuso, de tal manera que en el lugar de la
reunion se quita a la hoja superior 5 milimetros y a la inferior 8 mi-
limetros del espesor. Ahora bien: con un ldpiz se tira en la cara
superior del instrumento dos lineas gruesas y en la cara opuesta otras
dos lineas, y con un cepillo de carpintero se saca a cada cara de cada
hoja una parte, de tal modo que las dos hojas del aparato llegan a
tener los didmetros que se desean.

Resulta asi la cara superior mas convexa que la inferior.

También, se ha construido un bimera con vueltas de un tornillo,
poniendo en practica el principio mecénico al que se debe en primer
lugar el movimiento curioso de este aparato.

Soy un juguete espléndido; pero es indispensable, para jugar con-
migo, un espacio libre sumamente amplio, por lo cual es preferible
no lanzarme al aire sino en pleno campo. Es necesario, ademais,
aprender a manejarme con personas mayores, y practicarlo bajo su
direccién. En tal forma seria posible que mi uso se generalizara en
estos paises y seguramente constituiria uno de los deportes més lin-
dos y mas entretenidos.




EL GRANO DE TRIGO

O todos los “granos” son malos... Entre los granos ttiles, los
mas importantes somos: el de arroz, el de maiz y yo. Abas-
tecemos los graneros del mundo. Cada uno mereceriamos una
estatua.

La estatua mia deberia erigirse en Europa; la del arroz, en Asia;
la del maiz, en América.
Itn América no me conocian antes de la conquista. El Ginico cereal

(ue cultivaban los indios era el maiz.
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I'ero rdpidamente se difundi6 mi cultivo y ahora en todo el nuevo

mindo soy uno de los principales alimentos del hombre.

~ Hlendo tan pequefiito, me parezco al arquitecto. El piensa cé6mo ha
ner una construccion y dirige las fuerzas de los hombres y el em-

b0 e los materiales en tal forma que resulte un edificio adecuado

urn un objeto previsto.

Y0 me meto en la tierra y hago salir su energfa como por un chorro,
ndole direccién y obligandola a tomar tal forma que resulta tal
iln, y esta planta alcanza tal altura, y primero es verde, después
oro viejo, y se carga de espigas.
nilo previsto en.mi cabeza!

‘or esto, puede decirse que yo, y todas las semillas, somos los ar-
luetos del mundo vegetal.

= ipal o



LA PAJITA DE ESCOBA

ASTA ayer formaba parte de una cosa de sumo valor indis-
pensable en el hogar. En todas partes prestaba mis servicios.
Se me cuidaba, se me lavaba, se me ponia a descansar en un
gitio céomodo... Al presente, nada soy, nada valgo y ando

rodando por el suelo como cosa que estd de mas en todas partes...

Soy la hoja caida del arbol... ;Para qué sirvo ya?... El viento
me barre despiadadamente. s

{Qué es el pelo desprendido del pincel de un gran t
pintor? Este pincel habrd hecho maravillas; pero el
pelo suyo, aunque participe del glorioso esfuerzo, una
vez desprendido, ya nada representa...

Tampoco halla mejor destino, con todo su orgullo, la
pluma que se sale del plumero, ni la cerda que se escapa
del cepillo. .. Yo misma las he barrido méas de una vez. I

(A cuintas personas les ocurrird lo mismo por el
afin de salirse de su sitio?... Supongamos una jo-
vencita que vive en provincia con su padre y su ma-
dre y sus hermanos, en humilde y santa paz.

Pero un dia la jovencita se marea con las

cosas que le cuentan de Buenos Aires

v se viene con la esperanza de gran-

des alegrias y se ve sola, desampa- .

rada, rodeada de peligros. .. como yo.

Mi escoba era la familia, unida y
fuerte; yo soy el individuo aislado,
sin apoyo y sin carifio, sin estimulo y
sin consuelo.

Es verdad que yo barria, y es ver-
dad que ahora seria absolutamente .
incapaz de desempefiarme en mi la- &=
bor habitual. Tt

Claro que podrian guardarme para s Lo
formar otra escoba méis pequefia... . .,“.,_‘;-
También seria yo 1util para limpiar - 5k

algunos agujeritos... Ha habido
quienes han fabricado cometas de
papel con pajitas de esecoba, y muy
bien que volaban... Todo es cues-
tién, a veces, de un poco de suerte, o
de ocasion favorable...

En mi se ve claramente que es preciso trabajar, que es preciso ser
Gtil, para tener derecho a ocupar un sitio decoroso en la vida.

Ayer, reina del hogar. .. Sélo me queda llorar
Hoy estorbo. tNoda say!. .. Lo gue va de ayer a hoy.

. ) e




EL DINERO t

0 quisiera que ustedes pensaran bien en lo que soy, en lo que

Y puedo y en lo que valgo.

‘ ,:.“. Soy un premio al esfuerzo;’sirvo para adquirir cosas mat,e-
riales; valgo o no valgo, segiin como se me consiga y segun

({uién me posea.

Hay hombres que, en vez de obtenerme por medio del trabajo, me
yoban. Estos hombres no son inteligentes, ni han sido educados.
Hon individuos que generalmente no han tenido padre ni ma-

’ dre, pariente ni
maestro que se
preocupen de
ellos. Estéan su-
cios por dentro

y por fuera, tie-

nen ideas equi-

vocadas sobre
todas las cosas
de la vida.

Tal es la ig-
norancia en que
han crecido que,
por no saber,

no saben eaminar
bien, ni estar de
pie como la gente
sana y educada, ni
saben caminar de-
recho, ni comer
con decencia, ni
pueden hablar con
propiedad o con al-
guna correccién siquiera. Para saber si son ignorantes basta pensar
que prefieren' cometer un delito a trabajar; prefieren ser canalla a
por gente decente. Con esto se ha dicho todo.

- Yo no les sirvo para nada bueno a los ladrones. Primero me gastan
on escapar a la policia; después, si los encarcelan, ni el dinero ni cosa
una los salvara del terrible dolor de la prisién. Dice un refrén que
(ue es del agua, el agua se lo lleva, y es la pura verdad. En este
0, el refran significa que como el dinero no es de ellos, no lo dis-
larédn, y lo perderan sin satisfaccion alguna.

 Jdvenes, viejos, sanos, enfermos, cerca o lejos, libres o encarcela-
, por mas torpes que sean, los ladrones pagardn su deiito con el
ordimiento.

e



MARTA Y JORGE

De éste no se salva ninguno. Pueden burlar a la policia; pero no
podran nunca engaiiar a la conciencia, que es el espiritu nuestro, que
esta dentro de nosotros, que ve todo lo que hacemos, y que al fin de
cuentas nos pregunta qué hicimos y nos juzga, y nos hace gozar o
sufrir, seglin sean nuestros actos. Aunque el culpable muera, no deja
de sufrir, pues el espiritu no muere.

ok ok

Yo les aseguro a ustedes que no hay trabajadores que padezcan y
sufran para satisfacer sus necesidades como los delincuentes. A cada
momento les parece que vienen a llevarlos a la carcel. Adondequiera
que van, los sigue el mas inexorable de los detectives, el mas severo
de los jueces, que es la propia conciencia.

Todos cuantos me buscan por medios repudiables, creyéndolos mas
ficiles que el trabajo honesto, son imbéciles; tienen la enorme des-
gracia de no tener la mediana inteligencia que nos orienta para vivir
tranquilos. Si poseyesen buenos sentimientos, se salvarian; pero tam-
poco tienen buenos sentimientos, y sélo después de un tiempo comien-
zan a reflexionar y a comprender que han violado las leyes de la vida.

Entonces experimentan asco de si mismos, lloran a solas, desean
morir cuanto antes; entonces comprenden la tremenda verdad de
que cada uno cosecha lo que siembra.

Por todo esto, es claro que en proporcion a los habitantes del pais,
los delincuentes son pocos, y disminuyen a medida que la gente
aprende a vivir, es decir, a evitarse los dolores evitables.

* ok %

La mayoria de los ladrones y asesinos son seres dignos de lastima
en cuanto a su cultura, su higiene y sus modales.

Es verdad que hay pillos que “parecen” cultos y educados. “Pare-
cen”; no lo son. Son astutos, como el lobo o el zorro; no inteligentes.

La inteligencia verdadera induce al hombre a ser bueno, para ser
feliz; porque estd mas que probado que ningiin malo es feliz.

* %k %

Nunca quienes me obtienen con vileza esquivardn al mas duro y
doloroso de los castigos, que es el de la propia conciencia. :
Nunca me disfrutaran, porque se estremeceran dia y noche, teme-

rosos de la justicia inexorable que, tarde o temprano, llega.
En cada persona sospecharan un delator, o un espia. ..
Y luego, diganse ustedes si individuos asi, aunque me amontonen
por carradas, pueden conocer la dicha en este mundo o en el otro.
Al fin y al cabo, la dicha es un sentimiento.
(Cémo van a “sentir” ellos la “dicha™?




EL LADRILLO

HIMIERO el azulejo; después, el mosaico; luego, la baldosa, y,
[inalmente, yo, el mas humilde sostén de la familia humana, el
mus viejo, el mas débil, el que mas abunda en todas partes.

Me parezco a los pobres de todos los paises. Nunca cambio de
fupn y me corresponden los trabajos mas penosos.

o
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Formo paredes, tapias, pozos de agua, fogones, piletas, escaleras.
Cusi no existe construccion de albaiileria sin mi... aunque luego
ulta que los que se lucen son los mosaicos y los parquets. Anti-
mente no era asi, y yo mismo cubria los pisos de las mansiones
lujosas. Fresco en verano, caliente en invierno, seco, suave,
ndable. Fijense, cuando llueve, quién se seca primero.

ra como una alfombra roja donde podian acostarse las personas
peligro de helarse. .. Pero el mosaico, con sus vistosos coloretes,
baldosa con su dureza, que es orgullo, la madera, tan blanda y
ndable como lo sabe la polilla, me desalojaron. Quedo en los ran-
M, ¥ quisiera que ustedes preguntaran si hay alguna queja de mi...

Al



EL MARTILLO

O no sé para qué hay clavos en el mundo.
Mi existencia seria absolutamente tranquila si no hubiera
s clavos. Estos son mis enemigos. En cuanto aparece alguno,
= ipumba!, duro con éL

O rendirse o esconderse.

La gente quiere pasar por martillo muchas veces. Pero, ;dénde
esté el cabo? ; Donde tienen el hierro?. .. Yo no lo veo, y, no obstante,
se oye decir: “iEsto, para mi, es un clavo!” Bien es verdad que tam-
bién dicen: “Tengo que sacarme este clavo de encima”, y entonces
supongo que quien habla es '
una tenaza. Y también suele
oirse: “Ese individuo es un
verdadero clavo”. Habria,
pues, personas-martillos, per-
sonas-tenazas, personas-cla-
vos y personas de madera,
adonde van a clavarse todos
los clavos humanos.

Es verdad que los clavos
que son mi pesadilla tienen
cabeza; pero una mala cabe-
za. Y el pie constituye un pe-
ligro por su aguda punta;
punta que es de interés gene-
" g _r:g,l que desaparezca de Ia

<

}ﬂ?])icen que no hay enemigo
pequefio. Gran verdad. Yo no
perdono ningftin clavo, asi se llame tachuela. Pero no todos los clavos
comprenden que lo mejor es no enojarse conmigo. Hay claves muy
rebeldes y hay clavos de muy mal genio, que se endurecen de rabia
y quieren hacerme frente... jLes pego cada golpe que saca chis-
pas!... Conmigo no conviene hacerse el malo. ;O desaparecer, o do-
blarse como paja! Esto debieran saberlo todos los clavos.

Algunos, ya vencidos en el ring, completamente fuera de combate,
se enderezan de nuevo y vuelven a provocarme. jPeor para ellos!
Los hundo en la madera y les doy doble, para que les sirva de escar-
miento. Yo pego con la cabeza. La tengo dura como hierro.

Lo que suele ccurrirme es que en el furor de la pelea con algin
enemigo, se me escapa; pero poco después vuelve a su sitio, y enton-
ces, jay del clavo que se envalentoné! Acobardado, se esconde tanto
que apenas se le ve el pelo. Es la sefial de mi completo triunfo. us

o () e



LA RATONA

STEDES saben que los mejores auxﬂiareJ de la agricultura
somos los pajaros insectivoros. En efecto, nosotros destruinios
los insectos que perjudican a las plantas.

Todos los pajaros de pico large somos insectivoros. Somos
urboricultores, jardineros, hortelanos, que no cobramos sueldo ni
Jurnal en dinero contante; aunque justo es decir que al desempefiar

~ nueslra tarea ya nos cobramos lo necesario.
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il benteveo, el hornero, el zorzal, la calandria y muchos més, se
un el dia limpiando los arboles de sus enemigos.

Por esto se dice que la naturaleza es sabia. Todo ser ha de cumplir
{urea. El que no trabaja no come. Nosotros no nos apiadamos del
lgnzdin. Dejamos que se cumplan las leyes de la vida. Cada cual

10 lo que se merece.
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MARTA Y JORGE

{ Han visto el carpintero golpeando con su pico en algin palo viejo o
en algtn tronco carcomido ?

Se diria que lo hace de tonto y que hay gustos que merecen palos. . .
Pero el carpintero es méas vivo de lo que parece. .. Fijense que de rato
en rato, deja de golpear y observa... Es porque él sabe que alli hay
gusanitos. Los gusanitos, al oir que llaman, se asustan y salen del es-
condite uno por uno, y, uno a uno, él se los va comiendo.

Bien quisiera poseer la habilidad del carpintero; pero también es
cierto que en la vida cada cual ha de conformarse con su destino y sus
merecimientos.

Para proporcionarse semejante banquete, se necesita un buen pico
y bastante inteligencia.

Yo no seria capaz de adivinar déonde hay bichitos... sin verlos...
Por esto, me paso el dia revisando cada plantita y cada hoja, sin
olvidar una. jNo he de dejar un bichito, ni uno solo!

Aunque chiquita, soy una trabajadora infatigable.

Dicen que soy prima hermana del famoso ruiseflor y que en la
forma, en el tamafio y en el color, nos parecemos bastante. Pero el
hecho de que exista en mi familia un artista tan admirable, a quien no
conozco, no justificaria que me pusiera orgullosa.

Mi verdadera familia es la gente. Se me llama ratona porque ando -
como un ratén por las paredes y tapias de la casa, y anido alli, a la
vista de todos, en el mejor agujerito que sea posible encontrar.

El afio pasado qued6 un saco viejo colgado de un arbol. Visitamos
con mi sefiora uno de sus bolsillos y nos parecié excelente para cons-
tituir nuestro hogar. ~

Apenas habiamos comenzado el nido... jadiés saco!... desapare-
ci6 como por encanto... Este afio hemos elegido, después de pensarlo
mucho, un precioso chalecito que coloc6é el nifio de la casa a cierta
altura de una pared y hemos gozado de la dicha de criar alli en exce-
lentes condiciones a nuestros hijitos. No habia ratones, que son nues-

tros mas terribles enemigos, pues devoran ferozmente a los polluelos,

sin que podamos defenderlos.
A mi me gusta vivir como en familia con la gente, y alegrarles el
corazon con mi canto puro y simple como agua que gorgorea.




% EL GUSANO DE SEDA

J N miserable gusano, feo, repugnante!... Eso se dice de mi.
I’aro soy la leccién mas clara de que no debe despreciarse a los
15 humildes. .. ;Cémo no piensa, la lujosa sefiora que me despre-
cia, que yo fabrico las telas de que estan hechas sus mas ricas
¥ mis preciadas vestiduras?...
Arristrome penosamente
¥ noy considerado el simbolo
o In fealdad y de la infe-
vlorldad en el conjunto de
Wion (ue pueblan el glo-
lorrestre... y, sin
pimbargo, es a mi a
Wlon se recurre
I pedirme las-mas
Proclosas  telas, los
Wis ricos encajes,
iy espléndidos
Igos.
s=Hoflora — po-
decir, — ten-
un cuenta que
topa esta hecha
e pusanos... jEs
I capullo que la

hdrian llamarme
Vi, 0 mejor aun,
i, que es el ver-

mvertirse en ma-
] .ul

Ivo como gusa-
d dias, duran-
on cuales au-
o 4 veces de
Mo, cambian-
o pellejo para
Wi crecimiento. Al cabo de los 34 dias, comienzo a fabricar el
llo, para lo cual segrego la seda por unas glandulas que son. como
(o, Blijo, primeramente, una ramita, como punto de apoyo, y
Lejo el capullo con un solo hilo de maravillosa finura, que mide,
i 0 menos, 340 metros de largo.
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MARTA Y JORGE

Tan delicada obra me ocupa enteramente cuatro dias. i

Terminado el capullo, me encierro en él. !

A las 3 semanas, abro un agujerito y salgo convertido en mariposa, -
para poner mis huevitos, que son muchos, 400 6 500, y muero poco
después.

(No es verdad que un simple gusano como yo constituye algo
maravilloso y merecedor de la admiracién del hombre? i




LA COPA DE AGUA

71 O estaba en un banquete. Mi cristal era limpido y transparente
y brillaba como si fuera hecho de diamantes. Agua pura me
llenaba. Parecia un simbolo de la sinceridad y del bien sobre
nquella mesa llena de copas verdes, rojas y azules, con los mas
Wivernos vinos y licores. v

L. gente no se cansa de inventar toda elase de liquidos para saciar

uidl, suponiendo que Dios se ha equivocado al darles el agua sola-
Wonte; pero quienes se atienen a esta simple bebida de la naturaleza
son los més sanos y los
mas felices.

Lleg6é el momento de
los brindis, y hermosas
copas adornadas con
burbujas irisadas de luz
se levantaron y habla-
ron. Después, se retira-
ron los comensales; que-
damos solas las copas
sobre el mantel, y dije:

—Ha llegado mi tur-
no y debo hablar. ..

Soy nada mas que
agua pura; pero, ¢por
qué la pureza ha de ca-
Har 2.

Soy el alma de las
rocas escondidas en las
profundidades de la tie-
rra; pero, {por qué no
han de hablar las cosas

s 4 ) invisibles, si tienen al-
voz? No sé reir ni cantar s6lo sé hablar dulcemente al corazén.
‘No soy hermosa; soy buena, simplemente.

Da ningtn crimen, de ninguna miseria, de ningln extravio soy
wponsable.

# cosas ha querido cambiar el hombre, y las tres resumen la
#lorin de su desdicha: la verdad, que se pretende substituir con la
nbirn; el trabajo, con el vicio, y el agua pura, con el licor.

I ngua es simple, simple como la verdad y como el trabajo.

illn no engafia, no roba, no ilusiona, no mata.

Compatieras: Brindo por que todas ustedes se llenen, como ya
imu, de pureza.

LTy



EL TABANO

S OY esa mosca grande que persigue a los caballos, y también a

otros animales, dandoles un lancetazo para chuparles la sangre.
El lancetazo es tan fuerte que la sangre corre por la piel del
animal. Pero no lo hago por maldad; lo hago para comer, para
no morirme de hambre.

El hombre es, en realidad, mas malo que yo; pues priva a los caba-
llos de los medios naturales de defensa contra tibanos, moscas y mos-
quitos, que son la cola y las crines.

Una cosa muy interesante puede verse en el campo.

Yo pongo mis huevitos, preferentemente, en las flores del molle, ese
arbol indigena tan comin en los campos.
Pongo un huevo en cada flor. Esta flor se
transforma en fruto; pero el huevito que-
da dentro y se convierte en una larva o
gusano, que se alimenta de ese fruto, ro-
yendo su interior.

El fruto ha completado por fin su cre-
cimiento. Es una especie de coquito re-
dondo, liso y duro, mas chico que una bo-
lita de las que usan ustedes para jugar. El
gusanito que habia dentro se ha convertido
en tabano. j

;Cémo hara para salir? Es imposible que mi hijo se abra una
puerta.

Y aqui interviene lo maravilloso.

Ese coco del molle tiene una tapita, una tapita redonda, que, cuando
llega el momento de salir el t4bano, mi hijo, salta y deja justamente
el espacio necesario para que él abandone su casita con las alas
plegadas.

La tapita salta porque el fruto se seca y al contraerse la superficie
hace fuerza y cede en la parte débil. :

Ustedes me preguntaridn cémo sé yo que la flor se volvera fruto;
que mi larva nacida del huevito que yo puse encontrari alimento
para crecer; y que mi hijo, ya completado su desarrollo, podra salir
de alli.

No sabré nada de esto; pero lo cierto es que procedo como si lo
supiera.

iNo hay cuidado de que deposite mis huevos donde la cria no
tenga medios para desarrollarse!

La seguridad que les doy a mis hijos en la flor del molle es superior
a la que encuentra la mayor parte de los seres en su primera edad
Ella es necesaria, pues soy muy perseguido... Me dicen chup!
sangre.

Pero, z,cémo vivir sin chupar sangre?...

SO EL,




EL GALLINERO

0 creo, Julito, que es una cosa tan buena la que estids haciendo
que todos vendran a verte y a mirar tu obra.
Soy un placer barato, aunque no despreciable. Por méas vul-
gar que parezca, es siempre entretenido poner en un buen nido
lroce 0 quince huevos; ver como se echa en ellos la gallina, impul-
pidn por el instinto irresistible; como permanece alli esponjada y

ol
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wlota, saliendo sélo para comer y beber cuando le es indispensable;
i (qué cuidado y acierto remueve diariamente los huevos, ubican-
lolon en forma que reciban la misma cantidad de calor; y luego, a
oW veintiin dias, contemplar el maravilloso espectaculo de los polli-
te diversos colores, miniaturas de seda que pocas horas después

g a0



MARTA Y JORGE

de nacer abandonan el nido para seguir a la madre en busca de
alimento. La suma de atenciones y cuidados que prodiga la gallina
a sus pollitos sirve de entretenimiento a cualquier persona capaz de
admirar la sabiduria de la naturaleza.

Pocas cosas existen mas lindas que los pollitos jy con tan poco
trabajo que se les consigue!

Tus primos te han dicho que eres un tonto en construirme. Han
hablado asi, seguramente, porque venian con la ropa nueva, y no han
podido participar de tu juego; y digo juego, porque ta trabajas; pero,
al mismo tiempo, aprendes y te diviertes.

Yo pregunto quién se quedard més contento, si ellos al salir del bié-
grafo, o ti cuando me termines y vengan todos a verme.

Y, después, cuando estén las gallinas dentro, con el gallo y los
pollitos, y cada vez que pienses que ti me hiciste, y cuando lleguen
visitas, y pregunten quién me hizo... ;Quién se divertird més?. ..

La verdad es que hay nifios habilidosos y nifios desganados y
. displicentes para todo; hay nifias hacendosas, que son una monada, y

nifias que creen que ganan mucho no haciendo cosa que valga en todo

el dia.
i Hay que averiguar dénde estd lo que ganan en tal forma!
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EL PEZ COLORADO

| dia de mucho calor comenzé a secarse el agua en el estanque
y quedé tan poquita, tan poquita... que easi me ahogo en

- Felizmente, en seguida Ilovié lo indispensable para mi.
| Low demds peces se acabaron!
Ahora todos los dias se seca el agua; todos los dias llueve y el
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como un pajaro dentro de una jaula transparente; pero mi
no es oido por ustedes.

0 como un pincel por las paredes de cristal tifiéndolas de rojo;
1 ol agua borra en seguida mi pintura. ..

y ¢l pintor méas desdichado de este mundo!




EL PANTOGRAFO

O asustarse de mi nombre. Es lo tnico dificil que hay en mi.

N A pesar de él, soy una cosa sencilla y de suma utilidad. Va-

?| liéndose de un modelo, puede usted mismo construirme. Se
diria que soy una madera dotada de inteligencia.

Estoy formado por cuatro reglas articuladas en un paralelogramo.

iOtra palabra dificil! jParalelogramo!... Es decir, una figura de'..f ‘
cuatro lados, un cuadrilatero, cuyos lados opuestos son paralelos entre
8i... Paralelos, como las vias del tren... En un extremo, tengo un
puntero; en el otro, un lapiz. e

Si usted recorre con el puntero el contorno de una figura, el lapiz
va dibujando la misma figura en otro papel, mas chica o mas grande,
como usted desee. {No es esto cosa admirable? ,

Usted, por ejemplo, tiene que copiar fielmente un dibujo; pero lo
necesita de otro tamafio: no tiene mas que recorrer el original ¢
€l puntero y el l1apiz reproduce el dibujo en otro papel.

Pantégrafo, para servir a usted. Pantégrafo, no lo olvide.

o T e



LA VACA
TI{ )Y he descubierto la supercheria!
1
i \

Diez litros de leche tengo en mi ubre cada dia. Mi amo podia
+| wacar seis; podia sacar ocho, dejando lo indispensable para que
mi ternerito se alimentara.

I'orque la leche mia es para mi hijo, antes que todo.

I'ero mi amo me extraia hasta la tdltima gota. Cuando ya no era
pouible exprimir mas, acercaba a mi hijo para que mamara.

Yo hacia entonces un esfuerzo, otro poco de leche descendia, reti-
raba el ternerito y
me la robaba.

Yo creo que eso no
esté bien. El hombre
puede utilizar perfec-
tamente los animales
domésticos sin ser
cruel y desalmado.

Mi hijo estaba ca-
da vez mas flaquito...

Tambaleaba al an-
dar y me miraba ho-
ras enteras, ecomo
pensando que yo era
mala con él.

Le habia crecido
tanto el hocico que

3Ty o T aunque estuviera
@3&3\ NN N 2 05 7l junto a mi ya no ma-
- : maba.
'l‘odn la noche le decia yo: “Mama, hijo mio”, y él no podia hacerlo.
Ml hijo estaba cada vez mas flaquito y mas triste. Permanecia
lul enteras inmévil, como si pensara en el misterio que lo iba ani-
1 nndo y cuanto méas pensaba, mas se le alargaba aquel horrible
beleo, Era ur hocico duro, seco y frio. Al pegar en mi vientre pa-
iln un cuerno, y yo le tenia miedo; pero como era de él, sufria
nelontemente.
... Una mafiana se acerco un ternero a mamar en mi. Lo oli para
bor si era mi hijo. Me pareci6 que era él. Al dia siguiente,
Hontras mamaba, se le cayé la piel... Lo oli de nuevo... jy vi que
{oernero no era mi hijo!. ..
Tenia encima la piel de mi hijo; pero era otro... Yo no quise que
I atrn mas. .. pero el amo me até y me obligé a soportar este nuevo
plicto, . . .
) Dénde estara mi hijo? jHace dos dias y dos noches que lo llamo!...
o (ling y dos noches que no me contestal!. ..

— Th




LA MARIPOSITA BLANCA

S 7Y inofensiva. Soy una mariposa diminuta, de cabecita velluda.
Mi boca no roe ni muerde, y, sin embargo, a pesar de mi
Y| @aspecto inocente y delicado,se me considera el insecto mas

daiiino del mundo. g
Seria dificil encontrar una persona que no se queje de mi,
Soy... la polilla... y vacilo en nombrarme por la mala

fama que tienen mis pobres hijos, a los que las duefias de casa
han declarado gue-
rra a muerte.

Mis hijos, en
efecto, son esas
orugas tan habili-
dosas que tejen su
capullo con papel,
madera, pieles y
tejidos de toda cla-
se. Como son mu-

- chos y mnecesitan
abrigarse, mi des-
cendencia de un
solo afio, para ves-
tirse de lana, por
ejemplo, necesita

40 kilos de ella. jSuerte
que no debo hacer yo mis-
ma la ropa de mis hijos!
Apenas nacen y tan chiqui-
titos, ya saben tejer per-
fectamente y demuestran
una laboriosidad ejemplar.
i Piensen ustedes en la su-.
ma de habilidad y de tra-
bajo que representan 40
kilos de lana transformados en preciosos capullitos!...

Se afirma que cada pais pierde millones de pesos cada afio por
mi culpa. Pero lo cierto es que la humanidad no muere por eso, ¥
que mi descendencia no podria sobrevivir sin causar tales destrozos.

Yo porngo mis huevecitos donde mis hijos puedan encontrar alimento y
materiales para fabricarse abrigo. La gente prolija no se quejara de

mi. Las Unicas personas que sufren por mi causa son las que no .

cuidan lo que tienen, o tienen méas cosas de las que pueden cuidar.
Por otra parte: tapicerias, obras de arte, ropas, libros, pieles...

({qué son ante la necesidad de asegurar la existencia de los hlJOS?l
; Qué madre no lo sacrifica todo por ellos?
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EL SOL

() me temas, nifio. Pon solamente tus carnes a recibir el bafio
N de mi luz y te sentiras fuerte.

Lo que hago con los animales y con las plantas puedo ha-
- cerlo contigo.

Yo doy vida, salud, alegria y fuerza.

Hi alguna vez enfermé alguien por mi, es porque soy toénico dema-
pindo poderoso para tomarme de go]pe i Habltuate poco a poco a
puntirme en s
tu piel. Fija-
to on las tier-
nus plantas
(o me resis-
fon sin des-
modro. Ob-
porva como
#o apoderan
le mi energia
lon animales
permanecien-
o horas ba-
{0 mi ardien-
o mirada.

Cuando los
pollitos de la

wllina salen
0 lo céscara
won tan débi-
lon que ape-
hun pueden
lonerse. In-
variablemen-
Be acues-
n un largo :
Puto para vivificarse con mi luz y mi calor. Quien los ve, los creera
muoertos: las cabecitas contra el suelo, las alitas abiertas. Al termi-
llu; vsle bafio, se yerguen y corren detrds de la gallina, Ilenos de
or.
lin invierno, porque falto muchos dias y alumbro més débilmente
§ on verano, una especie de muerte se ensefiorea de la naturaleza.
Yo hago el milagro de la vida... ;Y pensar que hay generaciones
loras de seres humanos que no me han dejado ver su piel desnu-
{. .. |Privanse asi del més inmenso beneficio que pueda darles el
ol
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MARTA Y JORGE

Los antiguos peruanos me reverenciaban como si yo fuera Dios.
No soy mas, comparado con El, que un punto de su vestidura bri-
llante y luminosa, o, cuando mucho, una mirada suya en su jorna-
da eterna...; pero soy algo inmenso en energia, y el hombre debe
aprender a aprovecharme, asi como hacen los animales y las plantas.
¢No han observado ustedes que los animales domésticos no dejan
pasar un dia sin tomar un buen baiio de sol, siempre que las circuns-
tancias lo permiten? Nadie les ha ensefiado esto a los animales; es
el instinto, la sabiduria innata de la vida la que los induce a realizar-
lo. De este modo se curan de la mayor parte de las enfermedades,
purifican la sangre y renuevan sus energias.

El hombre es un ser vivo, y por lo tanto, necesita la luz del sol,
tanto como el alimento. Si se priva de ella, experimentard males
parecidos a los que sufre una planta encerrada en una habitacion.

Deja siquiera que ilumine tus pies. Poquito a poco, te irds acos-
tumbrando a recibir mi luz vivificante en todo el cuerpo.

i Penetraré hasta tu sangre y daré salud, fuerza, alegria a tu ser
entero!
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“ LA CARRETA

[INGO ruedas, lo mismo que el automévil. Voy de un punto a
olro, como el aeroplano. Llevo mercancias, como los vapores.
H56lo que, como soy viejecita, no ando tan de prisa. Soy vieje-
cita, y, ademés, a mi me tocan los peores caminos, llenos de

.
\
N,

huiro, de zanjas y de piedras.
lin mis tiempos, viajaban en mi las sefloras y los nifios. Ibamos
londe Buenos Aires a Tucuman o a Cérdoba. Tarddbamos meses, y
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fu (ue tener paciencia, porque, como digo, los caminos eran muy
Hion,
Antes yo llevaba todos los cueros y toda la lana y me dejaban en-
i hasta el centro de Buenos Aires.
nH veces quet he pasado por las calles mas centrales!. ..
'_" mi regreso al campo, era yo quien llevaba para las pulperias
nlo se necesitaba.
A mi s6lo me daban algtin clavo si se me aflojaba alguna tabla y la
n de las ruedas.
Y 0 han fijado qué ruedas grandes tengo?
lrchaba de noche, anuncidndome a los paisanos con el chirrido
L Inln ejes, porque durante el dia los bueyes se fatigaban demasiado.
M| earrero — como se dice por aci, aunque debemos habituarnos
l marlo carretero, porque carrero es el del carro, — mi carretero,
, én cuanto yo caminaba, se dormia como un bendito.

— TG
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MARTA Y JORGE

iMiren que era peligroso caminar asi, de noche, con tres yuntas
de bueyes, que lo que menos les importaba era que yo diera tumbos!

Pero no hay sueno mas duro que el del ecarretero en el viaje... Aquel
hombre estaba siempre dormido. .. Y me sucedié més de una vez que
al pasar por alguna zanja mas honda o por alguna piedra... jcata-
pum!... me daba vuelta y quedaba con las tremendas ruedas en el
aire. .. Por el suelo, las bolsas de azlcar, los cajones de fideos, los ter-
cios de yerba. .. porque en mis tiempos, la yerba venia en unos sacos
grandes de cuero de vaca. Y, claro, el carretero se despertaba enojado;
pero a mi no me decia nada, porque yo no tenia la culpa. A los bueyes,
si, les iba mal, porque él queria que cuando vieran el peligro de “po-
nerle la carreta de sombrero”, como decia, se detuvieran hasta que él
se despertara.

Y asi ocurria, en efecto, casi siempre. En aquellas largas marchas
a través de la campafa interminable, los bueyes adquirian una prac-
tica tan grande, que no solamente arrastraban la carreta sino que
también la guiaban. Al llegar a “un mal paso”, es decir, a un pozo o
a un fangal, por ejemplo, ellos apreciaban la dificultad: si se consi-
deraban capaces para pasar sin peligro de volcar, seguian la marcha; "
si el obstaculo requeria la intervencién y la responsabilidad del ca-
rretero, se detenian y esperaban. El carretero, habituado también a
tan curiosa costumbre, se despertaba casi de inmediato y ya sabia
de antemano la causa de la detencidn. ‘

Después, tuve otro carretero que iba — debia ir, mejor dicho — & -
mi lado, a caballo, con una picana més alta que la iglesia. Pues bien;
este carretero ataba el caballo a uno de mis palos, se metia dentro de
mi y se dormia y roncaba horas enteras mientras seguiamos la mars
cha. Pero una vez la holgazaneria le costé cara: me di vuelta al pasar
por una zanja muy honda y una barrica de azicar le quebrd ung
pierna. ,

Ahora no me dejan entrar en las ciudades. .. Trabajo con un negris
to. Traemos lefia del monte para la casa del patrén. Ya no tengo techo
Tiemblo como si fuera a caerme al andar. El negrito ni se suefia todo
lo que yo he andado, todo lo que he llevado. .. j Hasta sefioritas ves
das de seda... y bolsas de oro!...




EL FOSFORO

P OSEO cabeza, una linda cabeza colorada y un buen traje de

| algodoén. J

b Lo malo de ser fésforo, es que a todos nosotros se nos tiene

aprisionados en una carcel estrecha, en la que apenas cabemos.

Todo mi deseo es la libertad.

Iin cuanto salgo, embisto la pared mas dura de la céarcel y, al no
putler romperla, me enciendo en célera y ardo, convertido en una
mugnifica llama que alumbra y enciende cuanto se le aproxima.

Hin mi nin- :
guna vela,
ninguna lam-

nra alum-
rurin. Sin
il peria difi-
ill encender

uogo. Ha-
rln que re-
urrir al
procedimien-
to do los pri-
nitivos hom-

a: frotar

Semejante
on era tan fatigo-
(ue cada familia
rocuraba mantener el fuego
ieondido sieml_)re, dia y no-

LA

Do tal costumbre se deriva
W pulabra “hogar’”, que significa a la vez fuego y casa de familia.
gn la industria, soy el primero que comienza la tarea en la mafana.

onde hay fuego, llama, calor, alli estd mi obra; por lo menos, soy
plador de ella. Después que he preparado todo, me retiro. .. Porque
vojozco demasiado pronto. La cabeza se me pone negra, después,
Manca. .. y se me cae. El cuerpo se me consume y se me vuelve
Wnlzn. . . Es que soy demasiado chiquito para meterme a hacer tan

portantes cosas... O seré, acaso, que como tengo mal genio, la ira
envenena la sangre y me acorta la vida.

Lgpi



LA PLUMA Y EL LAPIZ

L A Pluma. — Antes, a mi también me cortaban. ]
- El Lapiz. — ¢ Cortar el acero? Me parece dificil. . .

3 La Pluma. — Es que no siempre fui de acero. Era una plu-
- ma del ala de un ave, la primera pluma, la de cafibn mas
grueso, y mi mérito dependia de la habilidad para cortarla. Por eso
todavia se oye decir: “...su bien cortada pluma”, lo que significa
que la persona aludida (‘gm ibe muy bien.

El Lapiz. — Algo semejante pasa conmwo Escribo con mayor o
menor habilidad segtin la habilidad de quien me saca punta.

La Pluma. — Sin duda, nos parecemos.

El Lépiz. — Somos una cosa en cada mano; una cosa para cada
cual. ..

La Pluma. — Todo depende de lo que se escriba: falso o verdadero.

El Léapiz. — Para bien o para mal.

La Pluma. — Yo no soy responsable de que me hagan escribir gro-
serias, falsedades o calumnias.

El Lapiz. — A mi me gustaria escribir siempre palabras nobles y
ciertas. Es-mentira envilece. Ademéas de escribir como td, puedo eje-
cutar dibujos muy bonitos. ‘

La Pluma. — Yo también puedo dibujar, aunque no tan bien como
ta; pero, dime: ;es cierto que aqui no te emplean mas que para apun-
tar la ropa de la lavandera ?

El Lapiz. — El sefior me utiliz6 el domingo para anotar en su
cartera algo de suma importancia. . .
La Pluma. — Tu... cosas de importancia... jNo sé qué te digal

El Lapiz. — Bien sabes que en los primeros dias estuve siempre en
el escritorio. .. Lo que hay es que la vida tiene muchos cambios... y
como mi vida es tan larga. .. :

La Pluma. — ; Aludes a mi con eso?...

El Lapiz. — Yo podria vivir siglos, si no fuera esa historia de la
punta. La gente cree que me presta un gran servicio sacandome punta
y no comprende que asi me voy consumiendo como si fuera una vela,
hasta quedar convertido en un enano ridiculo. .




EL PLUS ULTRA

() fué pequefia hazana, mis amigos, venir a América en barcos,
como lo hiciera Colén y sus acompaiantes.

ara hacer la travesia del océano en buques de vela se

| ot tardaba meses. No podia saberse cuidntos. Todo dependia de

s vientos. A veces se arribaba a esta capital a los tres meses de

Wivopacion; a veces se tardaba seis u ocho meses y aun mas. Cuando

Muplnban vientos contrarios, los navegantes tenian que conformarse

| 1o retroceder, para lo cual empleaban toda su habilidad y su
wrloncia de viejos lobos de mar. Un viaje en aquellos tiempos era
fun incierto y peligroso como una aventura.

Mupo fueron empleados los buques movidos a vapor.

umanidad entera quedé maravillada de que, prescindiendo del
Lo, pudiera navegarse y abreviar en forma sorprendente los viajes.
in actualidad, los grandes transatlanticos tienen su fecha de
0 i cada puerto con la regularidad de un ferrocarril. El hambre,
ilormedades, los naufragios, puede decirse que no existen.

#0 ya el dominio del agua parecié poco al hombre. Ahora se trata
* ur, como los pajaros, por el aire. Todos me han visto volar como
b aguacil cuyo zumbido se oia desde lejos el dia que llegué de

L gatdE



MARTA Y JORGE

Cuando vol6 el primer aeroplano fué un espectaculo maravilloso.
Nadie dej6 de mirarlo hasta que se perdié de vista. Ahora volamos
aeroplanos dia y noche a poca altura o en medio de las nubes, y la
mayoria de las personas, si no estan al aire libre, ni se molestan para
vernos, y se limitan a oir el ruido del motor.

Asi ocurre en todas las cosas de la. vida y principalmente con los
grandes inventos. La gente se acostumbra a disfrutarlos y le parece
lo mas natural. No obstante eso, ustedes no deben nunca olvidar el
valor de cada conquista realizada por el pensamiento y el esfuerzo.
Es preciso comprender la suma de sacrificios’'y desvelos que repre-
senta el progreso de la humanidad. g

Mi viaje, el primero por el aire desde Europa hasta América del
Sur, signific6 magna hazafia.

Fué indispensable un conjunto de voluntades, todas decididas, todas
empenadas con firmeza en lo mismo. No menos de cien hombres
quisieron, con toda su alma, que yo alcanzara la meta. Pensemos en
el enorme conjunto de detalles, todos ellos esenciales, que contribu-
yeron para que yo llegara a Buenos Aires. f

Una particula de polvo deslizada en la gasolina habria bastado para
producir la detencién del motor en pleno vuelo, con las terribles conse-
cuencias que puede suponerse. j

Todo cuanto soy lo debo a mis inventores y a obreros de magnifica
prolijidad. ,

El valor humano més descollante en mi proeza estd representado
por el comandante Franco. Sin su heroica voluntad nada habria he-
cho yo. Pero sus acompafiantes merecen, asimismo, admiracién,
cariiio y gratitud. K

Merecen también gratitud todos aquellos que desde el mar y desde
tierra me auxiliaron en miltiples detalles, decisivos para subir, volar,
orientarme y descender. ,

Mi vida ha terminado con mi arribo a Buenos Aires. El gobierno
espafiol me regal6 para que la Repiiblica Argentina me guarde como
un recuerdo histérico.

Las generaciones del futuro me contemplarédn como upa reliquin,

—LEste fué el primero — dirdn — que venci6 el mar y el espacio en
un gran vuelo; el primero que recorri la ruta aérea que habia de ‘
con nuevos lazos ambos mundos; el primero que proclamé en lag altl
ras la unién de Espafia con América Latina.

iTanta quietud después de tanta actividad! jParece que hubier
muerto! Como una mariposa clavada con un alfiler en la vitrina
un museo, aqui estoy, prisionero de mi gloria, para contarle al futug
mi triunfo. i




GALOPITO

I} llaman Galopito, porque siempre ando apurado. Vivo en una
cuevita de un jardin de Belgrano.
Un dia recibi la visita de un amigo, llamado Comepapel.
" Hacia la mar de tiempo que no nos veiamos.
Denpués de un rato de visita, dijo Comepapel:
«Hu casa es muy grande y cémoda, y si me permite me que-

‘ﬂv nqui.

0 le miré sorprendido; no supe qué contestar tan de pronto.

~ wl’or mi barrio hay una miseria tremenda ; ademés, hace unos dias
que estamos de terremoto, ;sabe?, y con unas
inundaciones barbaras... Fi-
jese como tengo la barriga de

mojada!... Para col-
mo, anoche senti olor a
demonio... (El demo-

nio era el gato).

» No hay inconveniente — le contesté después de un momento de
nelo, — Arréglese donde guste.

Durante la noche, sali a buscar comida, como siempre. Varias ve-

volvi a entrar y a salir, y vi que el compafiero dormia a pata

mbre; pero no le dije nada. Me hice el dormido y vigilé al hués-
Iintonces observé, con la sorpresa consiguiente, que éste se di-
eon infinito cuidado para no ser sentido hacia mi cama, junto
¢unl habia algunas provisiones para pasar el dia. Hallabase
¥ corca, pero, de pronto, me di vuelta en la cama. El huésped sa-
| fomo una exhalacion y se acosté. Un rato después volvié a po-
on marcha hacia la comida, poquito a poco;... y jzas!... esti-
lnn patitas, y el hambriento pegé un salto tremendo de miedo de
0" descubriera, volviéndose a su sitio. Asi pasaron horas, hasta
, por fin, me levanté y me puse a hablar de diferentes cosas y a
nor tranquilamente mi merienda. El mal amigo me miraba de re-
¥ bostezaba de hambre.
In mafiana siguiente, se repitié todo lo mismo. Pero a la quinta
jue Comepapel iba a apoderarse de mis provisiones me levanté
[
~Mire, Comepapel; yo he brindado hospitalidad a un amigo y a
| persona decente; pero no a un raspifia como usted, que se esta
lendo de hambre de puro holgazin. Yo busco y me ingenio para
onlarme, y usted podria hacer lo mismo. Prefiere esperar que
o mi comida para robarmela. Ya no podria vivir tranquilo. ..

— 85 —



MARTA Y JORGE

Asi que, ahora mismo, ahora mismo, ja volar! ;Y cuidese de que yo
no lo vea nunca mas en mi casa!

Comepapel se puso a lloriquear, y dijo: _

—Estas no son horas para salir ningtin ratén. ; Anda toda la gen-
te! {El diablo duerme cercal...

—i A volar, he dicho! — repeti. — Yo no quiero ladrones en mi
casa.

—Espere, jpor favor!, a que pase siquiera la inundacién y el terre-
moto, y a que se vaya el gato a la cocina. ..

—iNi un segundo! — grité, porque estaba enojado de veras. —
iFuera el ladrén!

Llorando a lagrima viva salié Comepapel de mi casa, El gato esta- ‘
ba alli, efectivamente. Dormia con los ojos a medio cerrar. Comepa~
pel vacil6 un poco y se decidié por treparse a un terrén para pasar
hacia el otro lado sin ser visto...; pero, cuando llegé arriba, de dig«
parada, se encontré con el terrible miau que lo esperaba dispuesto a
devorarlo. Alli no mas lo aprisioné con sus garras. Yo temblaba de
horror, sin sacar fuera de la casa mas que las orejas y los ojos. Me
di6 mucha lastima; pero ya no habia remedio. i

* ok ok

A todas las personas que
son como Comepapel, dia mas,
dia menos, les ocurre lo
mismo. No iran al esté-
mago del gato; pe-
ro van a la carcel,
que es la mis-
ma cosa con
nombre dife-
rente.



EL BENTEVEO

T ODOS ustedes me conocen. ;Conocen mi defecto?... Soy el
E; Gargantia de los pajaros, el tragén insaciable, el gigante que
todo lo devora y no se sacia nunca. Porque debo confesar que
no respeto nada de cuanto puede pasar por mi gaznate, ni si-
quiera los ratoncitos, ni siquiera los hijitos de otros pajaros.

Mi grito — ;Bien te veo!... — es mi recurso preferido para saciar
mi hambre espantosa. .. Al oirlo, todos los pequenos seres se asustan
v huyen. .. Al huir, se mueven; al moverse, los veo; al verlos... jme
los como!. ..

No siempre basta el grito. He
debido hacerme pescador. ..
Por tal motivo, me sorprende-
rén a veces en las orillas
de los estanques y lagunas
donde abundan los pe-
ces. Los que posean
fuentes con peces de co-
lores, los veran desapa-
recer con mis visitas,
salvo que los protejan
con tejido de alambre.

iNo bastan el grito,
ni la pesca! jMi hambre
es insaciable!. ..

Por mas tragén que sea,
hay bichitos muy endiabla-
dos. .. Por ejemplo, el bicho de
cesto, que ha tenido la mala idea S
de fabricarse una casa dura, cubierta por un lienzo y adornada con
palitos secos.

i Cualquiera se traga eso!...

Hay que ingeniarse, pues, para comerse al bicho sin la casa.

He aqui c6mg procedo.

Arranco 20 6 30 bichos de cesto de las ramitas donde estan suje-
tos y los deposito uno por uno, en el suelo. Terminada esta primera
parte de la tarea, me poso en la ramita baja del adrbol mas cercano
y observo. ..

Los bichos de cesto, al sentirse desprendidos del arbol, comienzan
a salir de la casa; exploran el terreno, y se deciden a caminar para
treparse de nuevo por algin tronco... En el momento oportuno, con
rapidez que no da tiempo a nada, salto, trago uno, y me vuelvo a mi
puesto de observacién... Asi pasan, poco a poco, todos los gusanos
a mi buche, libres de su incémoda vivienda.
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EL CABALLO DE MADERA

T NGO cabeza, tengo barriga, patas y cola como los caballos de
- | verdad. Camino, corro, voy de una parte a otra; me detengo
para que suba mi jinete; doy brincos, me empaco y me apuro
cuando siento el latigo. Pregtintenle a Pochongo si no es verdad.
Ayer subié en mi Pochongo. Buen jinete. No usa latigo ni espo-
lines. Me quedé quieto hasta que estrib6 y se afirmé en la montura.
Entonces levant6 un poco las riendas, eché algo el cuerpo hacia
adelante, hizo como un beso largo con los labios, ¥y comprendi en
seguida que deseaba que caminara. Castigar es de chambones.
Sali al pa-
§0; un mo-
mento des-
pués trotaba;
luego el jine-
te apreté un
poco las pier-
nas y me
grité: “iHip!
iHip!”’, y co-
mencé a ga-
lopar.

Prime-
ro fuimos a
lo de la abue-
lita.

Se bajoé;
me pregunt6
si deseaba

: e beber agua...
Volvié a montar y nos fuimos de un galope hasta San Isidro.

Alli nos detuvimos en un sitio muy lindo y me solté6 para que
comiera pasto... Me meti6 un manojo en la boca y se tiré en el
suelo a descansar.

El estaba més cansado que yo. Sudaba y soplaba. Yo, jtan fresco
como si no hubiera andado nada!

Esper6 un rato para que yo descansara, y él también, y vuelta para
casa. Llegamos al obscurecer.

Soy buen caballo, y de mucha resistencia. Soy capaz de galopar du-
rante horas enteras.

Ahora proyecta Pochongo irse en mi lomo hasta la estancia de su .

tio Ismael, en el Azul, y es capaz de irse no mas. Luego, contara pun-
to por punto cuanto ha visto. ..
La tnica diferencia con los caballos grandes es que no tengo dien-
tes. Si los tuviera, seria igual a ellos en todo.
P -




EL TRABAJO

mala voluntad.
e A un hombre que le guste la agricultura, por ejemplo, no
le causara placer ponerse de aprendiz de zapatero; el que ten-
ga aficién por la mecénica, no desempefiard con alegria las tareas de
ayudante de farmacia.

Cuando alguien se manifiesta disgustado conmigo, habria que pre-

T\§ E comprende que yo no le sea grato al que me desempeiia con
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guntarle por qué no elige una tarea que le cause placer. Nadie se
halla en la obligacién de ejercer un oficio determinado; pero todos
tenemos el deber de emplear nuestras energias en forma ttil para la.
sociedad y para nosotros mismos.
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MARTA Y JORGE

Hay personas que sufren grandes molestias porque se empeian
en hacer lo que no saben.

Uno de los mas grandes placeres que proporciono consiste en el
buen éxito del esfuerzo empleado.

Imaginen ustedes que un hombre se dedica a sembrar trigo, y no
sabe elegir la semilla, ni preparar bien la tierra, ni cémo se ha de
sembrar para asegurar el debido rendimiento.

Es claro que este hombre trabajari disgustado.

Cuando vea brotar su trigo, desparejo y raquitico, sentird pena.

Cuando llegue la cosecha, si algo cosecha, sufrirda un gran desen-
gafio.

Pero la culpa no es mia; es del trabajador.

Asi sucede siempre con los que se quejan de mi.

Goza con emplear sus energias el que elige una tarea a su gusto,
y se prepara para ella, y la realiza a conciencia, con el afidn de hacerla
lo mejor posible.

Plantas y animales; el sol y las estrellas; el viento, el fuego, las
aguas. .., itodo trabaja! jTodo justifica su existencia por la accién
en armonia con las leyes que rigen el universo!

{Como puede alguien permanecer ocioso?




EL NANDU

OY el avestruz americano.

T\é Mi nombre: Nandd, significa arafia en idioma guarani. Es

g lo més lindo que tengo. Cuando corro, en efecto, parezco una
araila enorme. Obsérvenme y veran cudn ingenioso es el nom-

bre que me dieron los indios.

Como el caballo, aguanto a uno de ustedes en mi lomo; puedo
cinchar de un carrito; doy coces terribles.

Pero el caballo no me alcan-
za en la carrera, y por esto
los paisanos, para agarrarme,
usaban las boleadoras, que se
me enredaban en las patas y
me hacian caer.

iQué lindas son mis plu-
mas! Si me tapan los ojos,
no me moveré; pueden arran-
carmelas y soltarme de nue-
vo. (A qué matarme, en-
tonces ?

El primer dia de mi vida,
en cuanto sali del cascaroénm,
caminamos mucho. Mi mam4
me dijo entonces en su len-
gua: “Si te perdés, chifla-
me”. .. Y me ensefi6 a silbar.
De otro modo me habria per-
dido, porque andibamos to-
do el dia por el campo bus- |;=

5 > s mﬂ}!ywﬂm
cando comida. Y me queddé [
esa costumbre. Hay personas
que también temen perderse
y silban como yo.

Mis ojos no son de vidrio como parece. Yo veo bien lo que trago,
y, no obstante, me suceden cosas raras... Me alimento de hierbas,
insectos y pequefios vertebrados; pero en los tltimos dias me aproxi-
mé a la casa de la estancia donde vivo y me tragué: un dedal viejo,
una llave chica, dos carreteles de hilo, un tornillito, una cadenita, 24
botones diferentes, tres bolitas de vidrio y algunas tonterias mas.

Metales, cosas fttiles, objetos de vistosos colores... me convienen.

Ustedes diran para qué me sirve todo esto.

Por lo pronto estd en mi buche, y no incomoda... Ademas, siempre
tengo cierta idea, ;saben?, de poner un almacén en la campaia...

¢ Qué les parece la idea?

— O



EL ARADO

I acero antes formaba el cuerpo de un cafién... Destruia la
i vida dando espantosos gritqs.

3 Ahora soy noble y benéfico.
iYa ven cémo el trabajo honradc dignifica!

Mi trabajo actual me ha convertido en una de las cosas sagradas
que existen en el mundo fabricadas por el hombre.

En vez de desgarrar carnes y quebrantar huesos, corto la tierra.

La tierra no sufre, la tierra no muere, la tierra no llora...

Antes, adonde yo iba, habia dolor.

Ahora, s6lo veo alegria, jalegria y fe!

Soy simbolo de paz y de civilizacion.

Al pasar yo por la tierra, es como si abriera sus arcas, llenas de
tesoros inacabables. Pajaros y avecillas de toda especie acuden a
recoger el sustento.

Esto ya es mucho; pero mas todavia significan las hondas lmea:
que trazo.

Yo escribo en Ia tierra paz, felicidad, abundancia.

En mi surco pone el hombre su siembra, y brota su alimento.

Arar y sembrar son obra de la voluntad.

La voluntad también es como otra semilla que se pone en la vida
y realiza el milagro del bienestar y la abundancia.

i Cudn hermoso y bueno es ahora mi acero! {El mismo acero que
antes daba la muerte, ahora da vida, paz, alegria y esperanza!
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EL ROSAL

S EGURAMENTE no te has fijado bien en mi... ;Te has pre-

guntado de dénde saco mis flores? ;Cémo las pinto de tan
precioso color? ;De dénde extraigo esa esencia tan pura y
deliciosa con que embalsamo el ambiente?

Mis flores dicen
bien cuinto traba-
jo. Como el minero
que sube las pie-
dras preciosas a
la superficie de-la
tierra, desde el
fondo de la mina,
de igual manera, W&
yo llevo, desde la =y
hondura de la tie- ?
rra hasta la punta €
de mis ramas, po- & \‘g
niéndolos al alcan-
ce del hombre, los
tesoros de color y-
de fragancia que
mis raicillas en-
cuentran esparci-
dos en la tierra. ;Qué ri-
quezas ocultas hay en la
tierra!

Mis flores son mis ideas,
mis sentimientos, la justi-
ficacion de mi existencia;
porque no hay duda de que
vivo para embellecer el
mundo. !

Hay diferencias grandes
en la forma, en el color y
en la fragancia de las rosas. Las nuevas variedades aumentan sin
cesar, merced al esfuerzo de los cultivadores. La seleccion, o sea la
inteligencia humana aplicada a las plantas para determinar en ellas
los cambios que desea, produce resultados admirables. Las rosas ne-
gras son una prueba de ello.

Mi tronco, envejecido en el trabajo, es a veces visitado por una
hormiga que sube, examina mis ramas y desciende. Es un explora-
dor. Poco después comienza a llegar y trepa por mis indefensas ra-
mas, un verdadero ejército de hormigas. Es la guerra, es el asalto, es
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MARTA Y JORGE

la conquista mas cruel que pueda concebirse. Porque los paises se
defienden del robo y el pillaje; pero yo debo soportar inerme la mu-
tilacion y el despojo.

Mientras unos bandidos destrozan sin piedad mis hojas y los mas
tiernos tallos, otros acarrean, o recogen en el suelo lo que cae para
transportarlo al hormiguero. Llega el dia y desaparecen, general-
mente, pues esperan las sombras de la noche para consumar sus cri-
menes. .. Temen la luz del dia.

Y quedo con mis tallos desnudos, privado de elementos indispen-
sables para mi vida, sin poder respirar.

Vuelvo a fabricar hojas; pero si los bandidos repiten una y otra
vez sus hazanas, suelo perecer de asfixia, en plena vida.

La hormiga es incapaz de fabricar algo tan bello y puro como una
rosa... No es siquiera capaz de fabricar una de las espinas con las
que amparo mis rosas.

"l‘la}n bueno soy, que mis propias espinas no son mis que una
stplica.




LA HORMIGA

7 todos los seres de la creacion soy el que tengo la cabeza méis
TD pesada en proporcion al peso del cuerpo. Esto parece indicar
*plg que soy el que posee mas cantidad de inteligencia por cada
=~ adarme de peso... Y siendo el mas inteligente soy el maés
tlabajador de cuantos seres existen, lo que prueba que la inteligen-
cia y la laboriosidad son una misma cosa... Ustedes encontraran
personas que se suponen muy inteligentes y que son holgazanas;
estas personas no son inteligentes: poseen tan s6lo una facultad,
una habilidad particular que ha adquirido extraordinario desarrollo,
un talento singular para hacer alguna cosa; pero no verdadera inteli-
genciayg Mi amigo el grillo, por ejemplo, es un miusico genial; lo reco-
nozco. Me quedo boba escuchando los magnificos conciertos que nos
brinda todas las noches, tal como a ustedes las bandas municipales
en las plazas publicas. Ello no significa que el
grillo sea méas inteligente que yo. Pelea con los
otros grillos; pasa hambres atroces; cuando
llueve, su casa en la tierra se le llena de
agua. No es capaz de distinguir un
perro de una mosca mas alla de
sus antenas, mientras yo sé
sin moverme cuanto hay
en el jardin, y si pusie-
ran sobre una mesa
un puhado de trigo,
en el acto, desde
lejos, sabria que
esta alli e 1r1a a
buscarlo.

Ningtin animal
vive sin comer, ya
vegetales, ya a los
deméas animalgs.
Yo, que soy la
llamada hormiga
negra, me alimento
principalmente de ho-
jas tiernas, jugosas y
de rico gusto. Hay ho-
jas que no las quiero ni
aunque me las pongan
yva cortadas en la ptierta de mi casa. Las hojas y los tallos mas de-
licados y finos del rosal son mis platos predilectos. El rosal existe
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MARTA Y JORGE

principalmente para servirnos de alimento. Porque sean bellas las
rosas, no vamos a dejarnos morir de hambre. El ser humano, con su
voracidad, que no respeta a veces ni los pijaros, no puede pretender
que respetemos las flores. Unos rosales son méas ricos que otros;
pero todos son agradables. Cierto es que tienen espinas para defender-
se y, ademas, hay que proceder con habilidad suma, tanto para reali-
zar la poda en forma cabal y practica, como para precavernos contra
las personas, que, en vez de protegernos a nosotras, los protegen a
ellos. Y eso que dejamos intactas las rosas en cuanto merecen tal
nombre; es decir, en cuanto han alcanzado completo desarrollo. Le
quitamos al rosal cierto exceso de hojas que no sirven y que igual-
mente habrian de secarse y caer intutiles al suelo. Nosotras las reco-
gemos en buena sazén y las utilizamos para nuestra subsistencia.

Asi como almacena el hombre sus provisiones, asi almacenamos
las nuestras.

Véase cuédnta diferencia existe entre lo que hacemos con el rosal
vy lo que hace la gente con el trigo. El trigo también es muy rico.
Pero nosotras no matamos la planta para recoger el grano.

Arrastro granos, tallos y hojas que pesan 20 6 30 veces mas que
yo. Nadie soporta una jornada de labor méis larga.

Sin embargo, ninglin ser sufre una persecucion mas horrorosa. ..

(Por qué en vez de matarnos, no se nos aplica la ley del ostra-
cismo?

El propietario que no nos desee en su tierra, que nos expulse.

La ley sera siempre cumplida. Bastard hacérnosla saber por un
medio muy fécil: algin olor particular. Nuestro olfato es sutil y
constituye uno de nuestros tormentos. No podemos soportar olores
desagradables. ..

Si los amigos de las plantas lo supieran, no nos matarian y gana-
rian rapidamente la batalla que libran contra nosotras... Existen
olores, como el de la creolina, por ejemplo, que determinan fatal-
mente el éxodo de un hormiguero con todo cuanto en él existe.

i Cosa admirable vernos, durante la noche, al mudarnos de cueva,
transportar cuidadosamente los huevitos y las blancas larvas en nues-
tras antenas, hasta ponerlas a salvo de peligros!

(Habré algo que mejor demuestre el amor a la especie, la necesi-
dad de que la vida contintie, el deber de todos los seres para con la'
familia y con la patria?



EL BALDE

L OS dos tenemos cadena, los dos somos centinelas; pero el perro
2| posee casa; yo duermo a la intemperie y, a veces, en las no-

Y ches de invierno, mi agua se hiela de frio. En vez de hacerme
una casita me hicieron este brocal.

El avisa cuando hay peligro de noche; yo muestro dénde esta el
pozo, mas peligroso que los ladrones. Si él grita yo también grito,
para avisar a los nifios que no se acerquen. Algunos dirdn que es
la roldana la que grita; pero la verdad es que mientras yo no me
muevo, todo permanece en silencio.

Yo tendria que estar siempre lleno de agua sobre el brocal; de
esta manera, estoy completo, fresco, lindo, alegre, y cuantos me ven
saben que alli hay un pozo con agua y cuidan de no caer dentro.

Es cuando me visitan mis amigos los pajaros.

Pero mi vida es una lucha
continua.

En esto soy mas infeliz que
el perro.

Rara es la persona que pasa
al lado mio que no me vuelque
mi agua. Al verme seco, he
de meterme de nuevo en el
obscuro pozo y llenarme. A
veces me zambullo seguido
dos, tres, cuatro veces...,
isiempre con el mismo resul-
tado!..., hasta que, por fin,
me dejan quieto...

En definitiva,
s6lo de noche des-
canso de este tra-
jin. Subo y bajo,
bajo y subo arras-
trando mi cade-
o

i Nadie compren-
de que yo mnece-
sito estar lleno de
agua, parado so-
bre el brocal ocu-
pando mi puesto
de centinela!
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LA LENTE BICONVEXA
@ ABIAMOS ido a pasar un dia de campo, tan agradable en ve-

rano. Los mayores y los nifios se preocuparon de que no fal-
tara nada. Después de un largo viaje, llegamos todos a un
magnifico sitio cubierto de grandes arboles, al margen de
un arroyuelo.

Cuando llegé la hora de hacer fuego para cocinar los alimentos,

alguien dijo: “Nos olvidamos de los fosforos... Sélo tengo dos...”
—Con uno alecanza — con- e
test6 otra persona. — A ver... A~ T

Después de un momento
de silencio, oi que decian:

—iAy!... (Qué fastidio!...
iSe apagé el ultimo fésfo-
ro!... {Cémo hacemos ahora
fuego?...

Hubo otro mo-
mento de silencio...
Parecian preocu-
pados.

—Ya esta —
grit6 Pepito... —
Fijense lo que yo
tengo en mi bolsi-
llo — y me saco.

Todos me mira-
ron sorprendidos.

La cocinera se
ri6 y dijo:

—Es una broma
del nifo. ..

—No —_le con-
test6 Pepito; —
no es una broma.
Yo voy a encender el fuego... {Do6nde hay un pedacito de papel?

Puso entonces un pedazo de papel al sol, y, colocindome a cierta
distancia, esper6 unos minutos... La cocinera se refa...

El papel comenz6 a calentarse, luego eché un poco de humeo...
¥, por fin, se levanté una llama excelente para encender fuego.

Parecia yo la cosa més intutil en aquel paseo, y hasta sospecho que
me llevaron por casualidad... Seguro que si la seiiora me hubiera
visto, me hacia quedar en casa... Ya ven ustedes que conviene no
despreciar a nadie, y que conviene no ser egoista cuando se va de
paseo.
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EL OMBU

TD ICEN que soy inftil, porque mi tronco no sirve como lefia; por-
.Zﬂ;

que no han encontrado empleo para mis hojas; porque a mis
frutos nadie quiere comerlos... No dirian eso los primitivos
habitantes de la campaila, que en cuanto comenzaban a edifi-
car la casa me plantaban a su lado y contemplaban con alegria mi
desarrollo. Era el adorno mas lindo, la poesia de la pampa, el refugio
de los pajaros, el amparo del rancho contra los fuertes vientos que
en mi saciaban su furia...

iNo sirvo para nada, y me aguanto aferrado a la tierra, bajo hura-
canes que arrancan de raiz a los mas grandes eucaliptus!...

iNo sirvo para nada, y la gente se pasa el dia bajo mi sombra
oyendo el dulce canto de las calandrias!

Hablaran los caballos y los perros i dirian si mi sombra no es de
lo mas precioso que les sea dado disfrutar... Porque ella posee, sin
duda, grandes cualidades. He visto siempre sana a la gente acostum-
brada a vivir al lado mio. Los nifios han crecido sanos y fuertes...
Las mozas se han puesto hermosas y alegres... jToda era gente
laboriosa, honrada, hospitalaria!l. ..
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MARTA Y JORGE

Sentados en mis raices, hablaban los hombres de sus trabajos,
se reeibia y agasajaba a los viajeros, charlaban los j6venes y se
contaban sus ensuefioS...

Una vez hubo aqui un hombre que no sabia que a los arboles hay
que respetarlos y cuidarlos como a seres indefensos y buenos. Quedé
s6lo unos dias, ¢y saben qué invent6? Pues hacer fuego para sus ali-
mentos al lado de mi tronco... {Le faltaba acaso sitio para ello?...
E] faego me quemaba, y me hizo una herida honda. ;Si seré fuerte,
que ni siguiera me enfermé! Ahora, en ese agujero duerme en invier-
no un perrito de la casa. Este es amigo; no me causa ningtn dafio.

Si seré grande, que los muchachos cuando jugaban bajo mi sombra
vaciaban las cajitas de cartén y de madera y aqui paraban rodeos de
millares de vacas, cuidaban como pastores inmensas majadas y tenian
manadas de caballos de todo pelo. Todavia les quedaba sitio para
corrales de lecheras, y ataban de mis ramitas los parejeros y una
cantidad de petizos para los mandados.

jPor algo seria que tenian todo aqui, bajo mis ramas, dejando el
campo enorme casi desierto!




EL BOTON

RAMOS doece hermanitos. El destino nos ha separado y quizis
nunca volvamos a estar juntos.
Viviamos lo més tranquilos, en una casa de cartén.
No sé si ahora desempeiiaremos todos el mismo trabajo.
Yo fui a una sastrerta y me eolocaron como primero en un chaleco.
Demais esté decir que no puedo faltar un dfa a mi tarea, excepto los
domingos, en que quedo libre y deseanso por completo.

En cierta ocasién, se apoder6 de mi el espiritu de rebeldia.

Ya el dfa anterior me senti un poco raro. El mundo daba vueltas
alrededor de mi, como si estuviera ebrio.

Apartados mis cuatro ojos del pafio, comencé a mirar arriba y
abajo, y a separarme de mi puesto. ..

Esa noche me dormi pensando en mil cosas, a cual mas extrava-
gante. jHasta se me ocurrié volverme a la sastreria y solicitar otra
colocacion!. ..

Pero yo no contaba con la patrona. Todos los botones, después que
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salimos de la sastreria, dependemos de una patrona... Y tempranito,
apenas habia tenido tiempo de desayunarme con la escasa luz que
entraba por la ventana, se me apareci6 la mia. Venia enojada. Traia
en la mano la aguja con una punta que daba miedo al més valiente.

—¢Cual es?... — dijo, acercandose al chaleco y asiéndolo. Y nos
revisé y zamarreé a todos, hasta llegar a mi, que con el susto estaba
més muerto que vivo. Entonces, me agarré de la cabeza y tanto me
tironed, que cai desmayado en su mano.

Tom6 de nuevo la aguja y me dié6 unos pinchazos tremendos, fin-
giendo buscar mis ojos, hasta que di6 con ellos, y con una cuerda larga
y fuerte me at6 a mi antiguo sitio, de manera que he quedado tan
sujeto y tan inmévil que apenas puedo respirar.

Este fué el resultado de la aventura... jMétete a tonto otra vez!

Sé, en cambio, que hay botones mas felices que yo. Son los que no
tienen més que dos ojos (1). Ellos se desayunan con café con leche, y
no con la luz del dia como yo; andan por la calle libremente; se
estan parados en las esquinas; todo el mundo los respeta y los quiere.

Estos botones tienen gran importancia.

En vez de prender un modesto chaleco, prenden al que comete un
delito y lo conducen a la carcel.

i Feliz del botén que llega a semejante categoria!

1(1) Iin dla Alr:g’entina se le dice “botén”, en lenguaje familiar y carifioso,
al agente de policia.
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EL CONDOR

RA el rey de las alturas. Sobre mi no habia nada mas que el
Sol. Mi trono estaba en los Andes. Mi vuelo majestuoso consti-
tuia un espectaculo admirable.

Sélo yo contemplé el paso heroico del ejército libertador de
San Martin a través de la imponente cordillera. Ese era como yo.
Veia lejos e iba adonde deseaba.

Todas las aves me temian; todas las aves veian en mi el supremo

o
i

.

poder y lo mas grande y poderoso que andaba por encima de la
tierra.

Pero ahora han aparecido unos pajaros muy grandes... y no sé
dénde esconderme. Ahora yo soy quien teme.

Inmensamente grandes, se elevan hasta perderlos de vista.

Vuelan con tal rapidez que no podria alcanzarlos.

Ni la lluvia, ni el viento los atajan.

Descienden donde les place.

Nadie se atreve a matarlos.

Nunca los veo comer, ni tomar agua.

Acaso son tan fuertes que no necesitan comer todos los dias, sino
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de vez en cuando, y lo hacen quién sabe en qué regiones adonde yo
no llego. Y es raro, porque todo lo veo.

Vuelan con un ruido que a mi me aturde, tan grandes son sus alas.

Desde la més alta cumbre, los observamos, con mis hijuelos, hasta
que se pierden de vista, y mi vista es tan larga que distingo desde
las nubes un pollito dormido en el suelo. |

Estos pajaros gigantes no son mas que pichones todavia... Los
padres..., jah..., felizmente hasta ahora andan muy poco por
aqui... Los padres son como una montafia volando por la atmoésfe-
ra... Si tropezara con alguno, creo que me ‘devoraria al respirar,
sin darse cuenta. .. Se llaman dirigibles.

i Ya no soy mas el rey de las alturas!

Ahora yo también tengo que ensenar a mis hijuelos a que se es-
condan, como hacen las deméas aves cuando nosotros nos aproxi-
mamos.

Menos mal que, de tan grandes que son, no pueden volar sin hacer
ruido... Si todos los seres se escondieran igualmente, los terribles
bandidos perecerian de hambre.

Porque esos son los verdaderos bandidos del aire, y no nosotros.

iHay que buscar los méas seguros agujeros en todas las montafias!

iHay que aprender a pasarse dias enteros sin comer, cuando ellos
andan cercal...
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EL ESCOLAR MODELO

$ AY una manera muy facil de que todos ustedes sean como yo.

Voy a decirles el secreto.
No es que yo sea més bueno que ustedes, ni que haya nifios
malos.
¢ Saben cual es mi divisa?... Esta: “Cada cosa a su tiempo”.
Nada mas.
/Cuando entro en la escuela, soy el buen alumno que entra a aprender.
# Cuando llega el tiempo de jugar y divertirse, juego y me divierto
como todos.
;La causa principal de que se diga que un nifio es travieso, o que
una nifia es negligente, consiste, casi siempre, en la falta de orden.
r Quien deja el juego para las horas de jugar; el que estudia cuando
hay que estudiar, y asi en todo, merece que se le sefiale como un
modelo.
Ya lo saben. Escribanlo en nn papel y ténganlo siempre a la vista:
“Cada cosa a su tiempo”.
Yo tengo anotada en un cuadrito la distribucién del tiempo. ¢ Por
qué no hacen todos ustedes lo mismo?
Voy a copiarles aqui mi cuadrito, por si desean hacerse uno igual.
" Escribase con prolijidad en un papel blanco, péguese en un cartén
y téngase a la vista.
Cada lector distribuird las horas de acuerdo con sus padres.

COMO DISTRIBUYO LAS 24 HORAS DE CADA DIA
7 a 12— Higiene personal y escuela.

12 a 13 — Almuerzo.

13 a 16 — Distracciones.

16 a 18 — Ayudo a mi mamé; tomo el te y preparo los deberes.
18 a 20 — Distracciones.

20 a 21 — Comida.

21 a 22 — Estoy con mis padres.

22 a 7 de la manana — Duermo.

De esta manera, juego, tengo contentos a mis padres y no me falta
tiempo para nada.
A mi me parece que los que hacen como yo, son los nifios buenos;
y los otros, son llamados malos. Pero ya ven ustedes que, con un po-
quitito de Voluntad, todos podemos ser buenos.
+No puede decirsele malo a un nifio porque sea alegre y amigo de
jugar: la cuestion es que no confunda el momento de clase con el re-
creo, vy que no entre al comedor como a la cancha de football.
¢+ Un nifio no puede ser serio y grave como un adulto; pero puede
ser un nino ordenado y prudente.
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EL NUMERO 3

Los numeros forman compamas batallon
en correcta formaciéon. Nuestra estrateg'_
par que la estrategia militar; y ahor
fectas con las cuales podemos ejecutas
nes que con el antiguo sistemg

¢ e cifras en la

on y tirar de una
4, sin error posible.
das las casas de co-
s demas ope-

cantidad que se desee
palanca, la maqui

tenemos
propio
por la

gustos e inclinaciones diferentes.
contribuyen a separarnos. Los hombres ta s
simpatia y el trato con nosotros o con ‘‘ellas
ble diferencia entre un hombre de letras y un h

La gente se preocupa mas de mi que de ningin &
eso es que se dice que no hay 2 sin 3, y que a la terd
as graves funciones de supremo Jue
ercero en discordia. Este tercero %

, sin embargo, no es lo mismo. v
ea decir que una cosa es muy clarg,

de todos los numeros.

ielo?
sl no

princesas,

{menos 1).
Todo es 3.
Yo me veo por todas par
i Bien dicen que la joroba trae suerte!
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EL ELEFANTE 2

I S EIS afios hace que vivo en cautiverio. Gozas al verme danzar,

marchar a compas con mis compaferos de desgracia, subirme
al taburete; gozas porque no imaginas lo que es para mi la
vida del circo.

Yo no he nacido para ser acrébata ni payaso. Podria realizar tra-
bajos ttiles en beneficio del hombre, como arrastrar grandes pesos,
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arar, empujar troncos de arboles. .. Aprenderia con gusto esas tareas
y las realizaria con prolijidad. Pero condenarme a hacer piruetas es
una falta de respeto hacia la naturaleza y una crueldad sin excusa.

Acaso no has pensado en el suplicio de esta quietud en que me tie-
nen, y en los crueles castigos que soporto.

El hombre que me exhibe tiene un palo con dos garfios de acero. . .
y mi piel esta llena de las desgarraduras que me produce cada vez
que me equivoco o me retardo en algin ejercicio.

Los latigazos y los golpes le parecen poco; su deseo es herirme,
agujerearme la piel.
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Muchas veces, de noche, cuando todos se han retirado, ensayo lo
que me ensefia, para evitarme nuevas lastimaduras.

Yo comprendo todo; yo observo lo que hace el elefante que nunca
es castigado, porque sabe a perfeccion las pruebas; yo ansio cumplir
mi trabajo lo mejor posible; pero. .. jsoy muy pesado y algunos ejer-
cicios son muy dificiles!. ..

Ayer no pude quedarme, como los otros elefantes, con las cuatro
patas juntas sobre el taburete. Estaba enfermo; habia sentido frio
toda la noche... El hombre, sin dejar de sonreir, me metié los dos
garfios en la carne... Sin poder evitarlo, bramé de dolor. ..

Era otra falta grave. Lo comprendi en seguida. El me miré fija-
mente; yo bajé la cabeza. Sabia lo que me esperaba.

Cuando quedamos solos, el hombre me hizo salir de nuevo al redon-
del, y clavandome el acero, me dijo:

—iEnéjate, ahora!

Yo temblaba de terror...

Puso el taburete en el centro de la pista, y dijo:

—iSube! — y subi. — jMuévete ahora! — rugié, mientras empu-
naba furioso su palo tefiido con mi sangre.

—iBaja! {Sube! {Quieto! jBaja! jSube! ;Quieto!...

No sé cuanto duré este espantoso martirio. Heria sin compasién.

Por fin me mandé al box, donde me tuvo cuarenta y ocho horas sin
probar alimento. ..

¢ No notaste que al repartir el panecillo durante esos dos dias a los
demés elefantes, delante del ptiblico, simulé que no alcanzaba casual-
mente para mi?. ..

iNi el panecillo siquiera!

Otra vez que me veas en el circo, mirame bien.

Mientras bailo, lee en mi piel mi triste historia.

Lee en mis ojos lo que diria si supiera hablar.

Ya no reiras, ni aplaudirds mis piruetas.

i Los ojos tuyos y los de todos los espectadores no alcanzarian para
llorar mi pena!




EL TREBOL DE CUATRO HOJAS

| RA distinto de los otros tréboles, me buscaba una nifia, y yo
no lo sabia. Me buscaba todas las tardes, pacientemente, revi-
sando una por una las plantitas.

Por fin me encontré la nifia y, dando un grito de alegria, me
arrancé y corri6 conmigo en su mano... Al mostrarme a la mama,
dijo:

—iAqui estal... jEste es el trébol de cuatro hojas!

Poco después, me hallaba dentro de una transparente casa de cris-

tal con bordes de oro y pendia de una cadenita del pecho de la nifia.

¢{La causa de un cambio tan ra ical en mi destino?

Que tenia cuatro hojas, mientras los otros tréboles no tienen maés
que tres.

Dicen que significo la felicidad.

¢ Es posible que yo represente la dicha para alguien, no habiéndola
tenido para vivir yo mismo al aire libre y al sol hasta la Gltima hors
de mi existencia?

Es necesario que yo les explique esto.

Soy, seguramente, la felicidad porque quien me encontré posee vir-
tudes que equivalen a ella.
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Esta nifia, en efecto, mostr6, al buscarme, prolijidad y paciencia;
mostré perseverancia, porque continué buscandome todos los dias
hasta descubrirme.

En este sentido, es verdad que represento suerte, la suerte de quien
empefla sus energias en lo que se propone.

Estoy contento de haberme convertido en un simbolo del éxito que
se conquista con la voluntad.

Mi duena puede ostentarme con alegria.

Cuando ella busque algo, lo encontrara; cuando emprenda una tarea,
la concluiré ; cuando quiera ser buena, lo sera.

Significo la suerte, la tnica suerte que podemos esperar en esta
vida: la que cada cual se gana con su esfuerzo.




LA PATRIA
F§ QY la humanidad, soy el mundo, soy el deber, limitados a tus
e

posibilidades.
A mi me has de pagar la deuda con esta tierra que te formé

y te sustenta; con la madre y con el padre; con el maestro y
con los que anteriormente se sacrificaron o se sacrifican ahora para
constituirme y engrandecerme.

Deuda inmensa y sagrada,
que todos pueden pagar, ca-
da cual en la medida de sus
fuerzas.

Cada hombre de bien,
yva me ha pagado. jMi
amor lo ampara y
lo auxilia! El des-
honesto y holga-
zan estd en deuda
conmigo, y me de-
frauda y me des-
acredita.

* %k ok

i Preparaos con
el alma para la
gran batalla con-
tra la ignoramcia!
iVencedla y ex-
pulsadla mas alla
de las fronteras!...

La ignorancia es la
que no te deja distin-
guir el bien del mal; la que te
engaila entre la verdad y la men-
tira; la que hace creer a algunos que es lo mismo ser trabajador o no,
vivir con honra o sin ella.

iMala, terrible enemiga, que derrama la pena en mis hogares y
empuja a sus pobres victimas al abismo del dolor!

Yo no la temo. Tengo en ustedes las invencibles legiones.

i Que ninguno de ustedes se quede atras! Yo quiero avanzar siempre
hacia lo porvenir. jQue ninguno se quede en las tinieblas del vicio y

la ignorancia!
H* ok ok

Yo soy ustedes; ustedes son yo misma.
e Ei—
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Cuando ustedes avanzan, avanzo; si ustedes se detienen, me
detengo.

Si aprenden algo, es como si yo misma lo aprendiera; si realizan
una obra de bien, es como si yo misma la realizara.

* ¥ %

iHazme grande, hijo mio, en el amor a la justicia, en la sabiduria y
la rectitud! ;Lo que mas vale en mi es el alma! jQuiero que sea
grande y pura como el cielo! 4

Necesito luz a raudales en mi espiritu; torrentes de bondad en el
corazon.

Cuanto poseo, esti en ustedes; cuanto espero, han de darmelo us-
tedes, los que llegan y avanzan hacia lo porvenir.

¢Saben dénde yo guardo mis tesoros, mis verdaderos tesoros?. ..

En el cerebro y en el corazén de mis h131tos.

No son las grandes riquezas materiales las que aumentaridn mi
gloria y mis prestigios.

iduntenme ideas y sentimientos puros, todo lo mas, todo lo maés
posible, y me veran dichosal. ..

Yo sé que voy a ser, ayudandome ustedes, la mas feliz y bella de las
patrias.

Amaré a todas las demas naciones como una buena hermana; seré
pura en mis pensamientos y en mis actos; aseguraré el pan de cada
uno, la parte de dulzura y de justicia que corresponde a cada uno.

EIE TR

¢,S1enten ?... Ahora me acerco en silencio a cada uno de ustedes. .
Yo misma, si, j La Patria! Yo misma he descendido de mi trono y estoy
al lado de ustedes. ..

(Sienten?. .. Ahora beso en la frente a cada uno. ..

Mis ojos estan cerrados, llenos de lagrimas. ..

iLagrimas de alegria porque ustedes me aman y me prometen
hacer cuanto les pido!




LA MAESTRA

T ENGAN la bondad, queridos mios, de pensar un momento en mi.
L Yo les hablo diariamente de los minerales, de las plantas, de
los seres de paises distantes... Ahora van a permitirme que
les hable un poquito de mi. Soy una mujer que se propuso
trabajar para vivir. Al elegir trabajo, busqué uno que fuera de
utilidad para mis semejantes. Pude dedicarme a otras tareas; pero
me sedujo la simpatia y el amor hacia los nifios.
Para ser maestra tuve que estudiar mucho, dar exdmenes, conquis-
tar mi diploma, obtener el nombramiento de las autoridades superio-

de modo que mis energias y mi trabajo sean, principalmente, para
ustedes.

Ayer dijo una alumna que me estd oyendo que yo trabajaba por el
dinero y nada més. Esta nifia es buena, lo reconozco; pero dijo una
injusticia. Todos necesitamos que se nos pague en dinero, porque
con el dinero hemos de comprar cuanto es indispensable para sub-
sistir; pero hay alguna diferencia entre vivir para juntar plata y vivir
formando los futuros ciudadanos y las futuras madres.

Hace diez afios que 8oy maestra. Si se me pregunta dénde estd mi
fortuna, dénde estd el resultado de mi trabajo, no puedo mostrar
riquezas materiales: sélo puedo mostrar a mis ex alumnos, y tanto
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como ellos valen, tanto es mi tesoro. Se me paga por mi trabajo, por-
que yo no puedo ganar en otra cosa; vivo dedicada a ustedes; pero no
transformo mi existencia en dinero. Pido que la nifia que dijo aque-
llo, venga y me dé un beso, para borrar de mi corazon el dolor de algo
que dijo sin pensarlo. ..

(Lo aludida se levanta, avanze hacia lo maestra, la besa y vuelve llorando a
ocupar su asiento). Ay

A un alumno presente también debo decirle que me gustaria que se
imaginara que ya es hombre, y que soy viejecita, y sigo dando mi vida,
como lo espero, a mis alumnos. Ahora bien; ese sefior — que ahora
esta sentado aqui — sucede que pasa un dia por su antigua escuela
en el momento en que yo salgo... Me saluda y se pone colorado. ..
{Qué le ocurre?... jEs que se acuerda de algo que lo mortifica y lo
avergiienza!... Comprendo que querria acercarse a mi y pedirme
perddn. .. Pero yo también sufro con lo que recuerdo... y apresuro
el paso.

Voy a contarles la causa de que aquel sefior, tan elegante, se haya
quedado perplejo y comience a dar traspiés ante su pobre maestra.

Hace ya muchos afnos, cuando el caballero asistia al colegio, se
entretenia en mortificar a su maestra. No s6lo no deseaba aprender,
no so6lo distraia a los demas alumnos, sino que buscaba todas las
oportunidades para reirse de ella y demostrar indiferencia por sus
ensenanzas.

A mi me parece que cuando un carpintero trabaja en su taller, o un
pintor pinta una pared, o una maestra ensefia a sus alumnos, no es
justo burlarse de ellos, o imposibilitarles que realicen su tarea. El
mas humilde obrero anhela consideracién para su obra.

Si ese futuro ciudadano, que ahora es un niflo todavia, desea evi-
tarse una pena en lo futuro, que se ponga de pie y declare que no
repetira su mala accion.

(El alumno se pone de pie; la clase entera lo imita; y en medio de un silencio
conmovedor avanza y tiende su mano a la maestra. Ella la oprime emocionada y
agrega las siguientes palabras:)

Honra a todo ser humano, confesar una falta y arrepentirse de
ella.

Ahora, hijitos mios, trabajemos. Es necesario dar un pasito, aun-
que sea, hacia la felicidad y el bienestar. ;Que no pase el dia de hoy
sin que ustedes aprendan alguna cosa!




LA LLUVIA
OS morimos de sed! — dicen los arboles.
#
?

—i Hemos perdido el verdor! j Ya no nos quedan méas que las
raices ! — claman los pastos.

—iVen! jVen! jLavame mis hojas y mis flores! — murmu-
ran las madreselvas.

7 l‘{\\"/l / /
el 1,

Vil

Y cuando desciendo, la naturaleza entera se alegra y rejuvenece.

EE

Me levanta el Sol con su mirada ardiente, desde la superficie del
mar y de los lagos; viajo, convertida en nubes, empujada por el viento;
luego, cuando siento frio, vuelvo a la tierra, la empapo, corro por los
declives y arroyuelos hasta llegar a los rios, y en ellos vuelvo final-
mente al mar.

Vivo en continuo movimiento.

¢ Qué serfan sin mi los campos y las ciudades?

# % 3k
Comprendo que algunas veces hago daflo; pero no puedo evitarlo.
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Una noche, al bailar ese arbol que se halla a la derecha, causé la
afliccién de una avecilla. Por mas que ella abria las alas, empapaba
yo a sus pequefiuelos, que eran cuatro. Si hubieran sido dos, se ha-
brian salvado quizi. Pero eran cuatro, gordos, con la piel colorada al
descubierto, sin plumas todavia. .. Llené el nido... Y al dia siguiente
amanecieron muertos en el suelo. . .

Esa misma avecilla que perdi6é todos sus hijos aquella noche, care-
ceria sin mi del alimento que le preparo.

El caballo que me soporta en pleno campo, sin mi moriria de ham-
bre y de sed.

Ta mismo, nifio, que has de ir a la escuela con la molestia que te
causo. . . ¢ has visto qué bien limpio la ciudad en pocas horas?




EL CARACOL

G ARACOL, caracol, saca los cuernos al sol!

¢Dudas, acaso, de que yo tengo cuernos como el toro?
r 5 A mi me hace mucha gracia ver a la gente en busca de casa
cuando es tan facil construirsela uno mismo... Ahora sabras
cémo se me ocurri6 esta idea.

Yo vivia entre dos terrones de tierra, que dificilmente me libraban
del sol — que a mi no me gusta; — y asi y todo debia soportar las
impertinencias de los propietarios, unos escarabajos, de trato grosero
y rudo.

Pasaban por mi patio cuando les daba gana, y me mortificaban con
sus asperezas. Pero habia algo peor, y es que continuamente anda-
ban de un lado para otro con sus desagradables alimentos. Los
arrastran para amasarlos, dindoles forma redonda, y luego los guar-
dan como si fueran una gran cosa.

La situacién llegé a ser intolerable.

Initiles fueron mis reclamaciones. Los escarabajos se hacian los
desentendidos. . .

Tanto sufri que nacié en mi el ideal de la casa propia.

Pensé entonces en adquirir un terrenito. Todos me pedian un ojo
de mis cuernos. ..

Porque yo tengo los ojos en los cuernos, y es en lo que se diferencian
de los del toro.
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Poco falté para que en la biisqueda del terreno me ocurriera un se-
rio percance con un sapo.

Albafiiles, no habia ni que pensar. Los méas habiles, que son los
horneros, me hubieran cobrado la vida entera por la casa.

Felizmente, llegué a la conclusién de que lo mejor era hacérmela yo
mismo, a la manera como la arafia fabrica su tela. Asi fué como se-
creté la substancia necesaria y me fabriqué esta casa sdlida, elegante
y confortable.

Preguntaras por qué ando siempre con la casa a cuestas. Es que
habia un peligro serio y, como vivo completamente solo, dificil de
salvar; temi que me ocuparan la casa otros animalitos durante mis
salidas para comer.

Hay millares de bichos que quedarian encantados si pudieran habi-
tarla... Y los desalojos son siempre mortificantes.

La tinica solucion era llevarla conmigo. ; Asi lo hago!...

Molesto, sin duda; pero indispensable cuando no se respeta debida-
mente la propiedad.
¢ Has visto los huevecitos que yo pongo entre la hierba, al pie de los
arboles ? De ellos salen caracolitos muy hermosos.

¢ Te has fijado que debajo de los cuernos grandes tengo otros cuer-
nos més chiquitos que me sirven como 6rganos del tacto? Con ellos
reconozco cuanto toco.
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EL DOMINGO

UCHOS de ustedes piensan con pena en el lunes y en los estu-
A dios que hay que reanudar. Pero, en verdad, no tienen motivo
tilstl para entristecerse.

El lunes, les parece un dia poco simpéitico... El viernes,
algo mejor que los demés... El sabado, bastante bueno, porque en
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seguida llego yo. Supongames que no existiera escuela adonde asistir,
ni maestro o maestra que les ensefiara: pasarian el afio entero ju-
gando, pero estarian al final del afio tan ignorantes como al comienzo.

El que no sabe leer ahora, por ejemplo, no sabria leer en diciembre
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y perderia las multiples satisfacciones que tal conocimiento proporcio-
na. Para él no existiria ningtin impreso interesante. Miraria las figu-
ras de las revistas, pero sin comprender qué representan. Aprender a
leer da un poco de trabajo. Nada se consigue en la vida sin trabajo;
aunque también es verdad que el trabajo no debe ser desagradable.

Un nino o una nifia que no sabe dibujar, ni resolver un problema,
ni que hay cinco continentes rodeados de mares, ni ha comprendido
por qué hay dia y noche, se priva de muchos placeres.

Observen y se convenceran de que es motivo de alegria saber bien
algo. Y no es posible saber sin aprender.

Me contaron. que una vez estaba una sefiora en una tienda con un
nifio chiquito. Ella habia elegido un género que costaba 0,85 el
metro. Mientras el compafierito estaba escribiendo algo, la sefiora
dijo que necesitaba 12 metros, y pregunté cuinto le resultaria la
compra. El comerciante tomé un papel y un lapiz; pero el chico, sin
darle tiempo a nada, dijo: 10.20. El tendero, encantado, subi6é al ni-
flito a una silla, lo acaricié y le regalé un lindo juguete. El nifio hizo
un buen negocio con saber multiplicar.

% %k K

Les parezco-a ustedes lindo porque han trabajado durante la se-

mana. Si todos los dias fueran domingo, tengan la seguridad de que
no les gustaria como ahora.

Lo mismo les ocurre con las horas de juego durante el dia. Son
mas agradables después de asistir a clase o después de hacer los
deberes.

Las vacaciones tendran para ustedes verdadero encanto si se es-
meran en adelantar lo mas posible durante el aifio.

Yo soy lo que debo, es decir, un domingo como la gente, agradable
y dichoso, para quienes cumplieron su deber en la semana.




EL PICAFLOR

S 0Y una joya temblorosa que cae del cielo al llegar la prima-
I

vera; una flor de pico negro que se acerca volando a sus
hermanas, apenas llegan los hermosos dias luminosos y tibios.

Soy el mas pequeiiito de los pajaros. Mi plumaje parece he-
cho de rubies, topacios y esmeraldas, con reflejos y cambiantes do-
rados y negros.

Encuentro mi alimento
en la corola de las flo-
res. Pequefiisimos insec-
tos, arafitas y el delicioso
néctar, constituyen mi ali-
mento.

Muevo las alas con tan-
ta rapidez que producen
un zumbido y es imposible

verlas mientras vuelo. Soy Y
el dnico pajaro que vuela W (/[ﬂ i

hacia atras, retrocediendo 3/fcv.f // ﬂ 77,(4/3!%"

pequefias distancias. gl ‘

Mi nido, primoroso, suspendido de dos ramitas flexibles, constituye
una obra de arte.

Soy néctar, sol, vibracién de colores, arco iris condensado.

Me llaman picaflor, colibri, pajaromosca. Los indios me decian
mainumbi, nombre precioso, por cierto.

Encerrarme es un crimen sin disculpa. Mi vida en cautiverio es
imposible. { Por qué no se acostumbra el ser humano a gozar de las
bellezas de la creacién sin mutilarlas o destruirlas en su insensato:
egoismo ?

iDéjame andar libremente en el jardin, como un rayo de luz que
al tocar la flor vibra y se descompone en mil colores!
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EL CABALLO

i Y O no sé cémo no tiene vergiienza, este hombre tan gordo, para
hacerse llevar por mi, siempre tan flaco, ademas de toda la
4r?| carga que me impone. Muchas veces me digo ¢émo no com-
= prende que necesito comer més y dormir mejor. El supone,
seguramente, que castigindome aumenta mis energias; pero sucede
al revés: sus latigazos me debilitan, y hay dias que ni sé cémo
camino. ..
Yo no necesito que me eastiguen para trabajar. Tengo un vecino
«de pesebre que come igual que yo y que esta siempre contento, porque

g ‘M\'ﬂl "I',; —
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wiquiera goza de la dicha de tener un amo bondadoso. Cuando desea
un esfuerzo, le habla, y él comprende, y cincha con todas sus ganas.

Otra cosa muy mala, que quizé ustedes no saben, es que después de
trabajar el dia entero, el amo me hace dormir parado sobre los ado-
«quines del pesebre. A veces, durante la noche, estoy temblando de
frio. El sitio es tan estrecho, que si me caigo o me echo, ya no me
puedo levantar sin lastimarme.

Pero lo peor de todo es el latigo. Yo no sé quién les ha dicho a
Jos hombres que martirizindonos somos més fuertes y activos.

Si ustedes doman a sus caballos de palo y los hacen andar a fuerza
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de palizas, es porque han visto a los grandes hacer lo mismo, ¢ ver-
dad? No obstante esto, el caballo es como el motor: anda mejor con
quien lo conoce debidamente y lo trata con suavidad.

£ S

Cuando ustedes vean que un jinete castiga a un caballo, pueden
tener la seguridad de que no es un buen jinete. La horrible costum-
bre de llevar latigo y espolines es la principal causa de los accidentes
que ocurren; porque el animal anda intranquilo, temeroso, y cada vez
que el jinete mueve las manos o las piernas cree que va a castigarlo
y da un brinco o arranca a la carrera.

El otro dia se cayé en Palermo una seforita, y fué, nada mas, por-
que llevaba fusta. Ella no comprendia que el caballo iba con un miedo
tremendo de aquella fusta tan larga. Entonces le dijeron que la deja-
ra, y, efectivamente, pudo continuar su paseo con toda tranquilidad.
Pero el susto habia sido de primer orden.

* %k %

El autor de este libro ha andado toda su vida a caballo y lo hace
marchar al paso, al trote o al galope, sin otra cosa que comunicarle al
animal, con un leve impulso, su deseo.

Las mismas riendas casi no las usa. Su caballo da vuelta a derecha
o izquierda, nada méas que siguiendo el movimiento del cuerpo del
jinete. Cuando quiere que el caballo se detenga, no le tira de la boca,
pues esto causa dolor; levanta el brazo izquierdo y lo aproxima sua-
vemente al cuerpo; con lo cual el caballo se detiene, gustoso, siem-
pre, en complacer al jinete.

Lo mismo ocurre, mis queridos amigos, con los caballos de tiro._
Fijense y observaran que los buenos carreros no castigan nunca a los
animales. Castigan los que no saben manejar y suponen que todo
se arregla a latigazos y palos.

* % %

Los caballos domados con carifio resultan siempre mas déciles, mas
sanos y mas trabajadores.

Una vez vino un oficial espafiol y cuando vié e¢6mo nos domaban
en el campo, dijo:

—Ahora me explico por qué los caballos argentinos son a menudo
defectuosos, y tan ariscos, que hay que domarlos de nuevo.

Los paisanos, por ignorancia, para domar un caballo, lo enloque-
cen a golpes y le clavan en el vientre las espuelas. Asi nunca senti-
remos carifio hacia el jinete. Nos dan miedo, y nada més.

) i
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En Europa se amansan los caballos poco a poco, haciéndoles com-
prender que no se les hara dafio, acariciandolos, paseandolos un rati-
to cada dia, hasta que por fin nos entregamos sin miedo. Alla se con-
sidera que es un chambén el jinete que usa latigo o espuelas.

Los animales de carrera son domados aqui a estilo europeo, pues si
se usara el sistema de los gauchos se estropearian casi todos.

* %k ¥

Aloo que me gustaria preguntar a muchos conductores,’es si se
piensan que tenemos la boca de hierro.  Caramba!... ;Qué modo de
tirar de las riendas!... ;Yo no sé cémo no se compadecen de la
pobre bestia que aguanta todo el dia el suplicio de unas manos tan

groseras y tan torpes!...
* %k %

Ustedes veran por las calles caballos gordos, sanos y alegres: éstos
tuvieron la felicidad de un amo bueno, la mayor felicidad para un
pobre caballo. Hay otros flacos, tristes, desganados: sus amos no
saben manejar; a cada momento los castigan. Cuando estin mas
enojados les pegan en la cabeza, y les dan patadas en el vientre. Hay
animales tuertos, porque con un golpe les han reventado un ojo.
También hay caballos ciegos, jciegos a fuerza de palos!...

* %k %

Dos cosas te pido que recuerdes siempre y son éstas:

Que usan latigo los que no saben manejar las riendas.

Que cuando te digan que hay caballos malos, contestes:

—Malos son los hombres, que los tratan con brutalidad, y no com-
prenden que lo que tienen es migdo.




EL RANCHO VIEJO

JHORA pasan al lado mio, pasan sin detenerse, casi sin mirar-
me... Antes, todos venian, todos entraban; yo estaba siempre
wlys| bien cuidado, bien limpio. . .

Por aquella ventana se asomaban las mozas para divisar a

lo lejos a los jinetes, y hablaban con algunos o les brindaban hospita-
lidad; por esta puerta, entraban damas y sefiores, y a honor y gozo

tenfan ponerse bajo mi techo de paja... [Qué paz inmensa la mia
durante las horas de fuego del verano! Aquel frescor que habia en mi
inundaba el corazén de las personas. Yo era agua fresca, en medio
del eampo ardiendo bajo el sol. Yo era el tibio y amoroso refugio
durante las largas y tristes noches invernales.

Mis humildes paredes de barro resistieron los vientos y las intermi-
nables lluvias de cien inviernos. Si yo resistia todo, ¢por qué no
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resistié la simpatia hacia mi de aquellos que en mi nacieron y aqui
dentro pasaron los mas felices dias de su existencia?...

i Estaré, acaso, muerto?... ;Seré un sepulcro donde reposan los
recuerdos de los tiempos pasados?...

iCuantos cambios! Alrededor se han levantado grandes casas, y
el pobre rancho viejo parece convertido en un corral. jViviera mi
patrona!... jIban a echarse los perros en mi piso! jIban a escarbar
aqui las gallinas!

Durante la noche, en la negrura del inmenso campo, yo era un
palacio encantado para los viajeros que me distinguian desde lejos.
A veces acertaban; habia en mi mucha alegria: yerras, bautizos, ca-
samientos... Todo se festejaba entre mis cuatro paredes... Otras
veces, habité en mi la tristeza. ..

Las que no me abandonan son las golondrinas; ahi estén, piando,
debajo de mi alero... Y aquella guitarra rota, que le lloraba de mi-
mosa al patrén viejo, cuando volvia del campo, mientras tomaba el
mate que le cebaba la patrona...

Desde que €l murié, no se ha movido del sitio donde él la puso
colgada.

Nunca mas ha reido ni llorado.

Lo esta esperando siempre...

iComo yo!




EL HACHA

P UES ahora veran lo que me pas6é una vez...
4 Estaba yo lo mas tranquila recostada a la sombra. Era la
»o| hora de la siesta. Hacia un calor tremendo; pero yo estaba lo
mas fresca.
En esto viene un nifio de la casa, que andaba jugando con un ne-
grito, y me agarra, y dice: ‘“Vamos a picar lena”. Fueron al lado de

WV
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la casa grande ¥ sobre un gran tronco empezaron a trozar ramas. ..
De repente, el nifio blanco pone su pie desnudo sobre el tronco que
servia de picadero y le dice al negrito:

—iDale aqui!

Sefialaba el dedo més chico separado, al apoyarlo con fuerza, de
los demas.

El negrito ya levantaba el hacha; pero pens6 que aquello no estaba
bien, y me dej6é caer a un lado.

El nifio blanco se enojé y repitié varias veces su orden, sin ser obe-
decido. Entonces, a grandes gritos, exclamé:

—iMama!. .. {El negrito no quiere hacer lo que le pido!...
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La sefiora, desde la cama donde dormia la siesta, grité6 con voz
airada:

—iHazle caso al nifio, negrito!

Entonces, sucedi6 lo extraordinario. El negrito me levanté y me
dejo6 caer sobre el dedito sonrosado, que salté al suelo...

Yo no tenia mnguna culpa pero asi y todo, aquello me disgust6.

Soy torpe y no sé maneJarme sola. Cuando me dicen: “;Pega!”’, pe-
go y corto, sin saber si haré un bien o un mal. Es lo que me pasa al
caer con mi terrible filo en el tronco de un arbol. Gime de dolor, ;no
es cierto?...

n




LA ABEJA

()Y la hormiga del cielo. Quiero decir que en vez de caminar,

| vuelo; en vez de dafiar las plantas, las beneficio; en vez de

‘ ocultar debajo de la tierra mis tesoros, los pongo al alcance del
hombre para endulzar su vida.

Aumento los frutos de las plantas y de los arboles al transportar
tonde una flor a otra el polen que determina el cambio de la flor en
fruto, Trabajo para mi y
pura todos los seres, sin
deslruir y sin dafiar.

Mi colmena esta
formada de cajitas
tlo cera donde

ngo la miel.

oldas estas ca-
Jtun tienen
~ peln lados, es
g weir, son
hoexagonales.
Yo hago es-
o con tanta
popuridad co-
mo el péaja-
10 fabrica su
nldo. Cada

ln vida. Es
finica manera
por feliz. Como

iensamientos en el li-
o, como el misico ar-
monias, como el pintor colores, asi juntamos dulzuras en la miel.
lLos seres humanos, mas fuertes y més perfectos que nosotras,
ben aprender la humildad en la contemplacién de nuestra vida. Si
hotras, siendo chicas y débiles, podemos dar tal ejemplo de laborio-
pldad y de orden, jcuanto podria realizar la gente!... Pero la gente

tloja seducir por ilusiones, y en vez de libar en las flores solamente
| dulee néctar del amor y de la paz, trae a la colmena humana los
wnenos del odio, de la vanidad y de la ambicién... {Es una pena,
o) tnderamente, que los hombres, con tanta inteligencia, no sepan ser

felices que nosotras!...
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¢ Qué tal te parece la miel que yo fabrico?... Para que alcance para
ti, hago siempre de sobra. No me la quites toda; déjame lo necesario.
Debo alimentarme de ella durante la estacién en que no hay ni una
flor. .. Poco pido; doy lo mas dulce de la tierra.

¢ Eres bueno? No me temas. Conozco perfectamente al que no nos
mata, al que no nos hiere, al que no destruye nuestra ciudad, pues
mi colmena es como una ciudad llena de trabajadores y de criaturas.
Hay holgazanes también. Nuestra reina es querida y respetada. Da-
mos la vida por ella si algtin peligro la amenaza, pues ella nos la dif;
ella es la madre de todas nosotras.

¢ Te parece mal que tengamos aguijéon?

Necesitamos defendernos de los animales que nos atacan. Necesi«
tamos, asimismo, defendernos de los hombres malos que no respetan
nuestra vida y nuestra obra. Nosotras no podemos hablar, no podemos
explicarnos. Damos dulzura o dolor: cada cual puede elegir segiin sus
merecimientds.

Asi, tarde o temprano, hace la vida en todo y con todos los seres,

!




EL TRIUNFADOR

)] OR qué, me preguntaran ustedes, he triunfado?

\ { Pueden ustedes conseguir igual éxito en lo que se proponen?

" Triunfé con estas tres cosas: Atencion, Voluntad y Abne-

gacion.

LIn hombre distraido, incapaz de concentrar sus facultades en lo
]uu Mo propone conocer y hacer, no hubiera realizado ni siquiera el
comienzo de mi obra. Porque al prin-
£2 cipio todo es dificultad; todo reclama

= nuestra perseverancia.

Con una voluntad débil, no habria
dominado los miltiples detalles de mi
trabajo, ni contaria con la resolucién
inquebrantable para emplear en cada
jornada el méximum de energias.

Si mi alma fuera mezquina, ineapaz
de sacrificio por la patria y por la
humanidad, pensaria en cuidar mi
vida, en evitarme molestias y habria
renunciado a la magnifica victoria.

) Los hombres como
' \ cteummmmem e emmmmeeee=zn YO SON abmnegados.
- i
i

Iz 53 ~7

Los grandes sacri-
ficios no se cobran
en dinero ni en hono-
i Al L res; pero ni, honor

; »  ni dinero faltan al
hombre que cumple
su deber.

La verdadera re-
compensa es la sa-
tisfaceion de haber
plido un deber. La que paga es la conciencia, el propio espiritu,
dice: “iTe has portado como un héroe!”
droo es el que da todo, hasta la vida, en bien de la humanidad.
A ustedes, nifios y nifias, que son buenos y son inteligentes, les
unponde ahora ser como yo.

0 crean que es necesario para triunfar hacer algo extraordinario.
tn cumplir cada dia nuestro deber. Y asi crece, cada dia, nuestro
ritu; y asi nos volvemos grandes e invencibles.

0 mismo eduqué poco a poco mi inteligencia y mi caracter. Para
onerme a hacer algo, lo pensaba bien; una vez que me resolvia
vurlo, ponia en la obra, por modesta que fuera, toda mi voluntad.
fui para estudiar; para tener siempre contentos a mis padres;

V
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asi fué como gané, desde que iba a la escuela, la estimacion y el afecto
de los buenos compafieros. Y digo buenos, porque esto también lo
pensaba, y no buscaba conformar a todos por igual, sino que elegia
para amigos a los que juzgaba mejores en ideas y en costumbres.

Poco a poco, adquiri la rectitud de caricter, la costumbre de con-
centrar la atencién en cada cosa que me proponia conocer o realizar.

Procuren ser ustedes, desde hoy mismo, como yo, y veran que es
facil y que cada vez se sienten mas buenos, mas fuertes de alma y
mas felices.

Cualquier trabajo que emprendan, o cualquier juego o ejercicio, les
servird para ensayarse.

Si se trata de algin trabajo manual, pongan en él toda la atencién
y toda la voluntad hasta terminarlo con la debida perfeccién. Si es
algo que quieren aprender, dediquen a la tarea un tiempo fijo de cada
dia, si es posible de mafiana, y veran que en cuanto ustedes se pro-
ponen de veras saberlo, y saberlo como el que mejor lo sepa, parece
que las dificultades se rinden ante el imperio de la voluntad. Al se-
gundo o tercer dia ya veran que consiguen lo que desean con mayor
facilidad de Io que suponian. Por esto es que hay personas que en dos
semanas mejoran la letra; otras, que en un mes aprenden a dibujar
bastante bien; otras, que se convierten en jardineros en dos meses,
y ofras personas que en tres meses aprenden lo suficiente de un idio-
ma extrafio para hacerse entender. Todo el mérito de estas personas
reside en las tres condiciones: Atencién, voluntad y abnegacién.

La abnegacion se necesita siempre, porque nada se hace en la vida
si ante cada esfuerzo nos preguntamos cual es el provecho que ob-
tendremos con él.

Supongan ustedes que no ganan con el esfuerzo que haran hoy, pa-
ra ejecutar o aprender algo, ni premios ni dinero.

¢Han perdido o han ganado?. .. Si el esfuerzo fué hecho con empe-
fiosa voluntad, pueden tener la certeza de que, de cualquier manera,
salen benef1c1ados El ejercicio los ha enriquecido con los valores méas
preciosos, al prepararlos para la lucha por la vida.

Tales son las riquezas que busqué y junté siempre desde nifio.




: “PALITO”
E NDUDABLEMENTE, los perros somos sociables. Nos gusta

.| reunirnos, aunque no pocas veces la diferencia de edad, de
5| temperamento y de educacién determina el estallido de con-
flictos més o menos graves, y de mordiscos mas o menos fe-
roces. El caso es que yo, apenas distinguia perros, conocidos o no,
me incorporaba al grupo, y me interesaba en todos los |, LRl
detalles de la vida perruna con la despreocupacién del {,. il
vagabundo que, no teniendo casa, ni familia, ni obliga- ) %
L2

9
U

ciones, pasa su vida en completa libertad.
S Aquel dia estaban observandose con des-
confianza tres mastines en el centro de la
calzada. Yo iba en busca de algtin hueso pa-
ra saciar el apetito, y en cuanto divisé a-mis
congéneres me dirigi hacia ellos. El més cor-
pulento, me mir6 con desagrado, me olib, y,
ensefiandome los dientes con un grufiido in-
quietante, me di6 a entender que era
mejor que me retirase. Atemorizado,
quise alejarme; pero, en ese momento,
pasaba un automévil y me rompié una ﬂ
pata/ZAullaba lastimeramente, perdia i |
sangre y no podia caminar. D ﬂ@m

Una sefiora que
pasaba en ese mo-
mento se detuvo y
me miré con pro-
funda simpatia.
Dejé de aullar y
me lami la pata.
La sefiora se acer-
c6, me levant6 con
mucho cuidado i) T S AL
me llevé a su casa.'r ¢ Z

Alli 1a buena sefiora me lavé la pahta, la entablills, la Vendo, me
di6 un poco de leche,'y me puso en uni cémoda’ cama. +

Calladito y agra‘(? cido, tuve vergiienza de ser un plchlcho Vaga-
bundo, con el hocico sucio y la piel llena de polvo y de basura.

La sefiora me cuid6 carifiosamente hasta que estuve sano. Cuando
ya podia caminar y correr perfectamente, me hizo ir hasta la puerta
de calle y dijo: —; Bueno, amigo, ya estascurado! Ahi tiene usted la
calle por su cuenta. J

Me hice el desentendido.

—Le he dicho — repiti6 mi protectora, entre enojada y risuefia —
que se vaya a su casa.

m”ﬂ 2 “

|t vl
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Me senté en el umbral y levantando la cabeza cuanto pude clavé
los ojitos renegridos en aquella persona que olia a santa y que habia
sido para mi una verdadera amita bondadosa.

—No me iré; no me iré por nada del mundo — decia con los ojitos
y con mi cola.

A la sefiora le parecié que lloraba de la pena de verme despedido,
y a ella también se le cayeron algunas lagrimas.

—FHsté bien — dijo la sefiora. — jQuédate conmigo!

!

* *

Hice una vida muy distinta"g;spués de mi desgracia y de mi .
suerte. No sali nunca mas a la calle sin el ama, y por més perritos
que encontrara y por méas ladridos que oyera no me separaba de ella
la distancia de la cola. Cuando llegaba al borde de la acera, me detenia
y esperaba que la patrona diera los primeros pasos antes de cruzar la
calzada. Nadie hubiera reconocido en aquel modelo de perro fino, lim-
plo, silencioso y sin pulgas; al pichicho atorrante y vagabundo que
diariamente alborotaba el barrio en continuas reyertas y peleas.

Asi gané, cada vez en mayor grado, el aprecio de las personas de
la casa.

% %k %

Un domingo de mafiana, la sefiora me llamé y comprob6 que yo no
estaba en la casa. Aquello era muy raro. La sefiora se asomé a la
puerta de calle, y vi6 lo siguiente:

Por la acera de enfrente habia pasado, dando aullidos de dolor, otro
perrito, con una pata ensangrentada. Yo habia salido tras él y am-
bos nos hallibamos en la esquina conversando. Después de un rato,
eché a andar hacia la casa y el lastimado se arrastraba, siguiéndo-
me. Cuando llegamos, la sefiora se habia ocultado y observaba aque-
Ila escena con la méas grande sorpresa.

Muy despacito, atravesamos el zaguan. Yo, siempre adelante, avan-
zaba, me detenia, observaba al compaifiero y volvia a andar lenta-
mente por el centro del patio.

La gefiora estaba ya en el fondo de la casa, y de pie, fingiendo no
ver nada, se entretenia en arreglar una planta.

La marcha continuaba, lentamente. Yo siempre adelante, detenia-
me de trecho en trecho para esperar que mi protegldo me alcanzase,
y asi, paso a paso, llegamos al lado de la buena sefiora.

Ella noté que yo contemplaba al herido, como indicdndole que es-
taba como yo antes, con la pata rota, y que habia que curarlo.

La sefiora acepté sonriente al nuevo enfermo, y desde ese dia

somos dos los guardianes modelos de la casa; dos los que debemos
eterna gratitud a la patrona, y la desgracia v la felicidad que ambos
hemos experimentado nos unen para siempre como los mejores amlgos
del mundo.




EL GRANO DE MAIZ

principal en América, antes de la conquista.

Para comprender y admirar la naturaleza, imagina que me
encuentras en el campo. Puedes levantarme y llevarme a tu
casa; puedes ponerme en un hoyo y echarme encima un poco de tierra.

Si me llevas a tu casa, formo parte de tu alimento, en un centenar
de diversas preparaciones sabrosas y suculentas; o bien soy de los
manjares preferidos por la mayor parte de los animales domésticos.

Si me dejas bajo tierra, me
transformo en una planta,
de jugoso tallo y anchas ho-
jas, la cual produce varias
espigas o mazorcas... Su-
pongamos que produzco cin-
co mazorcas, con 700 granos
como yo cada una. Son 3.500
granos.

Si se plantan es-
tos 3.500 granos
en el segundo afio, s
y cada uno da 5 “xﬁ}“’”/:
espigas, quedo con- ¥}
vertido en 12 mi- %%x
llones 250 mil gra- ~° -V *2
nos.

Plantandolos to-
dos en el tercer
afio, resultaran
42875 millones de
granos. Suponga-
mos que todos es-
tos granos, bien plantados, se convirtieran en 42.875 millones de plan-
tas, y que cada, una produjera 5 mazorcas. .. Serian 214 mil 375 mi-
llones de espigas.

Si se siguiera plantiandolo todo, en el quinto afio, serian 150 billo-
nes, 62.500 millones de plantas, cada una con cinco espigas, cada es-
piga con 700 granos.

(Sabes en cuantas toneladas de maiz se convertiria este modesto
grano al quinto afio?...

iEn 90.037 millones 500 mil toneladas!

Ahora me llevas encerrado en tu puiio y ni me notas. .. ; pero seria
dificil transportarme convertido en noventa mil treinta y siete millo-
nes quinientas mil toneladas. ..

E N Europa no se me conocia. Yo soy americano. Era el cultivo
ids
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{ Cuantos carros con carga de 2.500 kilos cada uno seria necesario
emplear?.

i 36 mil 15 millones de carros!

Colocados en fila, estos carros ocuparian totalmente un doble ca-
mino de ida y vuelta hasta el Sol.

Todo eso podria ser yo al cabo de cinco afios. Algo tan inmenso que
apenas puede concebirse; algo que no cabe en todos los graneros del
mundo, algo que formaria montafias colosales o aleanzaria para re-
llenar los mares.

Para comprender y admirar la naturaleza, es preciso que sepas
que pudiera ocurrir todo eso... y mucho méis aln, si aquella perdiz
hubiera caminado en otra direccién.

Pero, viniendo, como viene, hacia acé, es imposible que sus ojos de
lince no me distingan. Me ha divisado ya; es imposible que, divisan-
dome, me desperdicie. . .

Se aproxima... Dentro de unos segundos estard su pico abierto
sobre mi.

El viaje sera breve... En vez de los 86 mil 15 millones de carros,
me transportaré ella sola, comodamente, en su buche, y en vez de
tantos y cuantos billones de plantas y de espigas, quedaré converti-
da, acaso, en una pluma de sus alas...




LA MESA Y LA SILLA
LL A Mesa. — Quitate de ahi... Me estorbas.

La Silla. — Muy bien. Me voy a aquel rincén; pero ya veras
que sin mi no sirves para nada.

La Mesa. — ;Cémo que no sirvo para nada? Sirvo para co-
mer, para estudiar, para dibujar, para escribir. ..

La Silla. — Si yo te ayudo... Por otra parte, {a que no has visto
nunca una silla de tres patas?

La Mesa. — ;A que no has visto nunca una mesa convertida en un
agujero y arrojada entre los cachivaches?

La Silla. — Pero he visto sillas trepadas sobre las mesas y piso-
teandolas. ..

La Mesa. — Ha- o T W L TG, T D] ]
bias dicho que te !
ibas a aquel rin-
con. ..

LaSilla.—
¢ Ves?... Ahora que
lo dices, no me
da la gana de ha-
cerlo.

La Mesa. — Es
que no puedes se-
pararte de mi...
Me necesitas de-
masiado. ..

La Silla. — No
es es0; es que pre-
feriria que fuéra-
mos amigas. Oye:
yo tengo-algo de
mesa... Mas de una vez los mas chiquitos de la casa escriben
sobre mi.

_\*\\ﬂ @\\\ .

N\ \\
L
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La Mesa. — Yo tengo algo de silla. Chicos y grandes han solido
sentarse sobre mi.
La Silla. — Ademas, bien mirado, debemos ser hermanas. Las dos

estamos hechas de madera.

La Mesa. — Y traspasadas por los mismos clavos. .

La Silla. — Asi es. Y nos complementamos en el trabajo.

La Mesa. — Te perdono los golpes que sueles darme.

La Silla. — Me quedaré a tu lado y jugaremos al que queda mas.
tiempo sin moverse.
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EL FUEGO

T ENGO la mala fama de querer convertir todo en ceniza; pero
§ L | es preciso pensar también en los beneficios que proporciono al

hombre.

Soy hijo del Sol, al que me parezco en todo.

Como él, alumbro y caliento.

Mi padre el Sol mueve y hace girar a su alrededor a los plane-
tas; yo mue-
vo las ma-
quinarias, los
transatlanti-
cos, los tre-
nes, los ca-
mioneg y au-
toméviles, los
aeroplanos y
los dirigibles.

Ser luz, ca-
lor y fuerza:
este es mi
anhelo. En
cuanto a la
ceniza. . ., sin
mi, igualmen-
te, todas las
cosas se con-
vertirian en
polvo o ce-
niza al cabo
de millares de
afnos.

Si fuera
posible, por
ejemplo, de-
jar la estufa '
llena de lefia mucho tiempo, mucho tiempo, la lefia se volveria pol
vo al fin. ‘

Yo realizo este cambio en breve término.

Apresuro la obra del tiempo.

Mis llamas son como siglos, por su accion sobre las cosas. Los 8i«
glos también convierten todo en ceniza.
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EL IRARA

E llaman Irara. Soy muy parecido a la marta, cuya piel es tan
valiosa; pero mi tamafio es algo mayor. Se me ve con

NP . %

@lsg] frecuencia en los bosques del alto Parana.

Soy “el rastreador” entre los animales.

¢{Han oido ustedes hablar del rastreador, que seguia el rastro in-

visible de un bandido hasta encontrarlo, por mis escondido que es-
tuviera?. ..
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Yo no espero la presa para saltar de improviso sobre ella, como
hace el tigre y los demas carniceros.

Cuando siento apetito — cosa bastante frecuente, — camino al

azar, sin ocultarme... Pasa una liebre, un aperia, un venadito...
Cualquiera me es igual.

Supongamos que es una liebre. Me mira aterrorizada y huye. Huye,
pero ya sabe que es en vano. -

Yo también la he mirado, y mirarla y comerla es lo mismo para
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ella y para mi. Porque yo pongo entonces mi hocico contra el suelo
y sigo el rastro. ..

Una hora, cinco horas, un dia entero... Yo no me apuro.

Lo esencial es no perder el rastro.

La victima suele ganarme una legua, dos leguas de distancia; esto
no me preocupa. Mi marcha contintia siempre tras ella y ella sabe
que la sigo, como algo fatal e inexorable.

Solamente un milagro podra salvarla o que alguien me devore a mi
durante la persecucién. Fuera de esto, ni la distancia, ni la ligereza,
ni los pajonales, ni las aguas, ni ningln peligro, ninguna artimaiia,
nada, en fin, evitard que yo la alcance y la devore.

La persecucién sigue; mi hambre crece; mis ojos rojizos cente-
Ilean en el paroxismo del furor... y mi hocico se junta cada vez mas
a la tierra...

La liebre, jadeante, siente que gravita sobre ella sentencia de
muerte.

i Nadie més que ella saciard mi hambre!

Ningin animalito que se me cruce en el camino me tentara, ni me
desviara de mi designio. Ni siquiera la gente logra asustarme.

Yo sigo, sigo, sigo el rastro... El hambre aumenta... La liebre
tiembla de horror y de eansancio.

Comienzo a respirar con fuerza... Este soplido llega hasta la
liebre, ya sin fuerzas, y se desploma vencida.

Antes que yo me aproxime, cierra los ojos, y se despide del mundo.

iSoy la fatalidad! ;Lo inexorable del destino para muchos seres
que habitan los inmensos bosques del alto Parand y del Paraguay!...
iSoy el rastreador gaucho entre los animales!




LA GAVIOTA
T\’S OY como espuma que flota sobre el mar; pero las tempestades

no me deshacen. Miren mis alas: parecen las de un Aguila.
Ve Tengo mi casita algo retirada de la costa. Alli erio mis hi-
juelos. No les diré dénde, hasta que todos comprendan que es

un crimen quitdrmelos.
Dicen que como demasiado, sin observar que vuelo sin descanso y
que el buque que mucho anda gasta mucho carbén.

Soy pescadora y practica de puertos. Cuando llegan los buques, yo
les sirvo de guia. Me pagan, arrojdndome comida. Cuando los buques
salen para alta mar, igualmente aprovechan mis servicios. Fijense
¢Omo navegan por donde yo voy.

Pescadora, soy amiga de los pescadores. Conmigo no se cumple el
vigjo refran que dice: “;Quién es tu enemigo?... El de tu oficio”.
Yo les indico donde les conviene echar la red. Una vegz, le oi decir a
un viejito que iba con otros en una barea:

—No; aqui no; vamos alld donde andan las gaviotas.

Allé era, en efecto, donde yo me habia llenado tanto el buche que
apenas podia volar.
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LA PLOMADA

LGUNOS pensardn que soy un bicho raro, porque tengo la
cabeza muy pesada y el cuerpo tan fino, largo y flexible.

Kl albafiil me aprecia debidamente. El sabe que para hacer
una pared no bastan agua, cal, ladrillo, arena... Tengo que
intervenir yo. Sin mi la pared
entera se vendria al suelo, por
buenos que fueran los materia-
les empleados en ella.

El me toma del cuerpo y me
pone con la cabeza para abajo.
Y yo le digo: “Va bien. Esta en
linea recta”. O si no: “Va mal.
Hay una hilada de ladrillos mal
colocada”.

Una pared es una cosa muy
sencilla. Se pone un ladrillo,
después otro, y otro, y otro. ..
Luego se extiende una capa de
mezcla y 8e vuelven a poner mas
ladrillos... “iHabra cosa més
tonta que llamar para esto a un
albaiiil?,.. jParece mentira que
se considere como un oficio
realizar esa tarea y que
se precise aprendizaje!...”
De tal manera piensan las
personas vanidosas o irrefle-
xivas, lo mismo cuando se
trata de una pared que de
otras obras. Y, con gran des-
enfado, comienzan ellas mis-
mas a colocar ladrillos y a
derramar cucharadas de mez-
cla... Pero, cuando la pared
alcanza a regular altura, se
viene al suelo, con sorpresa del presuntuoso constructor. '

Exactamente lo mismo pasara con tu vida. Vas poniendo actos y
palabras unos sobre otros: los actos son los ladrillos; las palabras, la
mezcla... jCuida de mantener unos y otros en linea recta, y asi
alcanzaras con dignidad la dicha!

Tu vida es una pared. Tu plomada es la conciencia.

RS
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EL GRILLO

OMO artista, soy pobre, y como buen pobre, no soy muy exi-
gente.

Comprendo que mi misica no es tan apreciada en lo presen-

te, pues el Q .

hombre ha inven-
lndo sonoros ins-
lrumentos musi-
cnles.

No me es posi-
ble emplear mucho
llempo para bus-
car el sustento,
porque debo for-
mar parte de la
orquesta que ge-
neralmente traba-
Ju toda la noche.

Me conformo,
para alimentarme,
con lo que me de-
para la casualidad,
¥y no me atreveria
i matar para co-
mer.

* ok 3k

Poseo en la par-
te posterior dos
pinchos bastante
duros. Cuando me
pulfuro ataco con
ullos al adversario.
A ti te parece im- E=s
wsible que aque- =
lo pueda hacer =2
duno; pero resulta &GS

= - e
que para los otros =i 7 S
- WA

-

rillos son como
WNZazos. e
Iis curioso observar cémo cambio de piel. Absolutamente integra
loda la piel, hasta la de las patitas, se me desprende un buen dia. Me
In saco como se saca un hombre la camisa, y queda tan completa y
tan intacta que es como otro grillo, pero blanquecino y transparente.
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Soy violinista.

Para tocar la misica froto uno de mis élitros, que son las alas
mas largas, con el otro. La misica del grillo macho es méis sonora
que la del grillo hembra, porque ésta tiene los élitros més chicos.

Vivo, generalmente, en las hendiduras de las paredes o en cualquier
agujerito donde no tenga que pagar alquiler.

También hay grillos campesinos, es decir, que viven en la tierra.

Estos tienen que hacerse 1a casa que es una cuevecita con dos orifi-
cios de salida, pues Ia necesidad o{)hga a ser precavidos, y en el caso
de que se tape una de las puertas o de que se introduzca alglin enemi-
2o, el habitante huye por la otra salida.

Para palpar y reconocer a los otros insectos y a los objetos que
encuentro — pues Soy muy curioso, — poseo dos largas y finas
antenas, méas largas que el cuerpo, siempre en actividad, dotadas de

una sensibilidad notable.
* ¥ %

Aqui se nos menosprecia demasiado. ..

Es interesante saber que en el Japon hay vendedores de grillos y
hasta negocios establecidos donde se nos vende al piblico en jaulitas
muy hermosas.

Las jaulitas estdn fabricadas con esmero y generalmente son de
mimbre.

Segtin le oi decir a un grillo viejo, antes era bastante comiin que
los pibes argentinos nos tuvieran también en jaulitas, como a los
canarios.

En mi humildad soy feliz. Y tengo, antes que todo, la felicidad de
no hacer el menor mal.

Ni plantas ni animales tienen queja de mi.

1




EL SOLDADITO DE PLOMO

q QY soldado; pero no amo la guerra. Me gusta la paz. La mejor
)| prueba para convencerse de que no tengo espiritu belicoso, es
.| meterme otra vez con todos mis compaifieros en la
' caja, y observar lo que sucede. Todos quietecitos y
enllados, sin ningtn empujén y sin ninguna disputa, y eso
(ue estamos como sardinas en lata.

L.a guerra es una cosa muy desagradable. Se nos hace
formar en linea de guerrilla. A nuestro frente vemos otros
noldados, que, segiin se dice, son los enemigos. De repen-
lo, .. jpumbate!, comienzan a caer los proyectiles de todo
tlamaiio. Poco a poco vamos cayendo como muertos. El
ulro dia me pegd en el hombro una bala y me dejé la sefial.
Dospués de la pelea, viene el recuento de los vivos y muer-
tos, y a todos juntos nos vuelven a meter en la correspon-
diente caja, con la obligacién de resucitar y de encontrarnos
listos para la préxima batalla. Aunque una bala de cafién
lo saque a uno la cabeza, se la pegan y lo hacen pelear lo mismo.

n vez de bueyes emplearia una buena
unta de liebres amaestradas. Las liebres son muy ligeras, y en una

ornada quedaria listo el campo para la siembra.
— 145 —




MARTA Y JORGE

Quisiera ser carpintero. Me gusta se-
rruchar y meter clavos. Fabricaria muy
lindas casitas de mufiecas, con muebles
de comedor, de sala y de dormitorio.

El oficio de carpintero es de los més
importantes. Tiene uno bien arregladas
las herramientas necesarias: serrucho,
martillo, tenaza, cepillo, formén, destor-
nillador, punzén, escuadra, metro, ba-
rreno, garlopa, gubia, escoplo, lima,
taladro, morsa y lépiz.

Se trabaja en un banco provisto de
una prensa con la cual se mantiene su-
jeta la madera que hay que cortar o
cepillar. Es muy lindo trabajar la ma-
dera, porque uno fabrica con ella todo
lo que quiere. Yo haria, primero, un
banquito, y después, una mesa.

Quisiera ser guar-
davia. Ya me veo ha-
ciendo la sefial de via
libre a un tren ex-
preso que viene a toda velocidad, tocando el sil-
bato. La vida de los pasajeros v del personal del
tren depende de mi. { Atenciénl. .. i Via libre!l...
El convoy basa como un huracén, 81 me descui-
do, me arroja al suelo. La polvareda me ciega
v cuando consigo ver, ya el tren esti tan lejos £
que apenas se distingue. ..

Allf estd el general.
Es de plomo como yo y toda la
diferencia es que le han pintado el
quepis y los hombros de colorado.

Y la espada, es cierto; pero es una espada
de ]glliguete, que ni pincha ni corta.

cambio, si mi fusil estuviera cargado,
mataria como cualquier soldado.

La prueba es que cuando me ponen en li-
nea de guerrilla, empiezan a caer como
moscas los soldados azules, que pertenecen
al ejército contrario. Y no hay ejemplo de
que la espada del general haya tronchado a ninguno. f

Apenas termine la conscripcién, me iré al lado de mi
madre, que me espera hace tiempo.
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EL BARRO

g OY nada méas que tierra y agua... y puedo c_onvertir.me en
}u‘. todos los seres y todas las cosas de la creacién, doécil a la
) voluntad del hombre que me modela. El alfarero me trans-
forma en ollas, vasos, animales, estatuas. ..

Blando para adoptar la forma que desea el alfarero, me endurezco
nl fuego para que su creacion perdure.

Yo formo las paredes de los ranchos, y, transformado en ladrillos,
lns paredes de to-
dos los edificios.

{Me han visto
ustedes en la casa
tle los horneros?
Iistos pajaros me
trabajan con igual
0 mayor perfec-
¢ibn que el hom-
bre. Me baten es-
meradamente con
el pico, me mez-
¢lan con diminutas
briznas vegetales
y construyen las
recias paredes de
una casa soélida y
confortable, de dos
piezas, con la puer-
ta principal miran-
do hacia la parte
del horizonte que
mds conviene, por
sor los vientos
mas suaves. .

Los horneros
gon grandes traba-
jadores, y tan
aseados que siempre se encontrari su casa perfectamente limpia.
Pasan serias dificultades para conseguir alimento, sobre todo en

~ invierno, y por esto les veréis corretear por campos y caminos,

slempre el matrimonio junto, llaméndose apenas descubren algtn
bichito, o alguna substancia que los nutra. Cuando el hornero anda
#olo, con certeza es porque tienen nido con huevos o con polluelos
pequeiitos, a los que no es posible abandonar. A pesar de su vida de
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continua tarea, son muy alegres y su canto es de regocijo y de
esperanza.

Pero existen seres mucho més pequefios que me trabajan mas pri-
morosamente atin. ;Han visto ustedes esos grandes nidos que fabri-
can las avispas y que llaman “camoatis”? El camoati es una olla de
barro, perfectamente hecha, llena de miel. El lagarto la apetece, y ha
de ingeniarse para conseguir manjar tan exquisito; las avispas lo
enloquecerian con su aguijén. Pero el lagarto, aunque en apariencia
estiipido, muestra no poca astucia en esta empresa. Se aproxima
cautelosamente al camoati, le da un fuerte coletazo y huye con rapi-
dez a gran distancia. Después de dejar pasar el tiempo necesario
para que la calma vuelva a la colonia, se acerca de nuevo y aplica
otro recio golpe. Las avispas buscan furiosas al enemigo y no lo en-
cuentran. Por lo comiin, este segundo coletazo basta para partir el
camoati; pero si fuese necesario uno o dos golpes mas, se repetiran
oportunamente y el camoati, aunque duro, se parte en varios pedazos.
Destruido el panal, resignadas a dejar sin castigo el atentado, porque
no encuentran al culpable, las avispas vanse a construir su casa en
otra parte... Y entonces, sale el goloso de su lejano escondite, y no
termina el banquete hasta lamer los més chicos fragmentos de barro
bafiados por la deliciosa miel.

Existen otras avispas que construyen un nido pequefio, por parejas,
como los horneros. Este nido tiene la forma de un anfora diminuta y
es algo tan perfecto y tan precioso, que se juzgaria obra de un artifice,
¥ no de insectos que no disponen de més herramientas que sus man-
dibulas y sus patitas y que recogen separadamente la tierra y el agua,
mezclandolas y batiéndome lo necesario. Yo creo que nunca valgo
tanto. .. Todo el oro del mundo no representa el valor de una de estas
anforas adheridas frecuentemente a las paredes de las casas, o a la
corteza de los arboles.




LA MARIPOSA

O; no soy una flor que vuela. No me lleva el viento. Voy
adonde me place.
Miren: ahora me poso en esta dalia.
Aquel que viene conmigo es mi marido.
Siempre viajamos juntos.
{Si mis alas fueran grandes!... ;Te llevaria por el aire lo mismo
que un aeroplano!

Parece que el Sol se
oculta... jTengo miedo
de que llueval... Si llueve,
aunque sea poquito, debe-
ré guarecerme... deberé
quedar inmovil y escon-
dida.

Mi gran preocupacion es
buscar sitio apropiado pa-
ra dejar mis huevecitos.
Estos huevecitos se con-
vertirdn en larvas. Los
jardineros y los arboricul-
tores se quejan de mis
larvas; pero yo no veo que
las pobrecitas hagan nin-
glin dano.

Ellas mnecesitan comer
para desarrollarse y con-
vertirse en mariposas.
Hay, entre nosotras, espe-
cies grandemente perjudi-

: ciales; pero es preciso dis-
tinguir y no tratarnos a todas con crueldad. jQué lindo que haya
giempre mariposas!
Cuando veas que nos persiguen, jprotégenos!
Seriamos mas, muchas mas, si la gente fuera buena con nosotras.
¢ No nos ven lo mismo y todavia mas hermosas, cuando volamos, que
muertas y clavadas en un cartén?...
" jQué rara es la gente!
Nosotras no matamos a nadie; no hacemos mal a nadie, jy vivimos
tan poco!
Manana, ;podremos ver la luz del Sol?
i Mira qué hermosos colores tiene mi marido!

r
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EL ANCLA

TAJO en el barco como los demés viajeros; pero cuando hay que
fondear, ¢quién, sino yo, se anima a deslizarse como un buzo
hasta tocar fondo y aferrarse alli, sujetando el barco para que
se quede fijo en ese sitio?

Hay que ser decidida y saber agarrarse, porque el barco es grande

y el agua empuja con fuerza.

Cuando el temporal sacude las aguas con violencia, el buque garrea,
como dicen los marinos, es decir, me arrastro penosamente por el
fondo, tratando de hacer

presa.
: ¢Soy en verdad un bull-

dog ? Casi lo creo. Me arro-
jan desde la cubierta para
que eclave mis colmillos
alld abajo, en el lecho del
rio o del mar, y, con ver-
dadera furia, muerdo la
arena y las rocas. Ningu-
no de los ma-
rineros es ca-
paz de tal ha-
zana.

Ellos tra-
bajan segui-
do; yo, pare-
ce que viajo
por placer;

"~ pero, a veces,
en una hora, gasto méis energias que un marinero en un mes.
¢ Qué haria un marinero si lo echaran al agua, atado con una cuerda,
para que sujetara el barco?... Una de dos: o consigue mantenerse
con la cabeza fuera del agua, cosa dificil por la fuerte correntada, o
perece ahogado. Si ha de estarse con la cabeza al aire, para respirar,
no puede agarrarse al fondo; y aunque intentase hacerlo, ; c6mo resis-
tirian sus brazos la enorme fuerza que es preciso vencer? Es intatil:
soy necesaria a bordo y no dirdn que molesto, pues no como, no bebo
nada mas que agua, y el sitio que yo ocupo no serviria para nadie mas
que para mi.

Alla abajo hay cosas muy interesantes, y mas veria, si no fuera
porque se me tiene miedo. Cuando yo aparezco dispara todo lo que
puede disparar.

Tan perro bravo soy, que me tienen siempre atada con una gruesa

‘ cadena, en la proa del barco.
Pero, solamente muerdo cuando se me ordena hacerlo.
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LA ARANITA

fJATE, amiguita, fijate en mi tela. Ahora brilla al sol y parece
F de oro salpicada de brillantes. Los brillantes son gotitas de
(.:f, rocio. Tan chiquita que soy y puedo hacer mi obra sin una falla.
Yo no sé si sabes para qué me sirve la tela. Quizas supongas

que la tejo para pasar el rato, o para adornar con ella este jardin...

Es que tienes papd y mamé que te dan la comida, y yo debo procurér-
mela. ’La tela es una red para cazar, porque yo vivo de la caza. Cuan-
do alglin pequefio insecto, un mosquito, por ejemplo, pretende atrave-
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MARTA Y JORGE

sarla mientras vuela, queda aprisionado entre sus finos hilos. Yo
siento sus movimientos desde mi escondite; acudo rapidamente y con
nuevos hilos que secreto aseguro la presa, imposibilitindola para
moverse. Después, me la como, y quedo alimentada hasta que cazo
otro bichito, cosa que, desgraciadamente, no ocurre todos los dias. Lo
mismo puede suceder que consiga dos o tres presas en un momento,
como que me pase una o dos semanas sin probar bocado.

(Quién me dijo que trabajara?... Nadie. Si naci y quiero
vivir, tengo que trabajar. Todas las araiiitas han trabajado siempre.

Ademas, ya que trabajo, anhelo que mi tela sea perfecta.

El ser humano, en proporcién a sus energias, ha de fabricar también
su tela. Unos la fabrican en una forma, otros en otra; uncs la hacen
con maderas, otros con hierro, otros con colores, palabras o niimeros;
unos se valen de herramientas pesadas; otros, de herramientas livia-
nas, como la pluma o el cincel.

Un pintor que pinta una pared o un cuadro, hace su tela como esta
arafiita. Un marino que describe lineas y méas lineas con su buque por
el mar, es otra arafiita que hace su tela. La maestra que va poniendo
ideas y més ideas en la cabecita de sus alumnos, es otra araiiita que
teje su tela y ésta brilla también, como si fuese de oro, bailada por
el sol del porvenir.

(Hay alguna persona que quiera ser menos que una arafiita?...
iNo hacer nada, no tejer nada, pasarse la vida siempre quieta y espe-
rando que otras personas tejan para ir a pedirles qué comer o para
robarles lo que ellas consigan, que es peor todavial...

Seria muy raro encontrar arafitas asi. Yo no conozco ninguna.




EL HEROE MODERNO

AY una gran diferencia, amigos — y digo amigos, porque soy,
en efecto, amigo de los nifios ; — hay una gran diferencia entre
los héroes del pasado, que los aterrorizaba, y yo, al que ustedes
se acercan sin temor.

Antiguamente se llamaba héroe al que buscaba el triunfo matando.

Seguido por legiones de soldados, se internaba en territorio enemigo

para someterlo a vi-

va fuerza. El héroe

era, en rigor, alia-
do de la muerte.

] -

Por mas grande
y noble que fuera
su causa, los medios
de que se valia para
imponer el triunfo
no podian ser mas
dolorosos y horripi-
lantes.

La lucha no se li-
| braba en el campo
de la inteligencia,
del saber o del tra-
bajo que dignifica:
se luchaba brutal-
| mente, no por el
- /| bienestar, sino para.

{ imponer la sumi-
| sion. Quien hacia
correr mayor canti-
dad de sangre del
enemigo, quien aso-
laba absolutamente
las comarcas ex-
tranjeras, quien con
mayor furor des-
truia, incendiaba,
| arrasaba, extermi-
‘ naba, éste era el
mas grande de los
héroes. La humanidad ha comprendido que no pueden ser la desola-
cion, la ruina y la matanza, el verdadero objeto del heroismo. Hoy ya
no es una gloria apetecible la que se gana con el dolor ajeno.

Y van surgiendo otros héroes: los héroes de la vida; los héroes mas
modestos, mas humanos, cuya meta no consiste en la ruina de otros;
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cuyo triunfo no exige lagrimas y sangre; cuyo sacrificio no importa
el sacrificio de pueblos enteros; cuya victoria deja Unicamente frutos
de bien para todas las naciones de la tierra.

Tal la nueva estirpe de héroes.

Afrontamos peligros mucho mayores, por cierto, que los de una
batalla; nos jugamos la vida en busca de un beneficio para la huma-
nidad; desafiamos y
vencemos dificultades
miltiples; batallamos
durante toda la exis-
tencia contra las enfer-
medades, contra el mal,
contra lo desconocido
que nos hiere, contra lo
misterioso que nos cie-
rra el camino de la feli-
cidad.

Para eomprender la
diferencia entre el anti-
guo heroismo y el mo-
derno, basta considerar
lo que era una conquis-
ta a la antigua. Queda-
ba el pais asolado, los
hogares deshechos, los
campos sembrados de
cadaveres. Millares de
huérfanos lloraban jun-
to a sus madres, mien-
tras el vencedor entra-
ba, ufano, al son de cla-
rines y tambores, a re-
eoger, en medio de las
ruinas, su victoria.

La propia nacién
triunfante vestia luto
y sollozaba. Su ejército también habia sufrido los horrores de la
muerte y de la mutilacion.

Mis conquistas, mas verdaderas y durables, no son conquistas de
fieras. Son conquistas del estudio, del caracter y del sacrificio en
holocausto de la humanidad.

Decidle a vuestra madre que por mi no llorara; decidle a vuestro
padre que yo no lo despojaré del fruto de su trabajo.

i Venid, hijitos, podéis estar sin recelo al lado mio!

i Nadie me teme y todos pueden amarme sin deshonra!




EL VIENTO

N' O puedo estar en todas partes; pero trabajo sin cesar. Limpio
el cielo de nubes, llevo los gérmenes de arboles y plantas hasta
el sitio favorable para la germinacién; muevo los molinos que
extraen agua desde las profundidades de la tierra.
A veces, una lavandera se disgusta eonmigo porque tardo en llegar
y espera que le seque la ropa tendida ; otras veces, un buque, inmévil
en medio del océano, aguarda que yo sople sus velas para navegar.

i Claro que no es posible conformar a todos a la vez!

Tampoco consigo dejar a las gentes plenamente satisfechas de mi
trabajo.

Voy velozmente para detener las aguas que inundan alguna ciudad

. 0 campos cultivados, y derribo postes de telégrafo, paredes, 4rboles. . .

Suele ocurrir que en el afdn de empujar las nubes para que caigan
en Iluvia sobre sembrados moribundos de sed, he de pasar forzosamen-
te por campos de maiz y de trigo, altos y cargados de fruto, y los
doblego tanto que ya no se yerguen més.

En ciertos dias, vengo de regiones heladas y enfrio muy rapi-
damente una nube al soplar para cambiarla de sitio o para que llueva,
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y el agua se congela y cae en granizo, afligiendo a los labradores.
Acabo de salir del desierto, que es como fuego que a mi mismo me
quema, y encuentro en mi camino seres delicados y fragiles, como las
flores, que se marchitan al tocarlas.

Hay nifios que se hacen llevar por mi en carritos con una vela como
la de los buques. Esto me agrada mucho. Hay sefioras que gustan
de que yo les seque la eabellera, después que la han lavado.

Cuando me eonozcan mejor, me encargaran de nuevo que lleve glo-
bos con gente. En ciertos viajes serviria admirablemente, pues hay
partes del mundo donde soplo siempre en una misma direccién. Ade-
mas, el ingenio del hombre conseguird utilizarme mas ampliamente.
Ustedes habran visto que un barco de vela, aunque yo sople hacia el
mar, navega hacia tierra. Esto depende del modo de colocar las velas.

Quizés, mas adelante, se consiga algo pareeido con los globos.

Ayer, una chiquita se habia alejado bastante de su mam4, corretean-
do por el campo en pos de una mariposa. De pronto pisa en un gran
charco de agua cubierto por musgo y queda en peligro de muerte.
— iMamita!... Mama!... — gritaba. Pero nadie la oia.

Yo iba para hacer flamear las banderas en una gran fiesta civica
argentina. Las banderas, sin mi, parece que no tienen voz ni alma.
Cuando yo las animo, sienten y hablan como la misma patria.

Al oir a la chiquita, me desvié un poco de mi camino, y recogiendo
sus angustiosos clamores los conduje adonde estaba la madre con
otras personas. Fueron a tiempo para salvarla de perecer ahogada.
/ (Oyen? Descanso un momento y ya co-
o Bk mienzan a decir que tengo calma chicha...
i Ya voy! ;Ya voy!

No me acordaba que hoy es dia de cometas
y alla por el oeste... por el sur... por todos
lados. .. jcuantos nifios me esperan!...

Antes tengo que ayudarle a encender el
fuego, junto a su choza, a una pobre
viejecita. . .
iY la lena
estid himeda!
i Y ella ha so-
plado ya tan-
to que le due-

Tlast: i
—iVOY!...

iVoy | &%

jAdiés! . . .

i Pronto vuel-
vo!

len las meji- *




EL CHINGOLO

qué es lo que te ha pasado, amigo Chingolo" A altas horas de
Y la noche me desperte varias veces y oia que cantabas: “iLos
jod huevecitos son mios, mios!...”

- —Una cosa extraordinaria, Cabecita N egra. Figtrate que yo
habia puesto 8 huevecitos. Eran 8 huevecitos preciosos, con pintitas
celestes. Dejé un momento el nido porque me parecié que debajo del

limonero se movia un bichito. No me engafié. La tierra, removida por
el jardinero, nos brindaba un espléndido banquete. Vino mi marido y
entre los dos revisamos todos los terrones empleando en ello un buen
rato. ..

—¢ Debajo del limonero, dices?. ..

—1; pero ya es inutil que vayas... Sigo mi cuento... Al volver
a nuestro nido, nos quedamos helados de sorpresa... Un pijaro ne-
gro salia de alli.

—¢Un pajaro negro y grande?

—Ese que la otra tarde te hizo salir. con tan bruscos modales, de la
rama de la higuera. ..

—jAh! Ya sé: el tordo.
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—Bueno. Al verlo, dije llorando: “iMe ha comido los huevecitos!...”
—i Qué=atrocidad!
—Llego al nido, cuento lcs huevecitos... { Parece mentira! En vez de
tres habia cuatro. Los euenta mi marido: 4. ; Uno del todo blanco! (1).
—i T4 mientes, amigo Chingolo!
—Te digo la verdad, Ahora son 4, y dentro de muy pocos dias ten-
dremos 4 hijitos... ; Qué me dices?...
—Te digo que la vida esta llena de misterios.

—Por eso me has oido de noche y me oirds siempre gritar: “;Los
huevecitos son mios, mios!...” Para evitar confusiones y disputas.

(1) Es bastante comtn que el tordo, que no hace nido, aguarde y aproveche
la momentanea ausencia de otros pajaros, y preferentemente del chingolo, pa
poner sus huevos. Pone uno en cada nido. Los chingolos crian al intruso igual
que a sus propios hijos, a pesar de la diferencia de volumen, las largas patas y
el colorido, tan distinto, que no tardan en marcar una notable diferencia con los
hermanos de cuna. .




LA CIGUENA

AY misterios muy grandes en la vida, y el mas grande de
todos es que se me haya traido a este jardin, donde no hay
laguna, ni cigiiefias. . .

A mi me gusta la vida del campo. Yo no sé como se puede
vivir sin laguna y sin otras cigl’ieﬁas. Cuando yo era maéas joven, mi
madre era muy viejecita y quedé ciega. La pobre se paraba en la

A orilla de la laguna

y alli se estaba

horas dando con

su pico en el agua

y en la arena, ex-

trafiada de no des-

cubrir ni un pece-
cito, ni una vibo-
rita, ningtn bichi-
to, ni una mosca
siquiera. Cada dia
se ponia méas fla-
ca. Entonces yo co-
mencé a acostum-
brarme a acercar-
me a ella y a espe-
rar a su lado. En
cuanto atrapaba
algo, lo ponia jus-
tamente en el sitio
donde golpeaba
con su pico. Con-
tentisima la pobre-
cita, tomaba el
animal entre su
pico, lo apretaba
varias veces y se
lo engullia... El
segundo bocado
era para mi; el
tercero para ella...

Asi vivia mi madre, vy ya no estaba flaquita como antes.

Un dia pasaban dos hombres: pensé en huir; pero pensé en la
cieguecita que estaba distraida, y me quedé... Senti un picotazo en
esta ala, en la derecha... Me agarraron, y jse acabé la laguna! ;Se

cabé todo!

it

‘-‘

r<
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Me sobraba antes una pata ; con una sola me sostenia muy bien para
pescar. Mi trabajo es mas cuestion de paciencia, de buena vista y de
rapidez en el momento decisivo. Cuanto menos camino, mejor. Como
el gato espera al ratén, asi espero yo mi pesca. Cuando llega, no hay
que vacilar medio segundo. También hay que saber elegir los sitios
adecuados para la tarea. ..

Ahora, todo me sobra... jTodo me es inttil! El mismo pico no me
sirve para nada.

iIgual me seria el de un pato o una gallina!

Encuentro la comida sobre el pasto... Todos los dias tiene igual
gusto. ..

Quieta, aburrida, triste, aguardo que los que me trajeron me lleven
otra vez a mi laguna.

Seria lo mismo, .;verdad?, poner én este jardin una cigiiefia de
porcelana. .. 1y permitidme que vuelva al lado de mi madre!...
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1Soiiada libertsd! Esa libertad atormenta a nuestro mono. EL
MONO RELOJERO r10mpe la cadena de oro que le une a su amo,
al que roba, y, crevéndese un sabio, expone su engafiosa mercan-
cia a los demés animales, que ingeniosamente se Ja rechazan:
hasta que un “filoséfico” elefante, descubriendo el errer de
nuestro mono, le hace volver a su jaula, donde se trausforma en
yugo la durea cadena.

“TRAGAPATOS”: Es la breve v triste historia de una familia
de patos, cuyos pequeiiueles despiertan la gula de un perverse
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La familia ratonil Trotemenudo, que, en el misterio de la noche,
ha descubierto un mido de gorriones, dando muerte a todas las
crias y destrozando hasta las entranas de la madre, es descubier-
ta por un temihle gato, que la acecha horas y horas. Los Trote-
menudo pasan momentos de horrible tortura, siendo roidos por
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claviindoles, uno a uno, el punal de su pico.
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“sibes” como los graciosos didloges y la aventura de nuestros
dos conejos, perseguidos por sus feroces enemigos, los perros, a
loa que felizraente consiguen burlar, expomendose a Ios mas
duros y amn'ygnthm peligros, y salvand de d

que menie se vive en tedes los grabados.

“LO MAS INUTIL DEL MUNDO”. Pero ghay algo initil? Ese
titulo y nuestra interrogante los hallaréis resueltos en las inge-
niosas deliberaciones que, plenas de sabios ejemplos, celebran
lo: iamma]es que pueblan la naturaleza. Muliiandii solicita su
rada en el mundo, en el que sélo podré vivir de “lo mas inatil”.
iMerecera el ingreso? Los pequefios lectores leen con intensa
avidez este relato lleno de gracia y de ensefianzas.

La enfermedad del sefior Pirincho pone en movimiento a toda la

ciencia. El doctor Gato, el doctor Liebre, el doctor Loro, en fin,

todos los mas afamados especialistas visitan infructuosamente

al enfermo, hnsta que los ermchos, cansados de tanto frncaso,

di iduria del doctor Gallo, quicn —

sobre una barnm vieja que habia en el corral, — les da la receta
salvadora.
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