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l •: STJ.::. LIBRO 

m 
E llamo "Marta y Jorge" porque el hom­

~IJ bre que me escribió tenía dos hijos con e,3-
tos mismos nombres. Los tenía. . . Y a no 
los tiene... • 

Como ellos no están más en la Tierra, 
no puede ya decirles a ellos estas cosas. 

Y se ha puesto a hablar con ustedes como si fue­
ran ellos. 

En cada niño ve a jorge; en cada niña ve a Marta. 
/Es la única manera como puede consolarse de 

au penal 
Es un hombre ya viejo que desea, más que todo 

que ustedes sean felices. 
P ,ocuró no hacer-en su vida daño a nadie; se es­

/ uerza en ser siempre útil a sus semejantes. Trabaja 
todos los día:;, trabajó siempre. 

U nas veces escribe; otras veces trabaja de . ar­
dinero. 

Le gusta mucho cuidar las plantas y los árboles, 
que también son como niños. 

Cuanto más viejo es, más se convence de que la 
alegría más grande consiste en trabajar en lo agra­
dable y cumplir nuestro deber. 

No ha conocido a ningún malo dichoso; a ningún 
/,olgazá n sano y alegre. 

Ustedes tampoco los encontrarán. 
Y o les ayudaré a comprender mejor la vida y a 

ser un poquito más buenos, es decir_ un poquito má~ 
dichosos, cada dí a. Porque la bondad y la dicha no 
pueden separarse. 

En mí hablan los seres y las cosas como hablarían 
, i tuvieran alma. 

Si ellos pudieran hablar, no co,be duda, dirí a , 1 

más o menos lo que está escrito en mí. 



Después de leerme, pensarán ustedes en lo que 
dicen las otras cosas y los otros seres que no figu­
ran en mf. De esta manera desarrolla rán la inteli­
gencia y la sensibilidad, y ' adquirirdn aptitudes de 
ob;;ervación y de reflexión que les serán de suma 
utilidad durante 1oda la vida. 

As{ aprenderán a amar y también serán amados. 
En cada una de mis pdginas hay un beso para 

ustedes del hombre que me escribió. 
Y también, también hay lágrimas de ternura ... 

porque los quiere lo mismo . .. lo mismo. . . que si 
fueran Marta y J orge. 



LAS HORAS 

RES como un herrero que forjas tu propia vida. Tu vida es 
como una cadena; cada hora es un eslabón. De tus pensamien­
tos y de tus actos se forma cada hora. Procura emplear noble­
mente todas las horas, ya en los ju egos, ya en el estudio. Tan 

plausible es estudiar como jugar: ambas cosas te son indispensables. 

L 

IX 

P e r o no olvides 
que I o s eslabones 
sean de buena cali­
dad, que hay que vi­
vir las horas digna­
m ,:mte, y así, esa ca­
d'ena, que es tu vida, 
r esultará fuerte, ín­
tegra, resistente, útil. 

También somos las 
horas una escalera. 

Cada hora es un 
escalón. Sube cada 
hor a tu escalón con 
paso firme ; no r es­
bales, porque e 11 o 
importaría d escen­
der, quedándote más 
abajo de donde esta­
bas. No dejes de su­
bir en cada hora tu 
escalón. 

Subir, en este ca­
so, significa mejorar 
en tu concepto sobre 
ti mismo y en la opi­
nión de los demás ; 
situarte cada hora un 
poquito más arriba 
de d o n d e estabas 
ayer; elevarte a ma­
yor altura por tus 
merecimientos. 

Lo que sube, pues, lo que ha de subir cada hora un escalón, es tu 
alma ; y esto se consigue siguiendo los dictados de la conciencia, guía 
infalible que te dirá siempre con suma claridad qué es lo bueno y qué 
e lo malo. 
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MARTA Y JORGE 

Míranos así, como una escalera por la cual subes hacia un dichoso 
porvenir. 

¡ Sube, sube un poquito cada hora, con tus ideas y con tus senti­
mientos! 

Y así, cuando te duermas cada noche, te sentirás alegre; cuando 
seas grande por haber crecido tu cuerpo, serás también grande por tu 
espíritu, engrandecido en justicia y en bondad. • 



LA JIRAFA 

T i\iij NTES el mundo era inmenso, interminable. Podía caminar 1 
t~ p orrer el día entero, y el mundo no se acababa. Después .. . 
, 

1 
Paseaba tranquilamente una mañana. Tomaba sol y elegía las 

• más altas, las más nuevas y las más tiernas h'ojas de los 
lll'IJol s . . . De repente me sentí imposibilitada para caminar; todo mi 

cuerpo te m­
blaba y se hi­
zo noche .. . 
¡yo no veía 
nada ... ma­
reada o enlo-­
q uecida ! 

¡Qué chi­
co es ah o-­
ra el mun­
do! ... En 
cuatro pasos 
voy de un ex­
tremo al otro. 
No puedo co­
rrer, cosa que 
me gusta 
tanto. 

¿ Y los ár­
boles? . . . 
¿Quién se ha 
comido lo s 
árboles? ... 

El 1 argo 
cuello ya no 
me sirve pa­

,.__--"'-- -------2==-=- ra nada; las 
-..u,ri,,_..---::---•--~ -c.::::::::::.-- ---...... _ largas patas 

------ tampoco me 
~ ___,_____ sirven par a 

-----------"-"'--- -- nada. ¿Para 
1¡ 111 ctni ro ahora mi lengua de sesenta centímetros de largo '? 

M, (111 l n los ojos; me duele toda la cabeza. _ 
1111n mu ha gente al lado mío, porque ya no hay más sit io en el 

1111111,lo. No tengo miedo a la gente .... Igual, no podría huir, aunque 
111111 (1 rn. 

1 ,o 1'u-b l s de verdad han desaparecido. Estos que quedan ... ¡ son 
1 l1ol11t1 pin Lados ! .. . 
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POLICHINELA 

ESPIADADAMENTE, mi dueña me metió en este cajón del 
diablo y lo cer ró de golpe sin fijarse que mi cuerpo quedaba 
con la mitad colgando'. Colgando como de un balcón y tan 
apretado que apenas puedo moverme. 

¡ He tirado más puntapiés de fastidio ! .. . 
Durante horas la entretuve con mis piruetas, al mismo t iempo que 

.---· _ t ocaba los platillos ... 
¡ Pero ya ven las in­

j usticias de la vida !. . . 
¿ Tengo yo culpa de 

que mi dueña sea una 
distraída ? 

¿Es razonable que 
un hombre que trabaja 
pase en semejante for­
ma sus horas de des­
canso? 

Al pensar en todo 
esto, la sangre se me 
sube, digo, se me baja 
a la cabeza. 

Si no fuera porque 
quedóseme un b r a z o 
también muy apretado, 
tocar ía los platillos para 
llamar la atención de la 
mucama ... Aunque ... 
¡ buena es la mucama!. .. 
¡ Con decirles que ha 
tenido la osadía de ba­
rr erme con la escoba!... 
¡ A mí, barr er me, como 
si fuese una basura !. .. 

Toda mi esperanza 
está en la abuelita. Es 
una señora bondadosa, 
que comprende lo que 
es una persona que t ra­

baja, y que no desprecia a nadie. Cuando ella me sentó en el sofá el 
domingo, me parecía que estaba en la gloria. ¡ Tiene la mano t an suave 
y sus ojos me miran con tanta dulzura! . . . 

Seguro que vendrá por su tejido, y me libertará de este tormento. 
¡ Además, estoy harto de tener los platillos en la mano ! 
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.LA SEMILLA DEL CARDO 

ti ~ 
1,:, PU.l!';S de viajar leguas y a través de infinitas dificultades, he 

T llegado a este Palermo, tan hermoso. 
• ,] ~ Me llaman "el panadero" porque parezco un pan. 

uando caí de la planta, estuve en un tris de que me comiera 
11 11 , l pal ma t orcaza. No me vió porque estaba debajo de una hojita. 
l >1 11 11 11 El vino una perdiz, y me salvé en igual forma. 

•• 

' ,• 1 •• ... • ,., J 
"º•,f ~-,, 
' .,, 

,•' .. 
'"" '· "' -. ... , 
• 

-·· . - . . ... 
V ., 

ó(,} 

. , .. . ,.,,,,, . 
,. !. J 

M~#Í\\~~~!~~!11. 
11:H tas largas hebras blancas que forman mi vestido me son suma­

n 111 11t út iles. No sólo me sirven de adorno, sino también de alas, 
11111•q11 con ellas vuelo a grandes distancias y con suma rapidez. 

A I t ro día de mi caída de la planta, sopló un poco de viento, me 
k v11 11 tó del suelo y me trajo en dirección al sur. 

Al 11 •gar a Luján, tuve que aterrizar, "capoté" , y lo peor es que 
141 IL orillas de un arroyo. Así que en vez de aterrizar, acuaticé. Suer­

lt 1¡u fué en la orillita. 
- 13 -



MARTA Y J ORGE 

Suspendí, pues, el viaje. 
Permanecí allí, en inminente peligro de ser devorada por algún 

pájaro, durante tres días con sus noches. 
Por fin las aguas se r etiraron para permitirme secar mi blanca 

vestidura al sol. 
Al amanecer del cuar to día comenzó el viento a moverme y me 

r emontó a gran altura. . . Volaba como un globo, vertiginosamente. 
Debajo de mí pasaban pueblos, caseríos, ciudades, arboledas, gana­
dos, ferrocar riles. . . - ¿ Adónde iré a parar ? - me preguntaba. Y 
seguía siempr e volando, de repente muy cerca de las nubes, de 
pronto casi rozando los campanar ios . . . Fué un viaje emocionante, 
del que conservaré indeleble recuerdo. 

Finalmente he llegado hasta est e hoyito donde estoy muy a mi 
gusto. Un poquito de t ierra que cayera sobre mí me alcanzaría para 
germinar y convertirme en una magnífica planta. Por que soy o seré 
una planta hermosa y útil. 

Mis tallos y mis hojas sirven de alimento al ganado. No se lasti­
man con mis espinas. Saben comerme con habilidad. 

Mi flor azul es igual a las más lindas, y convierte la leche de 
vaca en sabrosa cuajada. 

Mis semillas, muy nutr itivas, son grandemente apreciadas por las 
aves. 

Todo eso está muy bien . .. Pero . . . allí viene un pajarraco. Mira 
demasiado al suelo, se mueve con excesiva ligereza. . . Golpea con su 
pico hasta los guijarros . . . A ese ¡ no me le escapo ! . . . 

¡ Si alguien t uviera la bondad de ponerme encima la hojita aquella 
que me salvó de la perdiz y de la paloma! .. . 



LA PELQTA DE FúTBOL 

I; OY a contar.les por qué soy de Pituco. 
,. , Una vez, este amiguito mío fué invitado a ir a un terreno 
. 1 • n .i ugar al fútbol. Cuando llegaron allí, el que era dueño de la 

p lota gritó al invitado: . 
'l'ú, cara de perro, t e pones allá. .,, 

A ot ro le di jo : 
¡ 1,: r a un bobo y quieres ser guar­

da nl la l 
l'ilu • se retiró calladito, sin querer 

el< uingún modo participar en el juego. 
l~u 1m casa, cuando estaban en la me-

11 , xplicó todo y agregó que el 
tlu ño de la pelota podía haber di-
1•ho lo mismo en otra forma. 

- ¡, Cómo ? - le preguntó su pa­
d r . - ¿Pudo decirlo en otra for­
mo.? ... 

- ¡ Claro ! - contestó Pituco. -
i me parece que pudo decirme : 

- Tú, te pones allá. 
al otro: 

- Tú no sirves todavía para 
v.u, rdavalla . .. - Pero tener él la 
ll .lota no era un motivo para t ra­
tarnos groseramente. 

1,;1 J), dre, entonces, emocionado, 
lo be, ó en la frente y le dijo : 
-'l'ú mereces una pelota. 

- }.5 -
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MARTA Y JORGE 

Y me compró y me puso en manos de Pituco. 
Yo estoy muy contenta qe ser suya. 
Usted puede siempre divertirse, tiene derecho a divertirse; pero 

hay que buscar juegos y pasatiempos que le permitan usar ese dere­
cho, respetando el de los demás, que consiste en no ser molestados 
por usted. 

Esto de no molestar es muy importante. 
Un día vino un niño y me puso en el medio del patio, preparándose 

para darme un puntapié. Si me lo pega, voy derecho a la cocina, rom­
po el cristal de la ventana, causo la mar de averías; probablemente, 
lastimo a la cocinera. 

Pero Pi tuco le gritó al amigo: - ¡Cuidado! - Y me levantó. 
¡ Estoy segura de que ese día me salvó el buen Pituco de pasarme 

días y noches de penitencia en algún rincón obscuro y lleno de cu­
carachas y ratones! 

. - ,._ 
····­-·--- -,...--
. ... ~ •• -r••• ..... .. . ' · ... :..: .... ~. 



EL GORRION 

~ hi1iloria de los automóviles, la peor ocurrencia del género hu~ l l 
IDA penosa, por cierto, la vida de ciudad, sobre todo con esta 

'¡J \' rnnno ; lo más feo y desagradable; lo -más impropio y molesto 
qu pueda concebirse en una ciudad. Automóvil y h::..rnbre es 

, 111, n 111 1 1 mismo, por motivos que nG me da la gana explicar, y que 

) 

---......... .. .. ~. 

.:', 
,, ¡ 

., ,,.. 
,, 
•• 

.. .... ., ···---
. .... , 11 ,, ,,, , 

i'"e'~, j,11.,~ ,/",.V,¡.,, ,.,.~:.::: .. ,, 

,, ~ qº cr:::::::;::,o • "I "" ,., • 
., •••• Q llJ¡,. o . ~ 1Ji,Jl1,'2,_"- • 1 •r.,.,.IIH,'' · 

1 1t º" ' ,,,,.,., 
lh , .. . ,. b ' '" \1 1 , -.cii:1.!lJ'-E""""lá( , \ 

tj IJ¡ • • ,, 1,), •H , . ,, 1&.4t-=:: o• 

o c,xpli ·o, pues en la vida íntima hay detalles que no es necesario 
lv ul¡rnr n los cuatro vientos. 
1 ,n mayor parte de las cosas que inventa el hombre, sobre todo 

horn q uc le ha dado por la maldita mecánica, no sirven más que 
IHU'IL h ll • r ruido. 

M1 1101; mal que el ferrocarril transporta maíz y trigo. 
l.oH carros viejos, con las tablas del piso separadas, son mejores 

t,¡ IU 1011 nuevos. Las bolsas de trigo y de maíz, cuanto más viejas, más 
Umlatt 1:1on. 
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!\{ARTA Y JORGE 

Para nadie es más verdadero que para mí el refrán que dice: "Al 
.que madruga, Dios lo ayuda". ¡ Vaya uno al puerto o a las estaciones 
de tren a r ecoger grano a mediodía ! 

Yo sé la hora en que las personas de cada familia salen de sus 
dormitor ios, y así es cómo recorro tranquilamente los jardines, los 
patios y hasta las cocinas, si no hay gato, se entiende, antes que 
nadie se levante de la cama. 

Conozco perfectamente a las personas que pueden hacerme daño o 
que son amigos míos. 

Hay unos niños, verdaderos malhechores inconscientes, que usan 
hondas ·para asesinarnos. Hagan el favor de decirles que no cometan 
semejante maldad, de la que no sacan el menor provecho. 

Se nos acusa de infinidad de delitos. Ya lo sé. Por eso ando con 
cautela y en silencio. 

Más de una vez, me he preguntado si tendrán razón para acusar­
nos ; si seremos los gorriones verdaderos bandidos, como se dice. 

Nuestra culpa es la de todos: comer. 
¿ Quién escaparía de pena si un tribunal juzgara a todos los seres 

por semejante delito? 
Nosotros no éramos de aquí. Nos traj eron, nos dieron libertad, y 

ahora pretenden matarnos porque nos alimentamos. 
Hay un quintero cerca de mi casa que es el mismo demonio. Tiene 

u hombre expresamente para que se esté parado sobre su siembra 
co11 un palo en cada mano, por si nos acercamos a comer las semillas. 

Este hombre es el que se levanta más temprano en toda la república. 
Cuando yo llego, ya está él allí, haciéndose el bobo. Ni habla, ni se 

mueve, ni mira. Desempeña admirablemente su papel. Nosotros lo 
atisbamos desde lejos y procuramos hacerlo enojar; pero sin conse­
guirlo. Cuando llegue la noche, dejará seguramente su trabajo 
y se irá a dormir. 

Frecuentemente aparecen por allí gorriones muertos por este 
s ujeto ... que parece un muñeco .. . 

¡ Fíese uno de las apariencias ! .. . 



LA OLLA 

NTES, como ustedes sabrán, todas las cocineras eran negras. 
Me fabricaron de hierro, para que hiciera juego mi color cou 
el de la cocinera. 

' ¡ Los días de calor que he pasado en esta cocina de estancia, 
, olgnda de la cadena sujeta al t echo! 

¡ Lo quisiera ver en mi lugar al perro, que se queja de su cadena, 
ti puro zonzo! 

Duermo colgada, tal como ustedes me ven. 

Tempranito no más, se me aparece la negra y, haciéndose la gra­
ciosa, me llena de agua fresca ... ·¡ Ni a Mandinga se le ocurre bur­
larse de ese modo de la gente! 
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MARTA Y JORGE 

Apenas me da ese gusto, empieza a juntar palitos y, después, en­
eiende un fósforo ... 

Para engañarme otra vez, hincha la trompa, que parece un embudo, 
y sopla como si quisiera apagar el fuego . . . 

¡ Te conozco, mascarita ! .. . 
Tanto sopla y tanto ·apaga. . . que sale la primera llamarada . . . 

Al rato, como quien no quiere la cosa, haciéndose la distraída, arrima 
un poco de leña, después otro poco .. . y en un santiamén, me veo en 
el mismo infierno, envuelta en llamas. ¡ Este sí que es fuego, Virgen 
Santa! 

¡ Como que traen la leña desde el monte por carradas y ella pone 
los troncos casi enteros para que ardan y me quemen! ... 

La negra parece muy satisfecha de su diabólica obra, y se pone a 
tomar mate, mirándome de r eojo, a ver si me quemo . .. "¡No te 
has de ver e:n ese espejo!", me digo. 

Allá, de noche, recién me deja tranquila, aunque más tiznada 
que ella. • 

Mientras la negra duerme, yo me refresco a mis anchas, prepa­
rándome para aguantar sus locuras del día siguiente. 

Para mí no hay invierno, por culpa de esa morena. Y es lindo e! 
invierno, ¿ eh ? 

¿ Si se creerá que soy un bizcocho y quiere cocinarme? . . . 



EL COMETA 

·N O confundir : Yo soy "el" cometa. 
La cometa también anda por el espacio y tiene cola. Es la 

que se r emonta y se eleva hasta las nubes, sujeta por un del­
gado hilo a la mano de un niño. 

Yo vuelo más ar riba, a mucha mayor altura, por el espacio sin fin, 
orno si estuviera atado al Sol por un hilo invisible. 

El Sol me tiene suj eto por ese hilo invisible, y yo, en mi vuelo, 

ando siempre a su alrededor, describiendo una gran curva que por su 
orma alargada se llama parábola. 

Paso por el cielo, y sigo andando, hasta perderme de vista ; siem-
pre sometido a la at racción solar . 

Voy tan lejos que ningún telescopio alcanza a divisarme. 
Y sigo andando . . . 
Pero; como digo, estoy sujeto al Sol como por un hilo de acero, de 

manera que recorro siempre el mismo camino . . . Por más lejos que 
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MAR'fA Y JORGE 

vaya, al cabo tengo que volver por el mismo camino, pues no me 
detengo nunca ... Vuelvo, pues, como si fuera por un riel, y la gente 
de la Tierra me contempla de nuevo ... Hay cometas que demoran en 
volver a aproximarse a nosotros cinco, diez, cincuenta años; per o 
vuelven. El Sol los atrae como el imán al acero. 

Ahora bien; el hombre observa nuestro camino y dice: - Este riei 
describe una curva en tal forma - y traza la curva en un papel ... -
Esta curva, si es siempr e igual, para cerrarse tiene que seguir así ... 
Entonces, este cometa que marcha a tantos kilómetros por segundo, 
pasará otra vez por nuestro cielo dentro de tantos años y tantos díaa. 

Y tal como lo anuncia, así sucede. 
Es lo mismo que si se tratara de un ferrocarril del cielo. 
¿No es una cosa admirable que el hombre, tan pequeño y con una 

vista tan débil, pueda con su ingenio y su trabajo hacer este cálculo! 
Yo aparezco en el cielo que se ve desde aquí cada 3 años y 4 meseíl . 
Me llamo El cometa Encke. 



LA OVEJA 

ODRfAN llamarme Dulzura. Vivo y muero dulcemente, sin ha-

tx"P cer daño a nadie, sin quejarme, ni defenderme del destino. 
~ Sigo al hombre adonde me lleve, como un perro; le doy mi 

carne, mi leche, mi lana, mi piel, todo cuanto soy, y todo 
lo aprovecha. 

Cuando los hombres vieron nuestro espléndido abrigo aprendieron 
a evitarse las mortificaciones y las enfermedades que causa el frio 

... 
---=-· 

"' 
':a~~- ~ 

~ -~ 
'í 

excesivo. En el verano cortan mi lana y con ella fabrican ropas ' toda 
clase de tejidos. 

Para el invierno, ya mi lana ha crecido de nuevo y así resisto lru, 
inclemencias de la estación. 

• Pero ustedes, probablemente, ignoran hasta dónde alcanza mi resi&­
tencia al frío. El año pasado me trasladaron a la Patagonia. Allí la 
temperatura baja a 15 ó 20 grados bajo cero. 

Estábamos paciendo en el valle, cuando nos sorprendió una toY­
menta de nieve. 

La nieve empezó a cubrir nuestro vellón, hasta dejarnos inmovili­
zadas; luego, su peso me hizo doblar las rodillas, y me eché. Seguía 
cayendo nieve, y me cubrió por completo. . . Quedé así sepultada y 
viva. 

El frío era espantoso y me derretía la grasa. La 9bscuridad no no! 
permitía ver nada. Sentía mucha sed, y para aplacarla lamía la nieve. 

Así pasaron tres días. . . Por fin, sentí ruido de gente encima de 
mi cabeza. ¡ Venían los hombres a salvarme ! 



MARTA Y JORGE 

Mi aliento formaba un agujerito hasta la superficie, y por esto 
habían descubierto que yo estaba allí. 

Retiraron la nieve, y salí viva al sol, aunque tan débil que a duras 
penaf? podía estar en pie. Era esqueleto y lana: nada más . .. Otra11 
muchas compañeras estaban igual que yo. 

Los que se quejan de frío es porque no han estado enterrados en 
la nieve como yo. 

¿Ves? Aquella que me llama es una compañerita mía ... No viene 
porque teme que la mates ... 

¿ Verdad que no? ... 
Voy a decirle que venga, pues aquí hay rico pastito. 



EL ARBOL CAIDO 

óCAME. Soy duro, ¿eh? Duro, grande, lleno de vida. . . Pensar 
que aquí mismo pasó toda mi existencia, desde que era chiqui­
to, resistiendo a pie firme lluvias, soles, vendavales, y que 

' ahora. . . Mis raíces eran recias como los cabos con que se 
a.marra a los buques en el puerto. ¡ Estaba tan seguro de que nada me 
movería!. . . Nunca ha corrido el viento tan ligero; nunca fué tan 
fu rioso. . . Se abalanzó sobre mí, como manada de millares de ti­
¡:res, desde el aire y desde el suelo. Cada zarpazo me hacía temblar 

y crujir ... 
Aquellas ra­
mas más al­
tas se dobla­
ban hasta ro­
zar la tie­
rra ... No ha­
bía más que 
una salva­
ción: huir; 
pero, como 
digo, estaba 
aferrado a 
las entrañas 
de la tierra ... 
Todo era co­
mo un mar y 
yo un buque 
amarrado. Mi 
tronco baila­

ba como el mástil enloquecido en el infierno de la tempestad. 
Aquí estoy. Mis hojas palidecen; mis r aíces rotas; mis nidos vacíos 

y deshechos. ¿ Quién diría que soy aquel gigante vigoroso que reinaba 
y dominaba hasta donde alcanzaba la mirada? • 

Si me pusieran der echo otra vez en mi pozo. . . Pero, ¿ quién me le­
• anta? No; tú solo no puedes. ¡ Muchos hombres serían necesarios pa­
ra levantarme!. . . Habría que avisarles a mis amigos y conocidos, 
que son tantos. . . Y acaso pensarían que ya todo es inútil. . . Y mo­
riré sin remedio ... 

¡ Lo siento por los ancianos que descansaban a mi sombra en las tar­
des ardientes del verano!... ¡ Lo siento por los niños que venían a jugar 
bajo mis hermosas ramas! ... ¡ Lo siento por las aves, que buscaban mi 
abr igo durante las crudas noches del invierno, acostumbradas a refu­
giarse en mí y a criar aquí sus hijos desde no sé cuántas generaciones! 

- 26 -



LA PUERTA 

UÉ sería sin mí la casa? ... Caja cerrada, cárcel, tumba. 
Linda la casa, por cierto, para resguardarse del excesivo 

calor, del frío, de la lluvia; pero, ¿ quién entraría en ella pa­
ra no salir jamás ? 

Cerrada para el enemigo, abierta de par en par para el amigo, sor 
como el corazón de quien amparo. El también está siempre abierto 
para la buena palabra y para el buen sentimiento; cerrado para la 

violencia y para el odio. 
Sólo da paso al amor. 

La gente sería menos 
desdichada si reparase que 
así como las casas tienen 
puertas para entrar, t am­
bién posee su puerta cada 
alma. Inútil pretender en­
t rar en mí por las paredes 
o por el techo. Igual cosa 
acaece con las per sonas. 
No se llega jamás a su in­
t imidad por los agujerOi 
de la simulación, la mal­
dad o la fu erza bruta : hay 
que penetrar por la puerta 
de la sinceridad, que se 
abre suavemente para dar 
paso al amor. Así se al­
canza hasta lo más hondo 
de las almas. 

Hay quienes no mere-­
~en pisar mi umbral; ha7 
quienes son más altos en 
sabiduría y virtud que mi 
dintel. . . y al entrar pa-

~ ------~- rece como que su espíritu 
se encorva y no les duele hacerlo, porque son l¡umildes. 

En cambio, aquel que se juzga más grande de lo que es, piensa. 
fatuo y soberbio, que apenas cabe y si se estira demasiado suelo 
darle un buen golpe en la cabeza obligándolo a mostrarse má& 
humilde. 

Mis goznes son una maravilla que me permite el movimiento sin 
perder mi sitio en el mundo, el sitio aquel donde más útil soy. 

Los goznes son mi ley y el cerrojo es la consigna que recibo. 
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LA VENTANA 
Ul!:: sería sin mí la casa? . . . Cueva con el agujero de la puerta; 
cueva como las cuevas de los animales. Soy la gran difer encia 
entre la habitación del hombre y la que tienen las fieras y toda 
clase rle alimañas. Ventana significa humanidad en la vivien-

da ; significa arte, ador-
no, encanto, poesía. 

Por el agujero o puer­
ta entran y salen los 
seres y las cosas : por 
mí entran y salen las 
miradas, los deseos, los 
pensamientos: lo más 
puro del mundo. 

Por mí entran las 
imágenes, la luz, el aire 
puro, la fragancia de 
las flores: lo más ex-. 
quisito de la tierra. 

Por mí se ven los ár­
boles y las montañas, 
las plantas y los pája­
ros, la t empestad y el 
arco iris. 

Soy ojo abierto sobre 
la inmensidad que ro­
dea a la morada del 
hombre. 

Cerrada, dejo pasar, 
a través de los cristales, 
la forma y el color de 
los seres y las cosas. 

Si los que viyen en la 
casa no tuvieran alma, 
yo no existiría; pero el 
alma necesita la venta­
na y se asoma a ella. 

.. 

jl ~ 

-~ 
~ 

- . :E=--=--=-
• 1-===~-

~- l _ k~ 
~~ ... -~~ 
~~~~ 
~ 

¿ Cómo puede pensar la puer­
ta que me aventaja? ... 

--.;: . 

Una linda ventana es el mayor = 
atractivo de una casa. Da la impresión de que allí viven la alegría y la. 
dulzura. Se me adorna con enredaderas, con claveles y geranios; se· 
asoma a mí la señorita de la casa ... 

Cuando la gente sea lo bastante buena para no infundir t emor a 
los pájaros, será un encanto verlos y oírlos saltando alegreniente entre, 
mis rej as. 
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LA ARGOLLA DE MARFIL 

N realidad, yo debería ser otra cosa; la rueda, acaso, d-:? un 
magnífico carro arrastrado por enormes mariposas, como esos 
que se ven en los cuentos de hadas. 

El destino ha querido que sirva de alimento al nene este que 
me tiene en su mano y que me mira con esos ojos comilones. No hay 
duda de que me saca provecho, a fuerza de chuparme horas enteras. 

/?/, 

~ 

He de tener rico gusto. Al principio, no lo hubiera creído. Si bien 

~~~__,,,.____ ___ . 

--·: ~~~1:li,11 
- • 11\1 ,\ \ 

\~ . 
se emplea el marfil para muy variados usos, se ignoraba que también 
sirviera de alimento. ¡ Y debo ser un alimento suave, delicado, nutri­
tivo, digno de figurar entre los de primer orden, para que sea el 
preferido del chiquito éste, tan mimado! ... Si la noticia llega a oídos 
de los elefantes, es bien seguro que se comerán ellos mismos el marfil 
de los colmillos. De este modo evitarán que los persigan y los maten, 
pues ya sabrán ustedes que el principal objeto de la caza de dichos 
a nimales es apoderarse de los colmillos ... ¡ Matar por eso a un ani-
mal tan fuerte y que puede ser tan útil! .. . 

Fíjense cómo me saca provecho el nene: cada día está más grandote, 
más gordito y más rosado. Y eso que solamente puede chuparme. 

Si éste tuviera dientes, hace tiempo estaría yo convertida ea 
papilla . . . 
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EL FARO 

N la inmensidad todo es tinieblas. Mar y cielo son iguales. Sin 
nosotros dos, la noche duraría eternamente. Pero entre él y yo 
nos arreglamos par a que se distingan y se diferencien los obje­
tos. Si uno de ambos faltara, nadie podría distinguir una ola de 

u nQ, ballena, una roca de un barco varado en la playa, un hombre de 
una madera flot ando sobre las aguas. 

Nuestra t area es, por consiguiente, grave y de suma responsabili­
dad. Si uno de los dos ·faltara cuando ha de entrar en funciones, los 

barcos se estrellarían en los escollos o en las costas y ocurrirían 
inmensas desgracias. 

Pero ambos somos puntuales, exactos y prolijos. Por esto, habréis 
observado que en cuanto se pone el Sol, yo alumbro; me pongo yo, y 
en seguida sale el Sol. La única difer encia entre nosotros es que él 
alumbra desde arriba, y quien lo cuida no puede nunca bajar. En 
cambio, yo alumbro a la altura necesaria, y mi querido compañero, 
mientras yo descanso, pasea, pesca o lee. Vive muy contengo conmigo 
y nos quer emos con verdadera ternura. 
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M ARTA Y J ORGE 

Me contempla amorosamente horas enteras. 
No sé cómo han inventado eso de la soledad tremenda del "hombre 

del faro". Una de las tantas leyendas que ha inventado la gente. El 
hombre del faro nunca está solo; siempre estoy yo con él. 

Hay que ver cómo me cuida, me lava, me alimenta, me limpia los 
ojos, y hasta me habla y me canta. Si tengo algún pequeño malestar, 
no descansa hasta que me deja perfectamente bien. 

Si le pasara algo, si no pudiera venir al lado mío, me apenaría tanto 
que no alumbraría . . . Sería mi muerte . . . 



LA AGUJA Y EL HILO 
1,n A1nda. 

UNQUE chica y delgada, soy muy fuerte. En los hogares están 
los frutos de mi labor. Hombres, mujeres y niñas me necesitan 
diariamente. Soy quien cose la ropa, quien pega los botones, 

• • t l -qmen vis e as munecas. 
\' o, tan finita, hago todo eso y mucho más. 

1 

l!;n pos de mí, pasa el hilo. Allí donde lo dejo, allí se queda. El pobre, 
por sí mismo, no puede dar un paso. 

¿ Qué haría el hilo sin mí? ¿ Sería capaz de atravesar la más 
delgada tela? 

El hilo es, respecto a mí, como el cortejo que sigue en pos del rey. 
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MARTA Y J ORGE 

El Hilo. 

Inútiles le serían sin mí a la humanidad la mayor parte de las telaB 
que fabrica: soy yo quien les da la forma adecuada para cada uso. 

Si yo desapareciera de repente, el más elegante y rico de los vestid06 
quedar ía convertido en un guiñapo. 

Probad colocar sin mí un botón; haced sin mí una camisa. 
Me hago preceder en mi camino por la. aguja, que es dura, chiquita 

y purit iáguda; pero ella pasa y se va. Yo soy quien queda y asegura 
la obra. 

Cosed una prenda del a juar de la muñeca nada más que con la. 
aguja, y observad los resultados ... 

La aguja es mi lazarillo. 



EL SAPO •. ~ .. :Lk~--~·! ·- • 
t,•¡"':j, ' .... ~ ,-'¾~•~ 

1 ICEN que ~oy 
feo. Ser a 

' porque 
tengo la 

boca muy 
hendida y 
sin un dien­
L ; no obs­
tante, soy 
bastante 
parecido a 
mi prima 
la r a na, 
esa que es 
cantora y 
algo baila­
rina y que 
tan linda 
les parece a 
muchas per­
sonas, que no 
desdeñan e 1 o­
giar la y comer­
la. Sólo que soy 
algo barrigón y ten-

~ ,-•'' "{,._ __ ''\ -:a 

~--l/ 

go la piel llena de ve- ~. 
rrugas que, cuando me 
enojo, despiden mal o l o r. 

Pero esto me es muy útil. 
Así me defiendo de mis ene­
migos. Los mismos perros me 
respetan. 

Mi lengua es, como una cinta 
que se encoge y alarga cuando 
quiero; en lugar de estar fija en 
la boca por detrás, está fij a por 

9 

r~ . 

. 
' • 

;S 

delante. ¿A que ninguno de ustedes la tiene así? Además, cambio de 
traje cuando el antiguo está viejo, y r econozco a las personas que me 
t ratan bien. La fama de feo me perjudica y hace peligrar mi vida. 
¡ Bien que me escondo ! Me paso el día debajo de alguna piedra o en al­
gún agujero. Trabajo toda la noche. Limpio el jardín de insectos, de 
gusanitos y d(;) moluscos. En algunas partes, se me compra para esto. 

Se habla muy mal de mí y se me calumnia ; pero hasta hoy, ¡nadie 
se ha presentado a pagarme mi trabajo! 
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EL BUEY 

1 NTES que ninguno de ustedes haya dejado la cama, ya estoy 
con mi testuz atado al yugo, junto con mi compañero. Y • 

: comenzamos a romper la dura tierra, paso a paso. 
El arado pesa mucho, pesa más que una carreta. 

La tierra lisa como está, a mí me basta para mi sustento; pero no al 
hombre. 

Yo abro los surcos donde se deposita la simiente, de la que nace el 
trigo, la cebada, el maíz, el centeno, el lino ... 

Sin mí la tierra no daría más que pasto. 

La tierra da mucho trabajo. Hay que abrir los surcos, hay que 
romper los terrones, hay que pasar el rastrillo ... paso a paso, durante 
el día entero, ya en invierno, ya en verano. 

Mi existencia está consagrada al trabajo. Cuando me desatan la 
cabeza, es para comer y descansar, a fin de prepararme para la nueva 
jornada. Duermo, frecuentemente, sobre la tierra húmeda, expuesto 
al viento y la lluvia, esperando nada más que aclare el día para volver 
a empezar... • 

Ahora se nos reemplaza en las labores agrícolas por el caballo y 
también por motores; pero lo cierto es que la mayor parte de la tierra 
que se cultiva en el mundo es labrada por nosotros. 

Ustedes cuentan el día por las horas; yo, por los surcos. Y ni el 
reloj ni yo nos apuramos. Las horas y los surcos son interminables. 

Conozco exactamente cuándo ha llegado el momento de dejar la 
labor, tanto al mediodía como a la tarde, y es inútil que el hombre 
que nos guía pretenda prolongar nuestra jornada. 

El cielo ... ¿ qué será el cielo? ... Eso no existe para mi. 
Todo el tiempo de labor no veo más que terrones y terrones. 
Cuando llega la noche, los terrones se van allá, a lo alto, bien 

arriba. y brillan como diamantes. Quizás eatoy soñando ... 
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LA PIZARRA Y EL PAPEL 

L Papel. - Detesto, francamente, la raza negra. 
La Pizarra. - Si lo dices por mí, espera un poco. . . Tengo 

quien me pinte de blanco todos los días. 
El Papel. - Y luego, te quitan el blanco, y te quedas máa 

renegrida que una olla de hierro. 
La Pizarra. - Te equivocas. El domingo pasado estuve blanca 

todo el día. Además, tú, de noche, eres negro como yo. 

/ I 

/ / 

\ 

\ 

El Papel. - De noche. . . ¿ Qué sabes tú lo que pasa de noche? ... 
La Pizarra. - Pasa el gato ... Pasan los ratones ... esos que te 

comen. 
El Papel. - Vale más qué lo coman a uno y no que le refrieguen 

a cada rato la cara con una esponja ... 
La Pizarra. - Pero quedo limpia, mientras que a otros que yo 

sé. . . una vez usados. . . ¡ ya sabemos adónde van a parar ! 
El Papel. - ¿Adónde?. . . ¿ Qué quieres decir con eso? ... 
La Pizarra. - ¿ Así que tú no sabes que hay un carro que viene 

todos los días y que va hasta el cementerio de las cosas? ... 
El Papel. - Me das miedo ... ¡ Un cementerio de las cosas!. .. 
La Pizarra. - Sí, amigo: un cementerio de las cosas. Allí vamo2 

a parar todos nosotros ... Ayer mismo, no sé cómo me salvé. Iba en 
la mano de mi dueño, cuando se encontró con un amigo, y al darle la 
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mano (¡qué costumbre! ; ¿eh?) quiso abarcar tanto con la otra, que 
me caí. Suerte que caí de canto. . . que si no, me convierto en un 
montón de pizarritas, y después ... ¡adiós! ¡ Mi vida, útil y alegre, se 
habría acabado ! 

El Papel. - Se me ocurre una idea que me evitaría ser convertido 
en una cosa inútil. Esconder la pluma, volcar la tinta . .. 

La Pizarra. - Claro. Si dejaras de beber, vivirías más tiempo. 
El Papel. - ¡ Eso es una calumnia! ¡ Yo no bebo! 
La Pizarra. - Así se dice, compañero . . . Ni pongo ni quito rey. 
El Papel. - Dí la verdad : ¿ tú me has visto borracho alguna vez ? .. . 
La Pizarra. - Si no bebes, ¿ quién se bebe el vino que ponen en el 

vaso ? 
El Papel. - ¡Vino! ... ¡Vaso! ... Estás loco ... Si eso es tinta, más 

amarga que la hiel. . . Pruébala y te convencerás. 
La Pizarra. - El caso es que muchas veces te mueves como un 

borracho y t e caes a l suelo como un borracho. 
E l Papel. - No es culpa mía. Es el niño, o es el viento. 
La Pizarra. - Ya sabes que no me gustan las discusiones. He dicho 

lo que se dice, y nada más. 
El Papel. - ¡Chist! . .. Alguien viene. ¡Silencio! 
La Pizarra. - ¡Silencio! Si nos oyeran hablar ... 
El Papel. - ¡Silencio! Si nos oyeran hablar, nos meterían en una 

¡jaula como al loro. 
La Piz-arra. - ¡ Chisst ! 
El Papel. - ¡ Chiissst ! 



EL'PAJARO 

P ODÉIS decirme qué crimen he cometido? ... 
T . Yo buscaba una mañana de primavera alimento para mis 
Jr hijitos, cuando quedé aprisionado en una pequeña jaula ... 
J': Mi compañera se quedó cerca de mí y me llamó tristemente 

durante mu~ho tiempo. . . Vino la noche, y desde entonces sigo en 

Junio 

12 

trr 
1 

esta cárcel. .. Nunca más vi a mis hijitos ; nunca más pude volar 
libremente. Se acabaron el bosque, el arroyuelo, las magníficas 
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auroras, la despedida al sol, al caer la tarde, cuando todos los pájaros 
nos reuníamos y jugábamos, volando, a quién lo veía más tiempo 
mientras desaparecía en el horizonte. 

Los hombres no saben buscarse las alegrías. -Yo, por ejemplo, soy 
una cosa triste; yo, encarcelado, no puedo ser motivo de placer para 
nadie. Soy una pena enjaulada, que contagia su melancolía a cuanto 
la rodea. . . Los hombres serán mucho más dichosos cuando com­
prendan que la crueldad es estéril par a la felici dad; cuando compren­
dan y respeten la vida en seres inofensivos como yo ... 

Cuando canto mi angustia, yo no sé cómo no lloran ustedes ... Pasa 
un día, pasa otro día. En cuanto hay un poquito de luz, r eviso uno por 
uno los barrotes de mi pr isión. ¡ Todavía no ha terminado mi mar t ir io! 
Aguardo ansioso la noche ; acaso el día siguiente será el de mi liber­
tad . .. Porque yo no puedo seguir viviendo así. ¿ Para qué, entonces, 
mis alas ? ¿ Para qué mis ojos ?. . . ¿ Para qué. el árbol y aquellas 
pr eciosas ramas donde yo hacía mi nido ? 

Aunque costara mucho, mucho t rabajo, ¿no habrá en el mundo un 
niño o una niña que le pida a su padre que rompa un solo barrote de 
mi cárcel? ... Soy tan chiquito que derribando uno solo podré salir. 
Vendría, os lo aseguro, si no me hicierais daño, a cantar en la 
ventana de vuestra alcoba, cantos de gozo, no estos cantos de martirio, 
que son lágrimas que suenan al salir de mi pobre corazón ... 

¿Podéis decirme qué crimen he cometido? . .. 



LA PIEDRA 

IGúRENSE que yo vivía en el Tandil. Yo no era. la. Piedra Mo­
vediza ; pero la conocía y me he movido más que ella . 

Ustedes me preguntarán cómo vine a Buenos Aires sin bole-
to de ferrocarril. Pues, me trajo un carrero, que se llamaba 

Ramón Santa Marina, en su carreta. ¡ Qué carreta linda y fuerte ! Di­
cen que todavía está en una estancia, muy cerca de la ciudad del Tan­
dil, guardada como 
u n a reliquia, en 
una casi ta con, pa­
r edes de vidr io he­
cha para ella. Será 
porque me trajo, 
¿no? 

E l patrón salió 
del pueblo con me­
dia carga, arregla­
da adelante, por­
que esperaba t raer 
también unas bol­
sas de lana, que 
a último momento 
no quiso mandar 
el dueño. 

Al llegar al ce­
r ro del Parque, la 
carreta se iba to­
da adelante y los 
bueyes tiraban en 
malas condiciones. 

Entonces, el pa­
trón se rascó la 
cabeza, y, Illirán­
dome, me dijo (yo 
no oí bien, pero se­
guro que me ha­
brá dicho) : - ¿ Qué te parece Ri te llevara a conocer Buenos Aires ? ... 

Y en seguidita, no más, me levantó (tenía mucha fuerza) y me tir6 
adentro de la carreta. Y seguí viaje para estos rumbos. 

Cuando llegó a la plaza de las carretas, que era por donde ahora 
está la plaza Constitución, me bajó y me habrá dicho: 

-Ahora, vete adónde quieras. 
Yo me quedé quieta. 
A la noche vino una viejecita con unos mozos y me llevaron hasta 
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su casa. Me colocaron al lado de la puerta. No había acera. Compren­
dí que mi misión era defender la casa de los carros y carretas. Al pa­
sar, si se acercaba'n mucho a la pared, daban en mí, y la casa no 
oufría los encontrones. 

De noche, tropezaban en mí los transeuntes. Más de una vez me 
lo reprocharon agriamente, como si yo fuera culpable . . . Me acuerdo 
de uno que venía riéndose a carcajadas de otro que me había dado un 
fuerte puntapié, y al llegar a mí, ¡zas!, casi se mata del golpe, pues 
cayó como un poste contra el suelo. 

A los negritos, sobre todo, les gustaba sentarse en mí. Algunos de 
ellos dejaban en mí el atado que traían, para que yo lo cuidara mien­
tras jugaban. 

La patrona era muy viejecita y murió. 
La casa quedó sola; después la derribaron, y los albañiles me me­

tieron una noche hasta el fondo. ¿ Saben para qué? ¡ Para quemarme ! 
Todos los días hacían fuego junto a mí. 

Pero no lograron realizar su intento. 
Cuando terminaron la casa nueva, quedé debajo de una higuera, 

cuidando que los pájaros no se comieran la fruta; pero se murió 
también la higuera, y me tiraron a un pozo, y me taparon de tierra. 

Y aquí estoy, más dormida que una piedra; y me alegro, porque 
para servir de adoquín - que es la moda de ahora - prefiero es­
tarme escondida. 



LA GOTA DE ROCIO 

E amanecido sobre el pétalo de una flor; perb no sé si soy 
la lágrima de una madre o de una estrella. Las estrellas me 
miraban anoche tan dulcemente que parecía que lloraban. 

¿ Vendrá algún pajarito o alguna mariposa a buscarme? 
Los pajaritos más chicos me beben de un solo sorbo con su delicado 

11 ico. Las mariposas me confundirán, quizá, con el néctar de las flores 

y vendrán a sorberme con su larga trompa que parece un cabello arro­
llado en espiral. 

El viento pues.le también llevarme por el aire, y así podría llegar 
hasta un gran árbol o a la cabellera de la niña rubia que suele andar 
por aquí. Si esto ocurriera, mi vida sería más larga, entraría en la 
casa, brillaría en la noche con los preciosos reflejos de la luz artificial. 

En todo caso y de cualquier manera, viajaré. Ya viene el Sol. Ese 
tii mpre está sediento. . . Ahora ya sé mi destino. . . Apenas me 
mira, me sorbe sin darme tiempo a nada. Y me levanta otra vez 
hasta el cielo. 

Por esto, no me engarzan los joyeros; prefieren los otros diaman­
tes : los que resisten al Sol. 

Si no fuera. así, yo, lágrima de una madre o de una estrella, 
ataría en la mejor joya del mundo. 
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LA ESCUELA 

,~ NTRAR en mí significa prepararse para algún trabajo, y& que 
nadie quiere vivir como un holgazán o como un inútil. 11 . Uno quie_re ser aviador; ?tro, obrero m~<:_ánico; o~:r;0, el~ctri-

' • 
1 cista, o agricultor, o comerciante ... Las nmas tamb1en qmeren 

ser algo, saber algo, para poder desempeñarse dignamente en la vida. 
Si no se aprende ahora, hay que aprender después y francamente 

sería bastante feo venir aquí siendo ya mozo o señorita, para que 
les enseñen a leer, a escribir y a sumar y multiplicar. 

He progresado mucho; soy mucho más linda y buena que antes, y 
1,deseo que todos ustedes s1entan por mí honda simpatía y verdadero 
cariño. 

Hace 30 años, mi casa era chiquita, mis piezas mal ventiladas y de 
-escasa luz. 

Llegaban los niños a las 8 de la mañana. A mediodía, unos iban a 
almorzar a su casa; otros comían en el patio de recreo la merienda que 
traían en su cartera, y que consistía, generalmente, en dos bananas, 
una naranja, queso y dulce de membrillo y pan. A la una y media, -las 
,clases comenzaban nuevamente para terminar a las 4 ó a las 5. 

Algunos alumnos se dormían en mis bancos. Todos se aburrían 
eoberanamente. Había momentos en que era imposible compr ender lo 
que decía el maestro, pues el cuerpo, los ojos y el cerebro estaban 
cansados. 
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M 11 hos maestros creían que los niños eran malos, cuando lo que · 
1, , 11 11n ra fatiga y hastío, y aplicaban castigos que hoy se juzgan 
lr1l'rdl>les. 

11: n primer lugar, tenían la palmeta. Era un pedazo de madera, 
·dn 1111 s treinta centímetros de largo y diez de ancho. En cuanto un 
1il11111 no se movía en el asiento o se equivocaba en algo o mostraba 
1 11 0,i o, el maestro le tomaba una mano, desde la punta de los dedos, y 
111 il 11 ba tres, veinte o cien golpes con la palmeta. 

/\ IJ{unos maestros y maestras hacían presentar al alumno los cinco 
1l t1 dos juntos hacia arriba, y con la palmeta golpeaban despiadada-
1111 •11t en las yemas de los dedos y-en las uñas, hasta que chorreaban 

11 11 r e . 

11 'ro no bastaba la palmeta. Había pesc·ozones, pellizcos, cachetadas, 
1•111 ,. rrones y palos a discreción. 

/\d más, se usaban diversos suplicios : estar de pie sin moverse 
hor/1.S enteras mirando a la pared, permanecer de rodillas todo el 
1 " 111 po de la clase, etcétera. 

l ,os alumnos se retiraban, frecuentemente, con lastimaduras causa,. 
cl nH por los castigos. 

/\ lg-unos escolares se ponían tontos o idiotas de los golpes en la 
r 11 1) 'za y en el cuerpo. 

11 y ya sabe todo el mundo que los castigos no mejoran la razón ni 
1 l HC'ntimiento. Hoy, niños y niñas poseen el sentimiento de la digni­
cl ·, 1 y del amor propio que los impulsa a mejorarse cada día para ser 
111 (tA útiles, más perfectos y también más dichosos. 

, ' i ustedes asistiesen un solo día a una clase de las de antes, ¡ ya 
¡, rfan con cuánto gusto, con qué inmensa alegría volverían a esta 
, r uela que tienen ahora! 

1 spués de ese día terrible de fatiga y de tormentos, les daban a 
lo alumnos para una sola vez tantos deberes que bien podían alcan­
r.11 r para una semana. 

Es claro que había en mis clases verdaderos bandidos, llenos de 
nd io y deseosos de vengarse de sus maestros; pero no eran los chicos 
lo~ responsables, sino lbs grandes, que en vez de enseñarlos a ser 
l)IH• nos, los enfurecían con sus maldades. 

Ahí tienen ustedes la caus3: de q1:1e, los q~e ahora son hombres, no 
11 l1 11 tan ni cariño ni gratitud hacia los que fueron sus maestros salvo 
l 1 1 naturales excepciones. ' 

1,:1 ~utor de este libro tuvo un maestro bueno y noble, lleno de 
cl11lzura y de verdadero anhelo de enseñar. Ahora es viejecito· se lla-
111n don Benjamín Sierra y Sierra; vive en Montevideo. Siemp;e se es­
rrlb n y se quieren mucho. Cuando él le escribe firma: "Tu maestro". 
Ii: l ha cumplido en la tierra una santa misión, y es seguro que todos 
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sus alumnos que viven lo quieren y le agradecen su enseñanza. Su 
conciencia está tranquila: dió cuanto pudo sin maldad. Sus manos 
están limpias, pues llevaba a sus discípulos hacia el bien con el 
ejemplo de su vida y con palabras serenas y bondadosas. 

Yo les deseo a todos ustedes una maestra o un maestro igual, para 
que lo quieran mucho y puedan bendecirlo mientras vivan. 

Yo no quiero que de uno solo de ustedes pueda decirse que es un 
mal alumno. Esto sería vergonzoso para todos y un gran dolor para 
los padres de ustedes. 

Yo quiero que me r ecuerden siempre con t ernura . 
¡ Yo les pido que, desde hoy en adelante, cuando pasen frente a mi. 

se descubran en señal de gratitud! 



EL TERUTERO 
t II IIJ N me ve con esa pluma en el sombrero, pasear gallarda-

1111 11t por el campo, pr esumirá que soy un caballero antiguo 
q1 1t Rpera su corcel para ir a alguna conquista. 

1' r estos caballeros sólo se ven en las novelas. La vida 
t, 111 1 il ,1 ¡ n ft todos los seres a satisfacer sus necesidades. La altivez 

111 ,,, ·11 !'111 de mis andares no significa que yo·no tenga buche ... 
/\ ,11 1•11 q u en es-

l l 1, rn1 H cxis-
11, 11 111 11 11 mbrados, 
111 , 1 n11cias, ya 
11111 1111 ld 1•a lo yo la 

111111 111 1611 de la 
11, , , 11, 1• 11 parcelas 

111 1 11 11<1111-1 para la 
11li 1 11• 11 ia de to-
11 11111 t.1 ros. 

,,: 11) Íll Ó mate-
1 d1 • un contra-

' 1 II YIIH principa-
1•!11 11 1-1 ulas son: 

"A rt., culo 19 -

d11 pareja ocu-
1· 1 un dete r- / 

,,..,r i:::':,'~. ~a~i~m~e~ , _ _r 
ld1 ·1 1 d sus lími­
. l•l~H' pedazo de 

f 1111 ' " pertenece. 
l'I m io 29 

l11p 1í 11 tero ex-
11110 <' ntrará ja­

nll í, porque 
ll11 111 q ortaría el 
1 1·011o cimiento 

1111 rt r echo de 
11pl1•dnd l ega l­

,, 11111 adq uirido y 
lo • 111l1 C'n te man-
11 l do por s us 

Ut1f10 fl . , • 
l'ffr ulo 3• - Todo bichito que penetre en dicho radio, o que allí 

t'l1 •r1•, pertenece a la pareja de ter uteros en forma absoluta e indis-
111!111 1. Mllos dos pueden hacer del animalito lo que más les plazca -

111•dt, casi siempre, mandarlo dentro del buche. 
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Artículo 49 - En retribución de esta parcela de tierra, el mat ri­
monio se obliga a mantener una vigilancia estricta, durante el día y 
la noche. Se considerarán intrusos los animales que no pertenezcan al 
establecimiento, las personas aj enas a él, y lo mismo las que vivan en 
el establecimiento si anduvieren a horas desusadas o en forma sospe­
chosa; los perros y los vehículos que no fueren de tránsito habitual. 

Artículo 59 - El matrimonio se obliga a comunicar todas estas 
novedades en forma clara, por medio de diferentes gritos, percepti­
bles a gran distancia, y de manera que el patrón distinga de qué no­
vedad se trata." 

Hay dos cláusulas más, suplementarias, que se agregó a último 
momento, a pedido mío. 

Son éstas: 
"La pareja tiene derecho a criar en sus dominios a los hijos hasta 

que lleguen a la mayoría de edad; pero deberán irse a otro sitio en 
cuanto puedan bastarse a sus necesidades. 

La pareja tiene derecho a emplear determinadas voces de peligro 
cuando algún otro tero invada sus dominios; pero es de su incum­
bencia exclusiva expulsarlo, quedando el patrón exento de toda res­
ponsabilidad al respecto." 

El contrato se ha cumplido siempre al pie de la letra y tod9 induce 
a esperar que io renovaremos indefinidamente. 

Lo firmé con esta pluma que Uevo en el sombrero. 



LA LAGARTIJA 

1 l 
O }1 podido comprender por qué se me per sigue. 

f ¿ rcerán que soy quien agujerea las piedras ? ... 
' l. Me confundirán con alguna víbora? ... 

En todo caso, debería presentarse las pruebas de mi culpa; 
11 11 1il,it1nd o que solamente realizo obras de bien, pues me como bichi-

11 1 1 ll' rj udiciales o, por lo menos, molestos. 
vo huyendo, escondiéndome, como un perpetuo fugitivo, sin ¡», 

,t,,, 11opor lar la mirada del ser humano. 
1,:1 1uús leve ruidito me hace correr como un hilo de agua de colorei. 

1 desliza rápidamente en el pasto. 

Yo no les hago nada a las piedras - ¡palabra de honor! - Me 
c•c ndo, simplemertte, debajo de ellas cada vez que me asusto ... No, 

lll 11 C'Omo t ampoco; me alimento de bichitos. 
¡ ' i pudiera volar como la perdiz, esa otra tímida! 
'1' ngo lindos colores como los pájaros, y debería volar igual que 

llm1. 
M encanta el sol; pero no siempre pu~do disfrutarlo a mi gusto. 
¿ 'aben por qué me paso horas enteras al sol? 
11,:spero que con ayuda de él me nazcan alas! 
1 Entonces podré volar, podré ocultarme entre el ramaje de lOlil 

1r1rndes árboles! 
1 Seria · un pájaro magnífico 1 ¡ Qué bien me escaparia de 1a jaula! 
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EL RIO 

ENGO desde muy lejos, corriendo siempre, para mezclarme 
con el mar. 

Ya sería mar enteramente, si cada vez que llueve las aguas 
no corrieran desesperadas por valles; hondonadas, cuencas, 

zanjas y arroyos hasta llegar a mí ... 
Imaginen ustedes que los alumnos de una escuela van a pasar sobre 

un puente, y, mientras están pasando, se les incorporan los de otra 

escuela; y luego, los de otras, y otras, y otras escuelas: ¿ cuándo 
pasarían todos?. . . Pero todavía falta agregar que los que van 
pasando, vuelven a tomar sitio detrás de los que esperan turno . . . 
¡ Es claro que en esta forma estarían pasando alumnos por el puente 
toda la vida ! . . . 

Pues esto es lo que me ocurre con las aguas. 
Las llevo al mar; allí, el sol las evapora y las convierte en nubes; 

cuando se enfrían, c.aen de nuevo en la tierra, y corren otra vez a 
mezclarse conmigo para que las lleve al mar. 

Por eso, soy siempre el mismo y siempre diferente. Mi cuerpo se 
r enueva sin cesar. 

¡ Por más que me apure, no concluiré nunca mi trabajo! ¡ Nunca 
podré llevar todas las aguas al mar ! 
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LUISITA 

~ 
I mamá ha salido a comprar tela para hacerme un vestido 
abrigado, porque ya empieza el frío y tiene miedo de que me 

r enferme si no me abriga bien. Yo espero que me lo hará de 
' seda color de cielo, con finos encajes. Un sombr erito con plu-

11 111H celestes. Zapatos y medias del mismo color. Estarí,a preciosa, 
po rque soy muy rubia y blanca. 

1, principal es que no me corten el cabello. Ayer me. asusté mu­
c- lto, porque mi mamá fué a la peluquería y ahora está tan de moda 
In mclenita, que creí perder mis 
l1n dos bucles. 

Me llamo Luisita. Así me 
p11 Hicron cuando me bautiza­
, o t. Mi padrino es un se-
11 or que vive en la otra 
rnn<lra, que se llama 
l 1<' rico y que tiene la 
11 rnla costumbre de co-
11 wrse las uñas. Tendría 
q II decírselo ; pero no 
h diré nada porque no 
11 decir más que mamá 
,V papá. 

Mi madrina es muy 
h11 na. Se llama como yo y 
, t ve que me quiere, porque 
111 pasea, me besa y me mira 
1·0 11 unas ganas de llevarme ... 

, oy una persona que puede 
1 , rvir como modelo de buena . 
111111 ación. Aquí me estoy quietecita y soy incapaz de hacer una trae 

,., ura. Ni siquie,ra muevo las manos. Pero, seguramente, m.1 sa-
11 1< ! se perjudica y mi sangre no circula bien. La prueba es que 
11 11n dos por tres estoy en cama enferma; viene el doctor, me 
1 orna el pulso y dice que estoy tan grave que si no se me cuida 
111 nriré. Me manda comer muchos caramelos . .. Van a buscarlos ; 
1! 11 pués vuelven a examinarme y en conclusión no me dan ninguno, 
y quedo curada. 

Ahí llega mi mamá . .. ¿ Habrá comprado tela color rosa? ... Tam-
11I •n ha de quedarme muy bonita. A las rubias nos queda ad,mirable-
1111 111 te el color rosa . . . ¿ Se habrá olvidado del sombrero? . . . Dios 
1111il ra que no se le ocurra colocarme con el vestido nuevo este som­
lJr<'r de paja ... Sería el hazmerreir de la sociedad. 
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EL BURRO 

OY, entre los seres de la creación, el que tiene más nombres. 
Pero, a decir verdad, ninguno me satisface plenamente. Yo me 
habría puesto Paciente, Sobrio, Tranquilo, Sufrido, Laborioso, 
Humilde, o cualquier otro nombre por el estilo; pero me han 

bautizado con los siguientes: Asno, Borrico, Acémila, Burro, Jumento, 
Pollino. ¡ Media docena de nombres a cual más feo! 

Se imaginarán ustedes que no es nada agradable oir a cada rato 
decirle a una persona, como el mayor in~lto: "¡ Eres un borr ico! 
¡ Eres un jumento! ¡ Eres un burro!" Si se dijese eso como un elogio, 

,, 

fl ...._ 
¡'/ ) , ( 

/1 •·· 
,~ •IIÍ 

estaría bien, porque se querría significar que la persona aludida es 
trabajadora, sobria y pacífica; pero ia intención es muy distinta por 
cierto, y es natural que nos duela merecer tal menosprecio de aquellos 
a quienes consagramos todas nuestras fuerzas. 

El hombre, por la forma en que nos trata, muestra menos inteli­
gencia que nosotros. Si lo imitáramos, estaríamos dando coces el día 
entero, y es evidente que por cada mil palos que recibimos tiramos 
una coz. Prueba más grande de resignación y de humanidad no la da 
nadie. Y esto es inteligencia, ya que sabemos que la vida hay que 
aceptarla como una carga que es y no nos rebelamos inútilmente 
contra nuestro destino. 

También óyese burlas sobre mis orejas. Para expresar que una 
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111 n1ona posee poca inteligencia, se dice: "Tiene orejas de burro". Qui­
,1 1·nL yo saber qué relación existe entre las orejas y la inteligencia. 

o recorro, uno por uno, mis actos de cada día y no encuentro nin­
' 1111a torpeza, ningún vicio, ninguna maldad que justifiquen el menos­
p1·111·io humano. Trabajo hasta agotar mis energías, me conformo 
••011 l alimento que se me da, no bebo más que agua, descanso donde 
11 m ordena. ¿ Qué más puede pretender el hombre de mí? 

¡, Querrá, probablemente, que apareje la carga y que lle,i hi,s 
,. t 11das? ... 

, 'ólo un caso, que yo recuerde, puede justificar la mala fama de 
lorp s que padecemos los asnos. 

J1'ué eso de la sal, y, por si no lo saben, lo contaré a ustedes en 
1•11ntro rebuznos. Yo no hago misterio dE:l asunto. A más de un ca­
linllo le han pasado cosas peores. 

Mi amo me empleaba en el transporte de bolsas de sal, junto con 
otros burros. El iba montado en uno y todos seguíamos nuestro ca­
nil 110 dócilmente, con esa mansedumbre y esa cachaza que nos <lió 
1 )loi;. Cuando hay que trabajar, se trabaja y ¡ arre para adelante! 

Viajábamos por la orilla de un río muy ancho. Yo tuve sed y metí 
1 I h cico en el agua. 

bservé entonces una cosa muy particular: que al beber agua, mi 
111 HO disminuía, al disminuirse la sal. 

Aquello me tuvo preocupado toda la noche. 
Al otro día, volvimos a la salina a cargar sal, y yo volví a beber: 

n 11i\ .. • ¡ y el peso rebajó notablemente! ... 
11 abia realizado, por casualidad, un descubrimiento de magna tras­

t'l tHI ncia para la especie asnal y también para la caballar. 
1 Ningún caballo habría imaginado nunca una cosa tan original y 

1 Ul, d.e de todo punto de vista! ' 
I' r.[ ccioné el descubrimiento. Conseguí reducciones notables en el 

111 11m de mi carga, aun sin beber. Bastaba entrar un poco en el agua, 
1·111111do el patrón se distraía, que era en la mayor parte del viaje. 

11:Ht • descubrimrento me convertía en el r ey de los burros, en el 
, 11lo tutelar de mi especie. 

M1 •xhibirían en el circo con mayor motivo que a ese burro pintado 
q111 llitman cebra, y que es mil veces menos inteligente que yo. 

l 11 1ro la desgracia se ensaña con los inventores y los descubridores ... 
n lo Habrán ustedes. Llena está la historia de ejemplos semejantes. 
ll II IJU n día, el amo me puso de carga una montaña ; pero - ¡ cosa 

111 11lnr! - pesaba poco. - ¡Yl:!, te achicaré! - pensaba. - Ya te 
•111•1tr cuando lleguemos al agua, y haré el viaje como si no llevara 
1, ol11Lamente nada. - Pero, al entrar en el agua, el peso de mi carga 
11111 11 11L en forma tan espantosa que casi me pesplomo. 
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¡ Mi espinazo se arqueó bajo aquel peso for;rnidable ! 
¡ El amo se r eía ! . .. ¡ Reía a carcajadas y me invitaba a darme otro 

baüito ! 
¿ Qué había pasado? .. . 
Al descargarme; lo supe . . . La sal había sido reemplazada por 

esponjas, y, claro, al entrar yo en el agua . .. las esponjas chupaban 
el Jjg_uido y se volvían pesadas como piedras. Desde entonces, lleve lo 
que lleve, y por sí o por no, tengo buen cuidado de no acercarme al 
agua cuando voy cargado. 

Supongo que por ese tremendo chasco que sufrí me dicen burro. 
Pero óiganme ustedes : voy a r ebuznar con todas mis ganas . .. 

¡Juzguen si no poseo un temperamento artístico de primer orden! 



LA CAMPANA DEL CABILDO <1> 

L Buenos Aires antiguo ha desaparecido. 
Las láminas que reproducen escenas, edificios y personas del 

pasado nos ayudan para formarnos una idea de lo que fué la 
.• ciudad. Estos lustros de vida juvenil, innovadora y pujante, han 
sido para el Buenos Aires de 1810 como cien revoluciones. No le han 
dejado piedra sobre pie- · 
dra. Con cierta melanco­
lía se recuerda la vieja 
ciudad, borrada por un 
gesto del progreso .. . • 
Sería hermoso que pu­
diera contemplarse la 
apital de hoy junto a la 

patriarcal e ingen ua 
ciudad de los virreyes. 

Pero no todo lo que 
onstituía el Buenos Aii.. 

res mno trocóse en 
J olvo indistinto o está 
desfigurado y trans­
formado . . . 

Y o, por ejemplo, he 
Robrevivido tal como 
ra. 

Soy la misma campa­
nn, íntegra e inviolada, 
que canta la hora a 
Buenos Aires desde ha­
(' más de 160 años. 

¡ Cuántos millares de 
res que no existen me 

ilnn escuchado con jú­
bilo o con dolor, creyen­
d que les ordenaba la 
1•:-; peranza o el recogi-

.::--.. • 

• ; ·¡¡,, . . ,,.'· . • • 

f 

... :;.;;.~ . .... 
"' 

( l ) En la torre de la izquierda· de la Iglesia de San Ig nacio existen tres cam-

\
mn ,,s ; la histórica qu e estuvo en ~l campam:rio del Cabildo y que es la que da 
,, horas del r eloj, es del año 1763, fundida por Juan Pérez, y tiene esta ins­

t rl pr ión: "San Mar t ín, obispo", La campana que r epit e las horas dat a del 
11 11 0 1845, t iene gra bada la leyenda : "Nomen Domini, ben edictum". La tercera 
, 111pana, denominada " Stella Maris", es la más rn oden1a , da los cuarto~ de 
li 11 r 11 1 fué fundida en Buenos Aires el año 1860 po1· P ntonio Massa . - "Rese-
11 11 hi ·tórica del templo de San I.\];nacio" . - Enrique Udaondo. 
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miento melancólico! Soy la misma campana que el 25 de mayo de 1810 
convocaba al pueblo a proclamar su libertad, y "los ciudadanos acu­
dían en tropel atraídos por mis sones". Desde entonces, mi alma mis­
teriosa se hizo argentina; mi voz ha referido, emocionada, toda la 
epopeya de la emancipación; clamoreó cada victoria, aulló cada dolor; 
alentaba a la lid, prometía recompensa a los valientes, consolaba a 
las madres. 

Vi crecer la ciudad, llenarse de rumores y de cúpulas; despedí en 
su viaje a la otra ciudad, la blanca, fría y silenciosa, a cuantos me 
escuchaban y me amaban, y asistí a la continua renovación de mi 
auditorio, yo siempre la misma, una muchacha, con la voz fresca y 
pura, la lengua ágil, la garganta vibrante como el primer día ... 

Oye con simpatía a esta vieja campana que canta la hora a Buenos 
Aires desde hace más de 160 años. 

En mi concavidad guardo los ecos de las multitudes libertadoras. 
¡ Tengo alma y mi alma sabe hablar del porvenir de nuestra 

Amér ica! 

/ 
J 

) 



EL MAMBORETA 

ffi 
AMBORETA me decían los indios. Otros me llaman "Mantis 

r eligiosa". Fíjense en mis ojos, negros, grandes, saltones y 
brillantes como cuentas de azabache. Fíjense cómo muevo la 
cabeza, para mirar hacia uno y otro lado, igual que los caballos. 

Procuro confundirme con las plantas; tengo el mismo color, la misma 
forma de las ramitas y de ciertas hojas; ' apenas se me distingue, y, 
no obstante eso, ustedes me descubren y me capturan. 

Lo raro es el motivo. Apenas me tienen preso, me preguntan : 
-Mamboretá, ¿ dónde está Dios? 
Yo levanto una patita y les muestro el cielo. ¡ Extraordinario es que 

me pregunten a mí 
lo que ustedes de­
ben saber mejor 
que yo! ¿No les 
parece que es tiem­
po de que me de­
jen tranquilo? ... 

El otro día me 
había pasado la 
mañana en una ra­
ma esperando al­
gún bichito, por­
que tenía mucha 
hambre. Hacía dos 
días que no proba­
ba alimento. En 
esto venía una 
langostita distraí­
da. . . Me dispuse 
a cazarla. Se detu­
vo a comer. Por 
fin, reanudó la 
marcha. Ya esitaba 
próxima. Convenía 
esperar inmóvil .. . Y después de tanta paciencia y tanto tiempo ... 
¡ dos dedos como tenazas que me agarran! 

¿ Comprenden mi sorpresa? .. . 
En resumen, era por la consabida pregunta : 
-Mamboretá, ¿ dónde está Dios ? 
Levanté la pata, señalando el cielo, y así tuve la suerte de recobrar 

la libertad. 
¡ Fíjense, qué desgracia si no hubiera sabido eso, o se me hubiera 

olvidado con el hambre! 
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LA AGUJA DE TEJER 

OY un lápiz? No; los lápices escriben en un papel. 
¿ Soy una pluma? Las plumas no pueden escribir sin tinta. 
¿ Soy un pincel? Los pinceles pintan sobre tela. 
Yo pinto en el aire y ni me mancho con los colores, ni me 

gasto nunca . 
Puedo durar un siglo, si se me cuida. 
Esta señora, que está ahora tejiendo una "écharpe" muy linda para 

su nietecita, teje c0nmigo desde que 
era jovén : Creo qúe me tiene ca­
riño. Me toma en sus manos 
con sumo cuidado y cuan­
do me equivoco, vuelve 
a rehacer los puntos 
con paciencia y sin 
enojo. 

·A mí me gusta 
cuando está sola 
conmigo, porque 
entonces ella me 
mira y piensa en 
mí. Cuando en­
tra otra persona, 
se distrae, me de-
ja a un lado, o, por 
lo menos, la tarea se 
hace más lenta. 

Tengo algo de la pica­
na, pues, así como ella guía 
los bueyes por el surco, guío yo 
la hebra de lana por los senderos, 
mucho más complicados, del t ejido. Mi dueña suele cantar en voz 
bajita, como el boyero. 

Yo pienso que soy hija de la picana, porque ella es mucho más 
grande que yo. 

Mi cuerpo es de hueso y cuanto más trabajo, más lustrosa me pon­
go: es que el trabajo adecuado ·a la naturaleza de cada cUal da brillo 
y hermosura. . 
Cuando sea m uy viejecita pareceré de marfil. 

Hago cosas muy lindas: Para que mr· iábor luzca es necesario 
combinar con acierto los colores. Esta "écharpe", por ejemplo, es 
azul con franjas rojas : son dos colores que armonizan muy bien. 
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EL BUMERA AUSTRALIANO 

OY nada más que un pedazo de madera curvada, semejante a 
una hoz. Fíj ense cómo me toma con su mano der echa el 
salvaje australiano, pronto a lanzarme al espacio. Me arroj a 

' con fuerza, y parece que parto volando como un pájaro.; me 
Plevo a mayor altura, luego doy vuelta y describiendo una curva capri­
·hosa vengo a detenerme en la mano izquierdli del que me arr ojó. 

i l camino que sigo es variado, diferente cada vez ; pero si se me 
nwneja bien vuelvo a la mano del que me ar rojó. 

abios y mate-
l úticos han pro­
·urado descubr ir 
1 motivo de mi ex­
raordinario vuelo. 

No soy más que 
11n juguete de las 
primitivas t r ibus 
d Australia ; el 
juguete más ori­
ginal y simple, una 
de las más curio­
Has invenciones del 
ltornbr e. Es digno 
(1 1 not ar se que los 
,·iv ilizados no ha­
. m podido inven­
t 11 r un j uguete que 
1wa más ingenioso 
qu yo. 

Los e urope os 
linn imitado el mo­
ch•lo que emplean 
1cm salvajes y han 
1·0 111,Lruído búme-
1·11 H artificiales de 
1111 11 y de dos pie­
~.HH, que suele ver­
"'' 

1n las jugue­
l 1ll' ín.s . 

! 'ara f abricarse 
1111 búmera, se ne-
1•111-dLa dos tablitas de una madera elástica y r esist ente cada una de 40 
1•1•11 límctros de largo, de 8 centímetros de espesor y de 5 ó 6 centí-
1111•l ro::i, r espectiváment e, de ancho en cada ext r emidad. 
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MARTA Y JORGE 

Se colocan las dos t ablitas con las extremidades estrechas (ancho 5 
centímetros) . en ángulo obtuso, de t al manera que en el lugar de la 
reunión se quita a la hoja superior 5 milímetros y a la inferior 3 mi­
límetros del espesor. Ahora bien: con un lápiz se tira en la cara 
superior del instrum~nto dos líneas gruesas y en la cara opuesta otras 
dos líneas, y con un cepillo de carpintero se saca a cada cara de cada 
hoja una parte, de t al modo que las dos hojas del aparato llegan a 
t ener los diámetros que se desean. 

Resulta así la cara superior más convexa que la inferior. 
También, se ha construído un búmera con vueltas de un tornillo, 

-poniendo en práctica el principio mecánico al que se debe en primer 
lugar el movimiento curioso de este aparato. 

Soy un juguete espléndido; pero es indispensable, para jugar con­
migo, un espacio libre sumamente amplio, por lo cual es preferible 
no lanzarme al aire sino en pleno campo. Es necesario, además, 
aprender a manejarme con personas mayores, y practicarlo bajo su 
-dirección. En tal forma sería posible que mi uso se generalizara en 
estos países y seguramente constituiría uno de los deportes más lin­
<los y más entretenidos. 



EL GRANO DE TRIGO 

íl, O todos los "gr anos" son malos . . . Entr e los granos útiles, los r l más importantes somos : el ele arroz, el ele maíz y yo. Abas­
!', ., tecemos los graneros del mundo. Cada uno mer eceríamos una 
• estatua. 
La estatua mía debería erigir se en Europa ; la del arroz, en Asia; 

In lcl maíz, en América•. 
fi;n Amér ica no me conocían antes de la conquista. El único cerea] 

•1t1 cultivaban los indios era el maíz. 

l 11 ro rápidamente se difundió mi cultivo y ahora en todo el nuevo 
1111111do soy uno de los principales alimentos del hombre. 

i' 111Hlo tan pequeñito, me parezco al arquitecto. El piensa cómo ha 
111• 1,•r una construcción y dirige las fuerzas de los hombres y el em-
11!,,1, d< los materiales en t al forma que r esulte un edificio adecuado 
1111 rn II n objeto previsto. 

o III meto en la t ier ra y hago salir su energía como por un chorro, 
l1111do lc dirección y obligándola a tomar t al forma que resulta tal 

11l1111 t11, y esta planta alcanza t al alt ura, y primero es verde, después 
11l11r oro viejo, y se carga de espigas. 

l'l'odo previsto en . mi cabeza ! 
'111· <'HLo, puede decirse que yo, y t odas las semillas, somos los ar­

¡11111 l'Lo1:1 del mundo vegetal. 
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LA PAJITA DE ESCOBA 
ASTA ayer formaba parte de una cosa de sumo valor indis­

pensable en el hogar. En todas partes prestaba mis servicios. 
Se me cuidaba, se me lavaba, se me ponía a descansar en un 
sitio cómodo . .. Al presente, nada soy, nada valgo y ando 

r odando por el suelo como cosa que está de más en todas partes .. . 
Soy la hoja caída del árbol. . . ¿ Para qué sirvo ya?. . . El viento 

m e barre despiadadamente. > 
¿ Qué es el pelo desprendido del pincel de un gran t 

pintor ? Este pincel h~brá hecho maravillas; pero el 
pelo suyo, aunque partícipe del glorioso esfuerzo, una 
vez desprendido, ya nada representa ... 

Tampoco halla mejor destino, con todo su orgullo, la 
pluma que se sale del plumero, ni la cerd,a que se escapa 
del cepillo. . . Yo misma las he barrido más de una vez. 

¿ A cuántas personas les ocurrirá lo mismo por el 
afán de salirse de su sitio? . .. Supongamos una jo­
vencita que vive en provincia con su padre y su ma­
dr e y su3 hermanos, en humilde y santa paz. 
Per o un día la jovencita se marea con las 
cosas que le cuentan de Buenos Aires 
y se viene con la esperanza de gran­
des alegrías y se ve sola, desampa- ,e:,e, 
r ada! rodeada de peligros _. :. COfr!-0 yo. ·ttn 

M1 escoba era la fam11Ia, umda y •,uÍ',i~t 
fuerte ; yo soy el individuo aislado, ' 
s in apoyo y sin cariño, sin estímulo y 
sin consuelo. 

Es verdad que yo barría, y es ver- ..... ..,,: ◄ • 

dad que ahora sería absolutamente -., •.·: .. ·.'. t~. .~ .... 
incapaz de desempeñarme en mi la- ~...,..,,.,·«•'•'":i:~:,_;\.-
bor habitual. 

Claro que podrían guardarme para ··:.--:.~ ;,. 0
• .-

formar otra escoba más pequeña . .. .,_ . .,_ .... .,_ -~- -- I!. 

' 1 

También sería yo útil para limpiar - ~ : • 1/ 
algunos agujeritos . . . Ha habido • 1;_ 
quienes han fabricado cometas de -t ·~ 
p3.pel con pajitas de escoba, y muy =e , t ; : ~ --; ~~ 
bien que. volaban . . . Todo es enes- ~ -~ , _ 
t ión, a veces, de un poco de suerte, o ( • -.f ··....ú. •."-· 

de ocasión favorable . . . ~ -
En mí se ve claramente que es preciso trabajar, que es preciso ser 

útil, para t ener derecho a ocupar un sitio decoroso en la vida. 

A yer, re-i-na del hoqar . . . 
H o11 e.~tor bo. ;N ada SMJ ! . .. 

- uO -

S ólo me qu eda llorar 
L o qu e va de ayer a hoy. 



EL DINERO 

1 ~ 
quisiera que ust edes pensaran bien en lo que soy, eh lo que 

~ puedo y en lo que valgo. 
vi Soy un premio al esfuerzo; sirvo para adquirir cosas mat e­

'' l" riales ; valgo o no valgo, según cómo se me consiga y según 
qul '• n me posea. 

11 ay hombr es que, en vez de obtenerme por medio del trabajo, me 
, olmn. E stos hombres no son int eligentes, ni han sido educados. 

, on individuos que gener almente no han t enido padre ni ma­
dre, pariente ni 
maestro que se 
preocupen de 
ellos. Están su­
cios por dentro 
y por f uera, t ie­
nen ideas equi­
vocadas sob re 
todas las cosas 
de la vida. 

Tal es la ig­
nor ancia en que 
han crecido que, 
por no saber, 

no saben caminar 
bien, ni estar de 
pie como la gente 
sana y educada, ni 
saben caminar de­
recho, ni comer 
con decencia , ni 
pueden hablar con 
propiedad o con al-

11 na corrección siquiera. Pftrn saber si son ignorantes bast a pensar 
111 11 prefieren• comet er n .11 delito a t rabaj ar; prefieren ser canalla a 
11r J\" 'nt e decente. Con esto se ha dicho t odo. 

no les sirvo para nada bueno a los ladrones. Primero me gastan 
, 11 1•11 ·apar a la policía ; después, si los encarcelan, ni el dinero ni cosa 
nh II na los salvará del t errible dolor de la prisión. Dice un r efrán que 
lo q u es del agua, el agua se lo lleva, y es la pura verdad. E n est e 

11 1111 l r efrán significa que como el dinero no es de ellos, no lo dis­
ru l nrán, y lo perderán s.in satisfacción alguna. 

,J (,v •nes, viejos·, sanos, enfermos, cerca o lejos, libres o encarcela­
cl11H, por más torpes que sean, los ladrones pagarán su delito con el 

11 w r<limiento. 
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MARTA Y JORGE 

De éste no se salva ninguno. Pueden burlar a la policía; pero no 
podrán nunca engañar a la conciencia, que es el espíritu nuestro, que 

. está dentro de nosotros, que ve todo lo que hacemos, y que al fin de 
cuentas nos pregunta qué hicimos y nos juzga, y nos hace gozar o 
sufrir, según sean nuestros actos. Aunque el culpabl_e muera, no deja 
de sufrir, pues el espíritu no muere. 

* * * 
Yo les aseguro a ustedes que no hay trabajadores que padezcan y 

sufran para satisfacer sus necesidades como los delincuentes. A cada 
momento les parece que vienen a llevarlos a la cárcel. Adondequiera 
que van, los sigue el más inexorable de los detectives, el más severo 
de los jueces, que es la propia conciencia. 

Todos cuantos me buscan por medios repudiables, creyéndolos más 
fáciles que el trabajo honesto, son imbéciles; tienen la enorme des­
gracia de no tener la mediana inteligencia que nos orienta para vivir 
tranquilos. Si poseyesen buenos sentimientos, se salvarían; pero tam­
poco tienen buenos sentimientos, y sólo después de un tiempo comien­
zan a reflexionar y a comprender que han violado las leyes de la vida. 

Entonces experimentan ascQ de sí mismos, lloran a solas, desean 
morir cuanto antes; entonces comprenden la tremenda verdad de 
que cada uno cosecha lo que siembra. 

Por todo esto, es claro que en proporción a los habitantes del país, 
los delincuentes son pocos, y disminuyen a medida que la gente 
aprende a vivir, es decir, a evitarse .los dolores evitables. 

* * * 
La mayoría de los ladrones y asesinos son seres dignos de lástima 

en cuanto a su cultura, su higiene y sus modales. 
Es verdad que hay pillos que "parecen" cultos y educados. "Pare­

cen"; no lo son. Son astutos, como el lobo o el zorro; no inteligentes. 
La inteligencia verdadera induce al hombre a ser bueno, para ser 

feliz; porque está más que probado que ningún malo es feliz. 

* * * 
Nunca quienes me obtienen con vileza esquivarán al más duro y 

doloroso de los castigos, que es el de la propia conciencia. 
Nunca me disfrutarán, por que se estremecerán día y noche, teme­

rosos de la justicia inexorable que, tarde o temprano, llega. 
E n cada persona sospecharán un delator, o un espía ... 
Y luego, díganse ustedes si individuos así, aunque me amontonen 

por carradas, pueden conocer la dicha en este mundo o en el otro. 
Al fin y al cabo, la dicha es un sentimiento. 
¿ Cómo van a "sentir " ellos la "dicha"? 



EL LADRILLO 

1
1/ 1 M 1,mo el azulejo; después, el mosaico; luego, la baldosa, y, 

1'1 11 a lmente, yo, el más humilde sost én de la familia humana, el 
111 11 1-1 viejo, el más débil, el que más abunda en todas par tes. 

\1 parezco a los pobres de todos los países. Nunca cambio de 
.Y m corresponden los trabajos más penosos. 

l1'nrmo paredi s, t apias, pozos de agua, fogones, piletas, escaleras. 
e' 1.li no existe construcción de albañilería sin mí ... aunque luego 

11 1ill 1L que los que se lucen son los mosaicos y los parquet s. Ant i-
1111111 'nte no era así, y yo mismo cubría los pisos de las mansiones 

t 1(111 lujosas. Fresco en verano, caliente en invierno, seco, suave, 
mdnble. Fíjense, cuando llueve, quién se seca primero. 
ltlm como una alfombra roj a donde podían acostarse las personas 

111 p!' ligro de helar se ... Pero el mosaico, con sus vistosos coloretes, 
1 lmltlosa con su dureza, que es orgullo, la madera, tan blanda y 

1°11 dnble como lo sabe la polilla, me desalojaron . Quedo en los ran-
11111 , y quisiera que ust edes preguntaran si hay alguna queja de mí. .. 
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EL MARTILLO 

O no sé para qué hay clavos en el mundo. 
Mi existencia sería absolutamente tranquila si no hubiera 

clavos. Estos son mis enemigos. En cuanto aparece alguno, 
¡ pumba !, duro con él. 

O rendirse o esconderse. 
La gente quiere pasar por martillo muchas veces. Pero, ¿ dónde 

está el cabo? ¿ Dónde tienen el hierro'! . . . Yo no lo veo, y, no obstante, 
se oye decir : "¡ Esto, para mí, es un clavo!" Bien es verdad que tam­
bién dicen : "Tengo que sacarme este clavo de encima", y entonces 
supongo que quien habla es 
una t enaza. Y t ambién suele 
oirse : "Ese individuo es un 
verdadero clavo" . Habrí a, 
pues, personas-martillos, per­
sonas-t enazas, personas-cla­
vos y personas de madera, 
adonde van a clavarse todos 
los clavos humanos. 

Es verdad que los davos 
que son mi pesadilla tienen 
cabeza ; pero una mala cabe­
za. Y el pie constituye un pe­
ligro por su aguda punta; 
punta que es de interés gene-

., 1 .. ., ral que desaparezca de la 
'.vi¡;;ta. 

'Dicen que no hay enemigo 
pequeño. Gran verdad. Yo no 
perdono ningún clavo, así se llame tachuela. Pero no t odos los clavos 
comprenden que lo mejor es no enojarse conmigo. Hay clavos muy 
rebeldes y hay clavos de muy mal genio, que se endurecen de r abia 
y quieren hacerme frente . . . ¡ Les pego cada golpe que saca chis­
pas! ... Conmigo no conviene hacerse el malo. ¡ O desaparecer, o do­
blarse como paja ! Esto debieran saberlo todos los clavos. 

Algunos, ya vencidos en el ring, completamente fuera de combate, 
se enderezan de nuevo y vuelven a provocarme. ¡ Peor para ellos l 
Los hundo en la madera y les doy doble, para que les sirva de escar­
miento. Yo pego con la cabeza. La tengo dura como hierro. 

Hasta el presente, ni se me ha agujereado ni me duele nunca . 
Lo que suele ocurrirme es que en el furor. de la pelea con algún 

enemigo, se me escapa; pero poco después vuelve a su sitio, y enton­
ces, ¡ ay del clavo que se envalentonó! Acobardado, se esconde tanto 
que apenas se le ve el pelo. Es la señal de mi completo t r iunfo. 
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LA RATONA 

1 1 
H'l'EDES saben que los mejores auxiliare/ de la agricultura 

tr J Hornos los pájaros insectívoros. En efecto, nosotros destruímoa 
• !,) lo insectos que perjudican a las plantas. 

Todos los pájaros de pico largo somos insectívoros. Somos 
111 l1111'in1ltores, jardineros, hortelanos, que no cobramos su~ldo ni 
1•1111111 11 dinero contante ; aunque justo es decir que al desempeñar 
111 11 1 rn Larea ya nos cobramos lo necesario. 

lill h nteveo, el hornero, el zorzal, la calandria y muchos más, se 
1111 l día limpiando los árboles de sus enemigos. 

l'or •ato se dice que la naturaleza es sabia. Todo ser ha de cumplir 
lnr •n. El que no trabaja no come. Nosotros no nos apiadamos del 
1 m1fln. Dejamos que se cumplan las leyes de la vida. Cada cual 
111 lo que se merece. 
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MARTA Y JORGE 

¿Han visto el carpintero golpeando con su pico en algún palo viejo o 
en algún tronco carcomido? 

Se diría que lo hace de tonto y que hay gustos que merecen palos ... 
Pero el carpintero es más vivo de lo que parece ... Fíjense que de rato 
en rato, deja de golpear y observa ... Es porque él sabe que allí hay 
gusanitos. Los gusanitos, al oir que llaman, se asustan y salen del es­
condite uno por uno, y, uno a uno, él se los va comiendo. 

Bien quisiera poseer la habilidad del carpintero; pero también es 
cierto que en la vida cada cual ha de conformarse con su destino y sus 
merecimientos. 

Para proporcionarse semejante banquete, se necesita un buen pico 
y bastante inteligencia. 

Yo no sería capaz de adivinar dónde hay bichitos. . . sin verlos ... 
Por esto, me paso el día revisando cada plantita y cada hoja, sin 
olvidar una. ¡No he de dejar un bichito, ni uno solo! 

Aunque chiquita, soy una trabajadora infatigable. 
Dicen que soy prima hermana del famoso ruiseñor y que en la 

forma, en el tamaño y en el color, nos parecemos bastante. Pero el 
hecho de que exista en mi familia un artista tan admirable, a quien no 
conozco, no justificaría que me pusiera orgullosa. 

Mi verdadera familia es la gente. Se _me llama ratona porque ando -
como un ratón por las paredes y tapias de la casa, y anido allí, a la 
vista de todos, en el mejor agujerito que sea posible encontrar. 

El año pasado quedó un saco viejo colgado de un árbol. Visitamos 
con mi señora uno de sus bolsillos y nos pareció excelente para cons­
tituir nuestro hogar. 

Apenas habíamos comenzado el nido. . . ¡ adiós saco!. . . desapare­
ció como por encanto ... E ste año hemos elegido, después de pensarlo 
mucho, un precioso chalecito que colocó el niño de la casa a cierta 
altura de una pared y hemos gozado de la dicha de criar allí en exce­
lentes condiciones a nuestros hijitos. No había ratones, que son nues­
tros más terribles enemigos, pues devoran ferozmente a los polluelos, 
sin que podamos defenderlos. 

A mí me gusta vivir como en familia con la gente, y alegrarles el 
corazón con mi canto puro y simple como agua que gorgorea. 



EL GUSANO DE SEDA 

miserable gusano, feo, repugnante!. . . Eso se dice de mí. 
I' ro soy la lección más clara de que no debe despreciarse a los 
l1umildes ... ¿Cómo no piensa, la lujosa señora que me despre­
!'IIL, que yo fabrico las telas de que están hechas sus más ricas 

111 111-1 preciadas vestiduras? ... 
• 1•1· 1HLrome penosamente 

1 , ,,y 1· n iderado el símbolo 
111 11 I' nldad y de la infe-
11111 ld11d n el conjunto de 

1 11111 q u pueblan el glo-
1111 t 1 1'1' stre. . . y, sin 

11111111· o, es a mí a 
11 11 1 , 11 s r e c u r r e 
1111111 pt lirme las· más 
111,, 1H1 1i, telas, los 

1111 , rk encajes, 
111 111 1tH 'Spléndidos 
li, ,, 01 1. 

: 1111ora - po­
i In d11cir, - ten-

' 11 eu nta que 
11 111111t s tá hecha 

11 wmnos ... ¡ Es 
1 1·1111 11110 que la 

1111! .. . 
l111d1·1nn llamarme 

, o mejor aun, 
11 qu es el ver-
11 nombre de 

·,11 que ha de 
11•1 1 rH en ma-

111111 , 
1, o <·o mo gusa-

1 :1 1 d IHH, duran-
11111 <· uales au-

11111 •I v ces de 
11111111, ·nmbian-

11 11 111111 jo para 
111 l'l'11t'imiento. Al cabo de los 34 días, comienzo a fabricar el 

1
111ll11, pnra lo cual segrego la seda por unas glándulas que son. como 
1111111. l•J lijo, primeramente, una ramita, como punto de apoyo, y 

u le Jo 1 capullo con un solo hilo de maravillosa finura, que mide, 
11 1111 111 s, 340 metros de largo. 
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MARTA Y JORGE 

Tan delicada obra me ocupa enteramente cuatro días. 
Terminado el capullo, me encierro en él. 
A las 3 semanas, abro un agujerito y salgo convertido en mariposa, 

para poner mis huevitos, que son muchos, 4-00 ó 500, y muero poco 
después. 

¿No es verdad que un simple gusano como yo constituye algo 
maravilloso y merecedor de la admiración del hombre? 

~ 

~:': ~ 

~ 



LA COPA DE AGUA 

e) < i; laba en un banquete. Mi cristal era límpido y transparente 
.Y brillaba como si fuera hecho de diamantes. Agua pura me 
11 nnba. Parecía un símbolo de la sinceridad y del bien sobre 
nqu Jla mesa llena de copas verdes, rojas y azules, con los más 

, , oi; vinos y licores. 
l .11 1 t'nl no se cansa de inventar toda clase de líquidos para saciar 

l 1 111 1, 1rn1 oniando que Dios se ha equivocado al darles el agua sola-
111, 1d 1 ; p ' l'O quienes se atienen a esta simple bebida de la naturaleza 

son los más sanos y los 
más felices. 

Llegó el momento de 
los brindis, y hermosas 
copas adornadas c o n 
burbujas irisadas de luz 
se levantaron y habla­
ron. Después, se retira­
ron los comensales; que­
damos solas las copas 
sobre el mantel, y dije: 

-Ha llegado mi tur­
no y debo hablar ... 

Soy nada más que 
agua pura; pero, ¿ por 
qué la pureza ha de ca­
llar? . .. 

Soy el alma de las 
rocas escondidas en las 
profundidades de la t ie­
rra ; pero, ¿ por qué no 
han de hablar las cosas 
invisibles, si tienen al­

i , o.,,'! No sé.reir ni cantar; sólo sé hablar dulcemente al corazón. 
Nn 1◄0.v h rmosa; soy buena, simplemente. 
lh ningún crimen, de ninguna miseria, de ningún extravío soy 
1p1111 nble. 
'111·1 11 rosas ha querido cambiar el hombre, y las tres resumen la 

1111 in <lo su desdicha: la verdad, que se pretende substituir con la 
11 1 1•n ; l trabajo, con el vicio, y el agua pura, con el licor. 
l•, I II un es simple, simple como la verdad y como el trabajo. 
J1:l l11 ,w ngaña, no roba, no ilusiona, no mata. 

'11111pnt1 'ras : Brindo por que todas ustedes se llenen, como yo 
1 111 , , d i• pureza. 
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ELTABANO 
OY esa mosca grande que persigue a los caballos, y también a 

otros animales, dándoles un lancetazo para chuparles la sangre. 
El lancetazo es tan fuerte que la sangre corre por la piel del 
animal. Pero no lo hago por maldad; lo hago para comer, para 

no morirme de hambre. 
El hombre es, en realidad, más malo que yo; pues priva a los caba­

llos de los medios naturales de defensa contra tábanos, moscas y mos­
quitos, que son la cola y las crines. 

Una cosa muy interesante puede verse en el campo. 
Yo pongo mis huevitos, preferentemente, en las flores del molle, ese 

árbol indígena tan común en los campos. 
Pongo un huevo en cada flor. Esta flor se 
transforma en fruto; pero el huevito que­
da dentro y se convierte en una larva o 
gusano, que se alimenta de ese fruto, ro­
yendo su interior. 

El fruto ha completado por fin su cre­
cimiento. Es una especie de coquito re­
dondo, liso y duro, más chico que una bo­
lita de las que usan ustedes para jugar. El 
gusanito que había dentro se ha convertido 
en tábano. 1 

¿ Cómo hará para salir? Es imposible que mi hijo se abra una 
puerta. 

Y aquí interviene lo maravilloso. 
Ese coco del molle tiene una t apita, una tapita redonda, que, cuando 

llega el momento de salir el tábano, mi hijo, salta y deja justamente 
el espacio necesario para que él abandone su casita con las alaH 
plegadas. 

La tapita salta porque el fruto se seca y al contraerse la superficiP 
hace fuerza y cede en la parte débil. 

Ustedes me preguntarán cómo sé yo que la flor se volverá fruto; 
que mi larva nacida del huevito que yo puse encontrará alimento 
para crecer; y que mi hijo, ya completado su desarrollo, podrá salir 
de allí. 

No sabré nada de esto; pero lo cierto es que procedo como si lo 
supier a. 

¡No hay cuidado de que deposite mis huevos donde la cría no 
tenga medios para desarrollarse! 

La seguridad que les doy a mis hijos en la flor del molle es superior 
a la que encuentra la mayor parte de los seres en su primera edad. 
Ella es necesaria, pues soy muy perseguido. . . Me dicen chupa. 
sangre ... 

Pero, ¿cómo vivir sin chupar sangre? ... 
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EL GALLINERO 

Y]

() (-r o, Julito, que es una cosa tan buena la que estás haciendo 
q u todos vendrán a verte y a mirar tu obra. 

'.. oy un placer barato, aunque no despreciable. Por más vul-
1 g·iir que parezca, es siempre entretenido poner en un buen nido 

t 1 111•1 o quince huevos; ver cómo se echa en ellos la gallina, impul-
11d11 p r el instinto irresistible; cómo permanece allí esponjada y 

¡ulntn, aliendo sólo para comer y beber cuando le es indispensable; 
011 q u cuidado y acierto remueve diariamente los huevos, ubicán­
loloH 1n forma que reciban la misma cantidad de calor; y luego, a 
lo v11i ntiún días, contemplar el maravilloso espectáculo de los polli-

0,1 d1 diversos colores, miniaturas de seda que pocas horas después 
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de nacer abandonan el nido para seguir a la madre en busca de 
alimento. La suma de atenciones y cuidados que prodiga la gallina 
a sus pollitos sirve de entretenimiento a cualquier persona capaz de 
admirar la sabiduría de la naturaleza. 

Pocas cosas existen más lindas que los pollitos ¡ y con tan poco 
trabajo que se les consigue! 

Tus primos te han dicho que eres un tonto en construirme. Han 
hablado así, seguramente, porque venían con la ropa nueva, y no han 
podido participar de tu juego; y digo juego, porque tú trabajas; pero, 
al mismo tiempo, aprendes y te diviertes. 

Yo pregunto quién se quedará más contento, si ellos al salir del bió­
grafo, o tú cuando me termines y vengan todos a ver me. 

Y, después, cuando estén las gallinas dentro, con el gallo y los 
pollitos, y cada vez que pienses que tú me hiciste, y cuando lleguen 
visit as, y pregunten quién me hizo. . . ¿ Quién se divertirá más? ... 

La verdad as que hay niños habilidosos y niños desganados y 
displicentes para todo; hay niña& hacendosas, que son una monada, y 
niñas que creen que ganan mucho no haciendo cosa que valga en todo 
el día. 

i Hay que averiguar dónde está lo que ganan en tal forma ! 



EL PEZ COLORADO 

1

1 M ~ dfn. de mucho calor comenzó a secarse el agua en el estanque 
\ y quedó tan poquita, tan poquita . . . que casi me ahogo en 

ni aire. 
F' lizmente, en seguida llovió lo indispensable para mí. 

1 11 dt'más peces se acabaron! 
J 11111 '1 L todos los días se seca el agua; todos los días llueve y el 

1 1 ,, l llfl l se 
.. 

órno 
nL r o 
o e n 
p o e a 

1111 1111111 que 
111 , <' Í r r o 
l 11w11 • nLi-
111 ll l l' ll te ; 
1 1 el 
1111, los 
, 11 111t i. 'imos 

lnH q u e 
11 1 e!Ja y 

1 11 11 l os 
111C nu-
1,a ig­
•la e s 
11. Hay 
IIIH que 
mpade-
11 nos­

HllJ)O­
d o nos 
r l1• 11 tos, 

1 11T jan 
,·ll w; de 

11 : 11 0 s-
1111, t.am-
"/'ºI' íg-no-
1• 11 , lw-1 devoramos, y el resultado es la muert e por envenenamient o. 
, ,·orno un pájaro dentro de una jaula t ranspar ente ; pero mi 

1111 110 H oído por ustedes. 
1 o e· mo un pincel por las paredes de cristal tiñéndolas de rojo ; 

11 111 11 1 uu borra en seguida mi pint ura ... 
1 11 .v l'I pintor más desdichado de este mundo! 

- 73 -



EL PANTOGRAFO 

O asustarse de mi nombre. Es lo único difícil que hay en mi. 
A pesar de él, soy una cosa sencilla y de suma utilidad. Va­
liéndose de un modelo, puede usted mismo construirme. Se 
diría que soy una madera dotada de inteligencia. 

Estoy formado por cuatro reglas articuladas en un paralelogramo. 

¡ Otra palabra difícil! ¡Paralelogramo!. . . Es decir, una figura do 
cuatro lados, un cuadrilátero, cuyos lados opuestos son paralelos entre 
.sí. . . Paralelos, como las vías del tren. . . En un extremo, tengo un 
puntero; en el otro, un lápiz. 

Si usted recorre con el puntero el contorno de una figura, el lápiz 
va dibujando la misma figura en otro papel, más chica o más grande, 
.como usted desee. ¿No es esto cosa admirable? 

Usted, por ejemplo, tiene que copiar fielmente un dibujo; pero lo 
necesita de otro tamaño: no tiene más que recorrer el original con 
,el puntero y el lápiz r eproduce el dibujo en otro papel. 

Pantógrafo, para servir a usted. Pantógrafo, no lo olvide. 
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LA VACA 

11 ~ 
) Y he deseubierto la superchería! 

'

• Diez litros de leche tengo en mi ubre cada día. Mi amo podía t 11L ar seis ; podía sacar ocho, dejando lo indispensable para que 
111 i ternerito se alimentara. 

1 11 rque la leche mía es para mi hijo, antes que todo. 
l '1• ro mi amo me extraía hasta la última gota. Cuando ya no era 

110 ll il xprimir más, acercaba a mi hijo para que mamara. 
Y o hacía entonces un esfuerzo, otro poco de leche descendía, reti­

raba el ternerito y 

7 me la robaba. 
Yo creo que eso no 

está bien. El hombre 
puede utilizar perfec­
t amente los animales 
domésticos sin ser 
cruel y desalmado. 

Mi hijo estaba ca­
da vez más flaquito .. . 

Tambaleaba al an­
dar y me miraba ho­
ras enter as, e o m o 
pensando que yo era 
mala con él. 

Le había crecido 
tanto el hocico que 
a u n q u e estuvier a 
j unto a mí ya noma­
maba. 

'l'odn. la noche le decía yo: "Mama, hijo mío" , y él no podía hacerlo. 
1\11 hijo est aba cada vez más flaquito y más triste. Permanecía 

hm·11 11 Pnteras inmóvil, como si pensara en el mist erio que lo iba ani-
1111111 nd ; y cuanto más pensaba, más se le alar gaba aquel horrible 
luwlt•o. Era un hocico duro, seco y frío. Al pegar en mi vientre pa-

1'111 1111 cuerno, y yo le t enía miedo; pero como era de él, sufría 
.. 1,, 11 !.t'mente. 
, , , Una mañana se acercó un t ernero a mamar en mí. Lo olí par a 

l 111r fi Í era mi hijo. Me par eció que era él. Al día siguiente, 
11 11trns mamaba, se le cayó la piel. .. Lo olí de nuevo ... ¡y vi que 

l 1•r11 ro no era mi hijo! ... 
'r,,nfn ncima la piel de mi hijo; pero era otro ... Yo no quise que 

11n111rn más ... pero el amo me ató y me obligó a soportar este nuevo 
11llrlo . .. 

1 Mnd estará mi hijo? ¡ Hace dos días y dos noches que lo llamo! ... 
1111 clf1ts y dos noches que no me contesta! ... 
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LA MARIPOSITA BLANCA 
)Y inofensiva. Soy una mariposa diminuta, de cabecita velluda. 
Mi boca no roe ni muerde, y, sin embar go, a pesar de mi 
aspeeto inocente y delicado, se me considera el insecto más 
dañino del mundo. 

Sería dificil encontrar una persona que no se queje de mí. 
Soy. . . la polilla . . . y vacilo en nombrarme por la mala 

fama que tienen mis pobres hijos, a los que las dueñas de casa 
han declarado gue­
rra a muerte. 

Mis h i j o s, en 
efecto, s o n esas 
orugas tan habili­
dosas que tejen su 
capullo con papel, 
madera, pieles y . 
tejidos de toda cla­
se. Como son mu­
chos y necesitan 
abrigarse, mi des­
,cendencia de un 
solo año, para ves­
tirse de lana, por 
ejemplo, necesita 

40 kilos de ella. ¡ Suerte 
que no debo hacer yo mis­
ma la ropa de mis hijos! 
Apenas nacen y tan chiqui­
titos, ya saben tejer per­
fectamente y demuestran 
una laboriosidad ejemplar. 
¡ Piensen ustedes en la su- . 
ma de habilidad y de tra­
bajo que representan 40 

kilos de lana transformados en preciosos capullitos ! ... 
Se afirma que cada país pierde millones de pesos cada año por 

mi culpa. Pero lo cierto es que la humanidad no muere por eso, y 
que mi descendencia no podría sobrevivir sin causar tales destrozos. 

Yo pongo mis huevecitosdonde mis hijos puedan encontrar alimento y 
mater iales para fabricarse abrigo. La gente prolija no se quejará de 
mí. Las únicas personas que sufren por mi causa son las que no 
cuidan lo que tienen, o tienen más cosas de las que pueden cuidar. • 

Por otra parte: tapicerías, obras de arte, ropas, Hbros, pieles .. ; 
¿ qué son ante la necesidad de asegurar la existencia de los hijos? 

¿ Qué madr e no lo sacrifica todo por ellos? 
_7r¡ _ 



EL SOL 

me temas, niño. Pon solamente tus carnes a recibir el baño 
de mi luz y te sentirás fuerte. 

Lo que hago con los animales y con las plantas puedo ha­
cerlo contigo. 

Y o doy vida, salud, alegría y fuerza. 
1 alg·una vez enfermó alguien por mí, es porque soy tónico dema-

1111 do poderoso para tomarme de golpe ... Habitúate poco a poco a 
1111 ,d.lrrne en •• "frk 
t II pi l. Fíja- '·:• ·~Ft 
t, 1 11 las tier- "' ?~ 
11 11 11 pl a ntas 
1111 1 ,n r esis-
1, ,1 Hin des- ' 
11 11 el ro. Ob­
,.1 rvn cómo 

11 npoderan 
,l., 111 i nergía " 
111 11 animales 
111 1·1111tnecien-
1l11 horas ba­
jo 111I ar dien­
l,1 ndrada. 

1 :1111ndo los 
1111 11 ft s de la 

111 1111 n salen 
111 In ·ñscara 

1111 111 n débi­
l,, qú ape-
11111 pu e de n 
l I lll'r Hc. In-

111'1 tbl me n­
t I acues­
t 11 11 11n largo 

·"­.¿-·~ 

~~>V ...,. 

' I 

11 10 para vivificarse con mi luz y mi calor. Quien los ve, los creerá 
f 1t1 ,1r t nA: las cabecitas contra el suelo, las alltas abiertas. Al t ermi­
nn r «'H te baño, se yerguen y corren detrás de la gallina, llenos de 

l¡ror. 
Mu invierno, porque falto muchos días y alumbro más débilmente 

11 1•11 verano, una especie de muerte se enseñorea de la naturaleza. 
Yo hago el milagro de la vida. . . ¡ Y pensar que hay generaciones 

n l l'l'llH ele seres humanos que no me han dejado ver su piel desnu-
1. . . ¡ Prívanse así del más inmenso beneficio que pueda darles el 

1 lol 
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Los antiguos peruanos me reverenciaban como si yo fuera Dios. 
No soy más, comparado con Él, que un punto de su vestidura bri­
llante y luminosa, o, cuando mucho, una mirada suya en su jorna­
da eterna ... ; pero soy algo inmenso en energía, y el hombre debe 
aprender a aprovecharme, así como hacen los animales y las plantas. 
¿No han observado ustedes que los animales domésticos no dejan 
pasar un día sin tomar un buen baño de sol, siempre que las circuns­
tancias lo permiten? Nadie les ha enseñado esto a los animales; es 
el instinto, la sabiduría innata de la vida la que los induce a realizar­
lo. De este modo se curan de la mayor parte de las enfermedades, 
purifican la sangre y renuevan sus energías. 

El hombre es un ser vivo, y por lo tanto, necesita la luz del sol, 
tanto como el alimento. Si se priva de ella, experimentará males 
parecidos a los que sufre una planta encerrada en una habitación. 

Deja siquiera que ilumine tus pies. Poquito a ,poco, te irás acos­
tumbrando a r ecibir mi luz vivificante en todo el cuerpo. 

¡ Penetraré hasta tu sangre y daré salud, f uerza, alegría a tu ser 
entero! 



LA CARRETA 

1

1 ·1 l1lN O ruedas, lo mismo que el automóvil. Voy de un punto a 
1 ol r , como el aeroplano. Llevo mercancías, como los vapores. 
• H61o que, como soy viejecita, no ando tan de prisa. Soy vieje-
,. r iUt, y, además, a mí me tocan los peores caminos, llenos de 

11111 1 !1, d ;mnjas y de piedras. 
11:11 lllÍ H tiempos, viajaban en mí las señoras y los niños. lbamos 

111 d1 ltu nos Aires a Tucumán o a Córdoba. Tardábamos meses, y 
~ - .~..., ' 

r- i' ) 
.::: . - J ~ ...I -

V ~ ,i' 

- --- f .... 

/ ./,;__;) : ~~~ 
~ ..g--, - · / ' ~ ✓--:.:-:;,;, -,!> 

_..- ._ . ,....: --::---=-~, 

li1 11 que tener paciencia, porque, como digo, los caminos eran muy 
111 11111. 

,it 11H yo llevaba todos los cueros y toda la lana y me dejaban en­
' l11 LHt a el centro de Buenos Aires. 

11 ,,. ,.. v ces que- he pasado por las calles más centrales! ... 
1111 r greso al campo, era yo quien llevaba para las pulperías 

Ut lllo H necesitaba. 
111f Hólo me daban algún clavo si se me aflojaba alguna tabla y la 

11 11 clt las ruedas. 
11 hnn fijado qué ruedas grandes tengo? 

111·t•hnba de noche, anunciándome a los paisanos con el chirrido 
1111 11,i 'S, porque durante el día los bueyes se fatigaban demasiado. 

MI C'I\IT ro - como se dice por acá, aunque debemos habituarnos 
ll11111111'1 0 carretero, porque .carrero es el del carro, - mi carretero, 

111, 1111 cuanto yo caminaba, se dormía como un bendito. 
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¡ Miren -que era peligroso eamjnar así, de noche, con tres yuntas 
de bueyes, que lo que menos les importaba era que yo diera tumbos ! 

Pero no hay sueño más duro Q_UQ el del carretero en el viaje ... Aquel 
hombre estaba siempre dormido ... Y me sucedió más. de una vez que 
al pasar por alguna zanja más honda o por alguna piedra. . . ¡ cata­
pum ! . . . me daba vuelta y quedaba con las tremendas ruedas en 1 
aire ... Por el suelo, la:s bolsas de azúcar, los cajones de fideos, los ter­
cios de yerba ... porque en mis tiempos, la yerba venía en unos sacoH 
grandes de cuero de vaca. Y, claro, el carretero se despertaba enojado; 
pero a mí no me decía nada, porque yo no tenía la culpa. A los bueyei;, 
sí, les iba mal, porque él quería que cuando vieran el peligro de "po­
nerle la carreta de sombrero", como decía, se detuvieran hasta que 61 
se despertara. 

Y así ocurría, en efecto, casi siempre. En aquellas largas marchaH 
a través de la campaña int@rminable, los bueyes adquirían una prác­
tica tan grande, que no solamente arrastraban la carr eta sino quo 
también la guiaban. Al llegar a "un mal paso", es decir, a un pozo o 
a un fangal, por ejemplo, ellos apreciaban la dificultad: si se consi­
deraban capaces para pasar sin peligro de volcar, seguían la marcha ; 
si el obstáculo requer1a la intervención y la r esponsabilidad del ca­
rretero, se detenían y esperaban. El carretero, habituado también a 
tan curiosa costumbre, se despertaba casi de inmediato y ya sabfo 
de antemano la causa de la detención. 

Después, tuve otro carretero que iba - debía ir, mejor dicho - u . 
mi lado, a caballo, con una picana más alta que la iglesia. Pues bien; 
este carretero ataba el caballo a uno de mis palos, se metía dentro cl1• 
mí y se dormía y roncaba horas enteras mientras seguíamos la mar­
cha. Pero una vez la holgazanería le costó cara : me di vuelta al pa :1r 
por una zanja muy honda y una barrica de azúcar le quebró m1u 
pierna. 

Ahora no me dejan entrar en las ciudades ... Trabajo con un negri­
to. Traemos leña del monte par a la casa del patrón. Ya no t engo t echo, 
Tiemblo como si fuera a caerme al andar. El neg-rito ni se sueña toclo 
lo que yo he andado, todo lo que he llevado ... ¡ Hasta señoritas vesti­
das de seda. . . y bolsas de oro ! ... 



EL FOSFORO 

lf 
'1 O EO cabeza, una linda cabeza colorada y un buen traje de 

Hlg-odón. 
. Lo malo de ser fósforo, es que a todos nosotros se nos tiene 

fLJ r ísionados en una cárcel estrecha, en la que apenas cabemos. 
'I od mi deseo es la libertad. 
li: 11 ·uanto salgo, embisto la pared más dura de la cárcel y, al no 

111 11 1, ,. romperla, me enciendo en cólera y ardo, convertido en una 
11 111 ¡ 11 ri ca llama que alumbra y enciende cuanto se le aproxima. 

1 11 mí nin-
~• 11 11 n vela, 
111 111 1,na lám-

l
• 11 1· 11 alum-
1111 1· a. S in 

1111 m ría difí-
1 II 11cender 

111 K o. Ha-
111· n que re-

11 r r ir al 

1
1ror <limien-
11 1h los pri­
ult l vo~ hom- ~ t 

11 ·• 11: frotar ¡ l 
1l11N maderas 
111 11 ,v secas 
turn l 11 conse­

ulr <Juo, con 
1 1·1dor del 

11. 11miento, 
1lh nm. Semejante 
1·111 'ra tan fatigo­

e 111 cada familia 
11·rn·11rnba mantener el fuego 
111•1 udido siempre, día y no-
h . • 

1 >1 tal costumbre se deriva 

..... .... ... ······~ 
•••• •• ....... _1 i 

! ~ 
i : 

! : 

ji 

1 ►11lnbra "hogar", que significa a la vez fuego y casa de familia. 
1011 11\ industria, soy el primero que comienza la tarea en la mañana. 
J lo11dc hay fuego, llama, calor, allí está mi obra; por lo menos, soy 

1 M11dor de ella. Después que he preparado todo, me retiro ... Porque 
nv Jozco demasiado pronto. La cabeza se me pone negra, después, 
1 111·n. . . y se me cae. El cuerpo se me consume y se me vuelve 

11l v.n. . . Es que soy demasiado chiquito para meterme a hacer tan 
11urtnntes cosas. . . O será, acaso, que como tengo mal genio, la ira 

nvonena la sangre y me acorta la vida. 

-81-



LA PLUMA Y EL LAPIZ 

A Pluma. - Antes, a mí también me cortaban. 
El Lápiz. - ¿ Cortar el acero? Me parece difícil . . . 
La Pluma. - Es que no siempre f uí de acero. Era una plu-

p ma del ala de un ave, la primera pluma, la de cañón más 
gr ueso, y mi mérito de_pendía de la :tJ_abtlidad __para _co_r ta_rh~,. Por ~so 
todavía se oye decir: " . . . su bien cortada pluma", lo que significa 
que la per sona aludida escribe muy bien. -:_- ~ 

El Lápiz. - Algo semejante pasa conmigo. E scribo con mayor o 
menor habilidad según la habilidad de quien me saca punta. 

La Pluma. - Sin duda, nos parecemos. 
El Lápiz. - Somos una cosa en cada mano; una cosa para cada 

cual... • 
La Pluma. - Todo depende de lo que se escriba : falso o ver dadero. 
El Lápiz. - Para bien o para mal. 
La Pluma. - Y o no soy r esponsable de que me hagan escribir gro­

serías, falsedades o calumnias. 
El Lápiz. - A mí me gustar ía escribir siempre palabras nobles y 

ciertas. ~ mentira envilece. Además de escribir como tú, puedo eje­
cutar dibujos muy bonitos. 

La Pluma. - Yo t ambién puedo dibujar, aunque no tan bien como 
tú; pero, dime: ¿ es cier to que aquí no te emplean más que para apun­
tar la ropa de la lavandera? 

El Lápiz. - El señor me utilizó el domingo para anotar en su 
cartera algo de suma importancia . . . 

La Pluma. - Tú. . . cosas de impor t ancia. . . ¡No sé qué te diga 1 
El Lápiz. - Bien sabes que en los pr imeros días estuve siempre en 

el escritorio ... Lo que hay es que la vida t iene muchos cambios ... y 
como mi vida es tan larga ... 

La Pluma. - ¿Aludes a mí con eso ? ... 
El Lápiz. - Yo podría vivir siglos, si no fuera esa historia de la 

punta. La gente cree que me presta un gran servicio sacándome punta 
y no comprende que así me voy consumiendo como si fuera una velu, 
hasta quedar convertido en un enano r idículo . .. 



EL PLUS ULTRA 

1 N I 

() f'uó pequeña hazaña, mis amigos, venir a América en barcos, 
T t·omo lo hiciera Colón y sus acompañantes. 
¡ , 1 Para hacer la travesía del océano en buques de vela se 

1 nrdaba meses. No podía saberse cuántos. Todo dependía de 
111 , \ 1111 Los. A veces se arribaba a esta capital a los tres meses de 
1111 \ •11 11rl n; a veces se tardaba seis u ocho meses y aun más. Cuando 

11111 111111 11 vientos contrarios, los navegantes tenían que conformarse 

110 n 1Lroceder, para lo cual empleaban toda su habilidad y su 
t·I• rll'ia de viej_os lobos de mar. Un viaje en aquellos tiempos era 
11111 i11 ci rto y peligroso como una aventura. 

u,, o f11 ron empleados los buques movidos a vapor. 
ll1111111nidad entera quedó maravillada de que, prescindiendo del 

tu, p11di r a navegarse y abreviar en forma sorprendente los viajes. 
11 In a ·Lualidad, los grandes transatlánticos tienen su fecha de 
lm n nula puerto con la regularidad de un ferrocarril. El hambre, 

11r1 r111 dades, los naufragios, puede decirse que no existen. 
111 ,\'11 t1 l dominio del agua pareció poco al hombre. Ahora se trata 
it.1111•, 1·omo los pájaros, por el aire. Todos me han visto volar como 
11 11 uguacil cuyo zumbido se oía desde lejos el día que llegué de 
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Cuando voló el primer aeroplano fué un espectáculo maravilloso. 
Nadie dejó de mirarlo hasta que se perdió de vista. Ahora volamos 
aeroplanos día y noche a poca altura o en medio de las nubes, y la 
mayoría de las personas, si no están al aire libre, ni se molestan para 
vernos, y se limitan a oir el ruido del motor. 

Así ocurre en todas las cosas de la, vida y principalmente con los 
grandes inventos. La gente se acostumbra a disfrutarlos y le parece 
lo más natural. No obstante eso, ustedes no deben nunca olvidar el 
valor de cada conquista realizada por el pensamiento y el esfuerzo. 
Es preciso comprender la suma de sacrificios ' y desvelos que repre­
senta el progreso de la humanidad. 

Mi viaje, el primero por el aire desde Europa hasta América del 
Sur, significó magna hazaña. 

Fué indispensable un conjunto de voluntades, todas decididas, todas 
empeñadas con firmeza en lo mismo. No menos de cien hombres 
quisieron, con toda su alma, que yo alcanzara la meta. Pensemos en 
el enorme conjunto de detalles, todos ellos esenciales, que contribu­
yeron para que yo llegara a Buenos Aires. 

Una partícula de polvo deslizada en la gasolína habría bastado para 
producir la detención del motor en pleno vuelo, con las terrib1es conse­
cuencias que puede suponerse. 

Todo cuanto soy lo debo a mis inventores y a obreros de magnífica 
prolijidad. • 

El valor humano más descollante en mi proeza está representado 
por el comandante Franco. Sin su heroica voluntad nada habría he­
cho yo. Pero sus acompañantes merecen, asimismo, admiración, 
cariño y gratitud. 

Merecen también gratitud todos aquellos que desde el mar y desd 
tierra me auxiliaron en múltiples~ detalles, decisivos para subir, volar, 
orientarme y descender. 

Mi vida ha terminado con mi arribo a Buenos Aires. El gobierno 
español me regaló para que la República Argentina me guarde como 
un r ecuerdo histórico. 

Las generaciones del futuro me contemplarán como una reliquia, 
-Este fué el primero - dirán - que venció el mar y el espacio 

un gran vuelo; el primero que reoorriq la ruta aérea que había de unil' 
con nuevos lazos ambos mundos; el primero que proclamó en las altu. 
ras la unión de España con América Latina. 

¡ Tanta quietud después de tanta actividad! ¡ Parece que hubiera 
muerto! Como una mariposa clavada con un alfiler en la vitrina de 

. un museo, aquí estoy, prisionero de mi gloria, para contarle al futuro 
mi triunfo. • 



GALG>PITO 

1 

11: llttman Galopito, porque siempre ando apurado. Vivo en una 
c·u vita de un jardín de Belgrano. 

rt Un día recibí la visita de un amigo, llamado Comepapel. 
11 ll ·fa la mar de tiempo que no nos veíamos. 

111 11 p11 'S de un rato de visita, dijo Comepapel: 
1\ 11 r nsa es muy grande y cómoda, y si me permite me que-

111 11 q11L 
\' u I< miré sorprendido; no supe qué contestar tan de pronto. 

111,1111 101-1 él prosiguió así: 
l 'or mi barrio hay una miseria tremenda; además, hace unos días 

que estamos de terremoto, ¿ sabe ? , y con unas 
inundaciones bárbaras. . . ¡ Fí­
jes~ cómo tengo la barriga de 

mojada!. . . Para col­
mo, anoche sentí olor a 
demonio. . . (El demo­
nio era el gato). 

No hay inconveniente - le contesté después de un momento de 
1 1wlo. - Arréglese donde guste. 
U11r1111tc la noche, salí a óuscar comida, como siempre. Varias ve­

volví a entrar y a salir, y vi que el compañero dormía a pata 
1111 ' 

C '11 11 1111 ya había salido el sol, Comepapel empezó a bostezar de 
11111•1 ; pero no le dije nada. Me hice el dormido y vigilé al hués-
1. Mntonces observé, con la sorpresa consiguiente, que éste se di-
111 ron infinito cuidado para no ser sentido hacia mi cama, junto 

1•11111 había algunas provisiones para pasar el día. Hallábase 
1•11t"<·n , pero, de pronto, me di vuelta en la cama. El huésped sa-

1•111110 una exhalación y se acostó. Un rato después volvió a po­
• 1111 marcha hacia la comida, poquito a poco; ... y ¡zas! ... esti­
ltt patitas, y el hambriento pegó qn salto tremendo de miedo de 

hl' dPHcubriera, volviéndose a su sitio. Así pasaron horas, hasta 
1 1111r fin, me l@vanté y me puse a hablar de diferentes cosas y a 
,,,, t mnquilamente mi merienda. El mal amigo me miraba de re­

lu>Hl zaba de hambre. 
In mnñana siguiente, se repitió todo lo mismo. Pero a la quinta 

111111 omepapel iba a apoderarse de mis provisiones me levanté 
IJ,,: ' 

M h ·11, Comepapel; yo he brindado hospitalidad a un amigo y a 
111•1·1wna decente; pero no a un raspifia como usted, que se está 
1 ndo de hambre de puro holgazán. Yo busco y me ingenio para 

11 111rm , y usted podría hacer lo mismo. Prefiere esperar que 
111 n mi comida para robármela. Ya no podría vivir tranquilo ... 
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Así que, ahora mismo, ahora mismo, ¡ a volar! ¡ Y cuídese de que yo 
no lo vea nunca más en mi casa! 

Comepapel se puso a lloriquear, y dijo: 
-Estas no son horas para salir ningún ratón. ¡ Anda toda la gen­

te! ¡ El diablo duerme cerca! ... J, 
-¡A volar, he dicho! - repetí. - Yo no quiero ladrones en mi 

casa. 
-Espere, ¡ por favor!, a que pase siquiera la inundación y el terre­

moto, y a que se vaya el gato a la cocina . .. 
-¡ Ni un segundo! - grité, porque estaba enojado de veras. -

¡ Fuera el ladrón! 
Llorando a lágrima viva salió Comepapel de mi casa, El gato estn­

ba allí, efectivamente. Dormía con los ojos a medio cerrar. Comepa­
pel vaciló un poco y se decidió por treparse a un terrón para pa ar 
hacia el otro lado sin ser visto ... ; pero, cuando llegó arriba, de diA­
parada, se encontró con el terrible miau que lo esperaba dispuesto a 
devorarlo. Allí no más lo aprisionó con sus garras. Yo temblaba d 
horror, sin sacar fuera de la casa más que las orejas y los ojos. M 
dió mucha lástima; pero ya no había remedio. 

* * * 
A todas las personas que 

son como Comepapel, día más, 
día menos, les ocurre lo 
mismo. No irán al estó-
mago del gato; pe-
ro van a la cárcel, 
que es la mis-
ma cosa con 
nombre dife­
rente. 

Hay hombres como yo y hay hombres muy parecidos a Comepup 1, 



EL BENTEVEO 

ODOS ustedes me conocen. ¿ Conocen mi def ecto?. . . Soy el 
Gar gantúa de los pájaros, el tragón insaciable, el gigante que 
todo lo devora y no se sacia nunca. Porque debo confesar que 
no respeto nada de cuanto puede pasar por mi gaznat e, ni si-

quiera los ratoncitos, ni siquiera los hij itos de otros pájaros. 
Mi grito - ¡ Bien te veo! . .. - es mi recurso pref erido par a saciar 

mi hambre espantosa . . . Al oirlo, todos los pequeños ser es se asustan 
y huyen ... Al huir, se m ueven; al moverse, los veo ; al verlos . .. ¡ me 
los como! .. . 

No siempre basta el grito. He 
debido hacerme pescador ... 
Por tal motivo, me sorprende­
rán a veces en las or illas 
de los estanques y lagunas 
donde abundan los pe­
ces. Los que posean 
fuentes con peces de co­
lores, los verán desapa­
recer con mis visitas, 
salvo que los protejan 
con t ejido de alambre. 

¡ No bastan el grito, 
ni la pesca ! ¡ Mi hambre 
es insaciable ! ... 

Por más tragón que sea, 
hay bichitos muy endiabla­
dos ... Por ejemplo, el bicho de 
cesto, que ha t enido la mala idea 
de fabricar se una casa dura, cubierta por un lienzo y adornada con 
palitos secos. 

¡ Cualquiera se traga eso! ... 
Hay que ingeniarse, pues, para comerse al bicho sin la casa. 
He aquí cómD procedo. 
Arranco 20 ó 30 bichos de cesto de las ramitas donde est án suje­

tos y los deposito uno por uno, en el suelo. Terminada esta primera 
parte de la tarea, me poso en la ramita baj a del árbol más cercano 
y observo . .. 

Los bichos de cesto, al sentirse desprendidos del árbol, comienzan 
a salir de la casa ; exploran el t erreno, y se deciden a caminar para 
trepar se de nuevo por algún tronco ... En el momento oportuno, con 
rapidez que no da tiempo a nada, salto, trago uno, y me vuelvo a mi 
puesto de observación. . . Así pasan, poco a poco, todos los gusanos 
a mi buche, libres de su incómoda vivienda. 
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,:NGO cabeza, tengo barriga, patas y cola como los caballos de 
verdad. Camino, corro, voy de una parte a otra; me detengo 
para que suba mi jinete; doy brincos, me empaco y me apuro 
cuando siento el látigo. Pregúntenle a Pochongo si no es verdad. 

Ayer subió en mí Pochongo. Buen jinete. No usa látigo ni espo­
lines. Me quedé quieto hasta que estribó y se afirmó en la montura. 
Entonces levantó un poco las riendas, echó algo el cuerpo hacia 
adelante, hizo como un beso largo con los labios, y comprendí en 
seguida que deseaba que caminara. Castigar es de chambones. 

Salí al pa­
so; un mo­
mento de s­
pués trotaba; 
Juego el jine­
te apretó un 
poco las pier­
nas y me 
gritó: "¡ Hip ! 
¡ Hip !", y co­
mencé a ga­
lopar. 

Prime­
ro fuimos a 
lo de la abue­
lita. 

Se bajó; 
me preguntó 

~...._...__ si d es e aba 
beber agua . .. 

Volvió a montar y nos fuimos de un galope hasta San Isidro. 
Allí nos detuvimos en un sitio muy lindo y me soltó para que 

comiera pasto. . . Me metió un manojo en la boca y se tiró en el 
suelo a descansar. 

E l estaba más cansado que yo. Sudaba y soplaba. Yo, ¡ tan fresco 
como si no hubiera andado nada! 

Esperó un rato para que yo descansara, y él también, y vuelta para 
casa. Llegamos al obscurecer. 

Soy buen caballo, y de mucha resistencia. Soy capaz de galopar du­
rante horas enteras. 

Ahora proyecta Pochongo irse en mi lomo hasta la estancia de su . 
tío Ismael, en el Azul, y es capaz de irse no más. Luego, contará pun­
to por punto cuanto ha visto. . . . 

La única diferencia con los caballos grandes es que no tengo dien-· 
tes. Si los tuviera, sería igual a ellos en todo. • 
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EL TRABAJO 

E comprende que yo no le sea grato al que me desempeña con 
mala voluntad. 

A un hombre que le guste la agricultura, por ejemplé>, no 
le causará placer ponerse de aprendiz de zapatero; el que ten­

ga afición por la mecánica, no desempeñará con alegría las tareas de 
ayudante de farmacia. 

Cuando alguien se manifiesta disgustado conmigo, habría que pre-

guntarle por qué no elige una ·tarea que le cause placer. Nadie se· 
halla en la obligación de ejercer un oficio determinado; pero todos 
tenemos el deber de emplear nuestras energías en forma útil para la. 
sociedad y para nosotros mismos. 
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Hay personas que sufren grandes molestias porque se empeñan 
en hacer lo que no saben. 

Uno de los más grandes placeres que proporciono consiste en el 
buen éxito del esfuerzo empleado. 

Imaginen ustedes que un hombre se dedica a sembrar trigo, y no 
sabe elegir la semilla, ni preparar bien la tierra, ni cómo se ha de 
sembrar para asegurar el debido rendimiento. 

Es claro que este hombre trabajará disgustado. 
Cuando vea brotar su trigo, desparejo y raquítico, sentirá pena. 
Cuando llegue la cosecha, si algo cosecha, sufrirá un gran desen-

gaño. 
Pero la culpa no es mía; es del trabajador. 
Así sucede siempre con los que se quejan de mí. 
Goza con emplear sus energías el que elige una tarea a su gusto, 

y se prepara para ella, y la realiza a conciencia, con el afán de hacerla 
lo mejor posible. 

Plantas y animales; el sol y las estrellas; el viento, el fuego, las 
aguas ... , ¡ todo trabaja! ¡ Todo justifica su existencia por la acción 
en armonía con las leyes que rigen el universo! 

¿ Cómo puede alguien permanecer ocioso? 



EL ÑANDU 

)Y el avestruz americano. 
Mí nombre: :&andú, significa araña en idioma guaraní. Es 

lo más lindo que tengo. Cuando corro, en efecto, parezco una 
araña enorme. Obsérvenme y verán cuán ingenioso es el nom­

bre que me dieron los indios. 
Como el caballo, aguanto a uno de ustedes en mi lomo; puedo 

cinchar de un carrito; doy coces terribles. 
Pero el caballo no me alcan­

za en la carrera, y por esto 
los paisanos, para agarrarme, 
usaban las boleadoras, que se 
me enredaban en las patas y 
me hacían caer. 

¡ Qué lindas son mis plu­
mas! Si me tapan los ojos, 
no me moveré; pueden arran­
cármelas y soltarme de nue­
vo. ¿ A qué matarme, en­
tonces? 

El primer día de mi vida, 
en cuanto salí del cascarón, 
caminamos mucho. Mi mamá 
me dijo entonces en su len­
gua: "Si te perdés, chifla­
me" ... Y me enseñó a silbar. 
De otro modo me habría per­
dido, porque andábamos to­
do el día por el campo bus­
cando comida. Y me quedó 
esa costumbre. Hay personas 
que también temen perderse 
y silban como yo. 

Mis ojos ne, son de vidrio como parece. Yo veo bien lo que trago, 
y, no obstante, me suceden cosas raras. . . Me alimento de hierbas, 
insectos y pequeños vertebrados; pero en los últimos días me aproxi­
mé a la casa de la estancia donde vivo y me tragué: un dedal viejo, 
una llave chica, dos carreteles de hilo, un tornillito, una cadenita, 24 
botones diferentes, tres bolitas de vidrio y algunas tonterías más. 

Metales, cosas útiles, objetos de vistosos colores ... me convienen. 
Ustedes dirán para qué me sirve todo esto. 
Por lo pronto está en mi buche, y no incomoda . .. Además, siempre 

t engo cierta idea, ¿saben?, de poner un almacén en la campaña ... 
¿ Qué les parece la idea? 
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EL ARADO 

I acero antes formaba el cuerpo de un cañón. . . Destruía la 
vida dando espantosos gritos. 

Ahora s-oy noble y benéfico. 
¡ Y a ven cómo el trabajo honrado dignifica ! 

Mi trabajo actual me ha convertido en una de las cosas sagradas 
que existen en el mundo fabricadas por el hombre. 

En vez de desgarrar carnes y quebrantar huesos, corto la tierra. 

La tierra no sufre, la tierra no muere, la tierra no llora ... 
Antes, adonde yo iba, había dolor. 
Ahora, sólo veo alegría, ¡ alegría y fe! 
Soy símbolo de paz y de civilización. 
Al pasar yo por la tierra, es como si abriera sus arcas, llenas de 

tesoros inacabables. Pájaros y avecillas de toda especie acuden a 
r ecoger el sust ento. , 
Esto ya es mucho; pero más todavía significan las hondas líneas 

que trazo. 
Yo escribo en la tierra paz, felicidad, abundancia. 
En mi surco pone el hombre su siembra, y brota su alimento. 
Arar y sembrar son obra de la voluntad. 
La voluntad también es como otra semilla que se pone en la vida 

y realiza el milagro del bienestar y la abundancia. 
¡ Cuán hermoso y bueno es ahora mi acero! ¡ El mismo acero que 

antes daba la muerte, ahora da vida, paz, alegría y esperanza ! 
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EL ROSAL 

EGURAMENTE no te has · fijado bien en mí. .. ¿ Te has pre­
guntado de dónde saco mis flores? ¿ Cómo las pinto de tan 

• precioso color? ¿ De dónde extraigo esa esencia tan pura y 
deliciosa con que embalsamo el ambiente? 

Mis flores dicen 
bien cuánto traba­
jo. Como el minero 
que sube las pie­
dras preciosas a 
la superficie de-la' 
tierra, desde el 
fondo de la mina, 
de igual manera, 
yo llevo, desde la 
hondura de la tie­
rra hasta la punta 
de mis ramas, po­
niéndolos al alcan­
ce del hombre, los 
tesoros de color y. 
de fragancia que 
mis raicillas en­
cuentran esparci­
dos en la tierra. ¡ Qué ri­
quezas ocultas hay en la 
tierra! 

Mis flores son mis ideas, 
mis sentimientos, la justi­
ficación de mi existencia; 
porque no hay duda de que 
vivo para embellecer el 
mundo. 

Hay diferencias grandes 
en la forma, en el color y 
en la fragancia de las rosas. Las nuevas variedades aumentan sin 
cesar, merced al esfuerzo de los cultivadores. La selección, o sea la 
inteligencia humana aplicada a las plantas ,para determinar en ellas 
los cambios que desea, produce resultados admirables. Las rosas ne­
gras son una prueba de ello . . 

Mi tronco, envejecido en el trabajo, es a veces visitado por una 
hormiga que sube, examina mis ramas y desciende. Es un explora­
dor. Poco después comienza a llegar y trepa por mis indefensas ra­
mas, un verdadero ejército de hormigas. Es la guerra, es el asalto, es 
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la conquista más cruel que pueda concebirse. Porque los países se 
defienden del robo y el pillaje; pero yo debo soportar inerme la mu­
tilación y el despojo. 

Mientras unos bandidos destrozan sin piedad mis hojas y los más 
tiernos tallos, otros acarrean, o recogen en el suelo lo que cae para 
transportarlo al hormiguero. Llega el día y desaparecen, general­
mente, pues esperan las sombras de la noche para consumar sus crí­
menes ... Temen la luz def día. 

Y quedo con mis tallos desnudos, privado de elementos indispen­
sables para mi vida, sin poder respirar. 

Vuelvo a fabricar hojas: pero si los bandidos repiten una y otra · 
vez sus hazaflas, suelo perecer de asfixia, en plena vida. 

La hormiga es incapaz de· fabricar algo tan bello y puro como una 
rosa ... No es siquiera capaz de fabricar una de las espinas con las 
que amparo mis rosas. 

Tan bueno soy, que mis propias espinas no son más que una 
súplica. 



LA HORMIGA 

.f:\ :i_; todos los seres de la creación soy el que tengo la cabeza más tw pesada en proporción al peso del cuerpo. Esto parece indicar 
•, ~j que soy el que posee más cantidad de inteligencia por cada 

adarme de peso. . . Y siendo el más inteligente soy el más 
trabajador de cuantos seres existen, lo que prueba que la inteligen­
cia y la laboriosidad son una misma cosa ... Ustedes encontrarán 
personas que se suponen muy inteligentes y que son holgazanas; 
estas personas no son inteligentes: poseen tan sólo una facultad, 
una habilidad particular que ha adquirido extraordinario desarrollo, 
un talento singular para hacer alguna cosa; pero no verdadera inteli­
gencia;, Mí amigo el grillo, por ejemplo, es un músico genial; lo reco­
nozco. Me quedo boba escuchando los magníficos conciertos que nos 
brinda todas las noches, tal como a w;tedes las bandas municipales 
en las plazas públicas. Ello no significa que el 
grillo sea más inteligente que yo. Pelea con los 
otros grillos; pasa hambres atroces; cuando 
llueve, su casa en la tierra se le llena de 
agua. No es capaz de distinguir 
perro de una mosca más allá de 
sus antenas, mientras yo sé 
sin moverme cuanto hay 
en el jardín, y si pusie­
ran sobre una mesa 
un puñado de trigo, 
en el acto, desde 
lejos, sabría que 
está allí e iría a 
buscarlo. 

Ningún a:pimal 
vive sin comer, ya 
vegetales, ya a los 
demás anima~s. 
Yo, que soy la 
llamada hormiga 
negra, me alimento 
principalmente de ho­
Jas tiernas, jugosas y 
de rico gusto. Hay ho­
jas que no las quiero ni 
aunque me las pongan 
ya cortadas en la ptIBrta de mi casa. Las hojas y los tallos más de­
licados y finos del rosal son mis platos predilectos. El rosal existe 
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principalmente para servirnos de alimento. Porque sean bellas las 
rosas, no vamos a dejarnos morir de hambre. El ser humano, con su 
voracidad, que no respeta a veces ni los pájaros, no puede pretender 
que respetemos las flores. Unos rosales son más ricos que otros; 
pero todos son agradables. Cierto es que t"i""enen espinas para defender­
se y, además, hay que proceder con habilidad suma, tanto para reali­
zar la poda en forma cabal y práctica, como para precavernos contra 
las personas, que, en vez de protegernos a nosotras, los protegen a 
ellos. Y eso que dejamos intactas las rosas en cuanto merecen tal 
nombre; es decir, en cuanto han alcanzado completo desarrollo. Le 
quitamos al rosal cierto exceso de hojas que no sirven y que igual­
mente habrían de secarse y caer inútiles al suelo. Nosotras las reco­
gemos en buena sazón y las utilizamos para nuestra subsistencia. 

Así como almacena el hombre sus provisiones, así almacenamos 
las nuestras. 

Véase cuánta diferencia existe entre lo que hacemos con el rosal 
y lo que hace la gente con el trigo. ~l trigo también es muy rico. 
Pero nosotras no matamos la planta pa:va recoger el grano . . 

Arrastro granos, tallos ·y hojas que pesan 20 ó 30 veces más que 
yo. Nadie soporta una jornada de labor más larga. 

Sin embargo, ningún ser sufre una persecución más horrorosa ... 
¿Por qué en vez de matarnos, no se nos aplica la ley del ostra­

cismo? 
El propietario que no nos desee en su tierra, que nos expulse. 
La ley será siempre cumplida. Bastará hacérnosla saber por un 

medio muy fácil: algún olor particular. Nuestro olfato es sutil y 
constituye uno de nuestros tormentos. No podemos soportar olores 
desagradables ... 

Si los amigos de las plantas lo supieran, no nos matarían y gana­
rían rápidamente la batalla que libran contra nosotras. . . Existen 
olores, como el de la creolina, por ejemplo, que determinan fatal­
mente el éxodo de un hormiguero con todo cuanto en él existe. 

¡ Cosa admirable vernos, durante la noche, al mudarnos de cueva,' 
transportar cuidadosamente los huevitos y las blancas larvas en nues­
tras antenas, hasta ponerlas a salvo de peligros! 

¿Habrá algo que mejor demuestre el amor a la especie, la necesi­
dad de que la vida continúe, el de~er de todos los seres para con la 1 

fampia y con la patria? 



EL BALDE 

OS dos tenemos cadena, los dos somos centinelas; pero el perro 
posee casa; yo duermo a la intemperie y, a veces, en las no­
ches de invierno, mi agua se hiela de frío. En vez de hacerme 
una casita me hicieron este brocal. 

El avisa cua:µdo hay peligro de noche; yo muestro dónde está el 
pozo, más peligroso que los ladrones. Si él grita yo también grito, 
para avisar a los niños que no se acerquen. Algunos dirán que es 
la roldana la que grita; pero la verdad es que mientras yo no me 
muevo, todo permanece en silencio. 

Yo tendría que estar siempre lleno de agua sobre el brocal; de 
esta manera, estoy completo, fresco, lindo, alegre, y cuantos me ven 
saben que allí hay un pozo con agua y cuidan de no caer dentro. 

Es cuando me visitan mis amigo·s los pájaros. 
Pero mi vida es una lucha 

continua. 
En esto soy más infeliz que 

el perro. 
Rara es la persona que pasa 

al lado mío que no me vuelque 
mi agua. Al verme seco, he 
de meterme de nuevo en el 
obscuro pozo y llenarme. A 
veces me zambullo seguido 
dos, tres, cuatro veces ... , 
¡ siempre con el mismo r esul­
tado ! ... , hasta que, por fin, 

me dejan quieto ... 
En definitiva, 

sólo de noche des­
canso de est e tra­
jín. Subo y bajo, 
bajo y subo arras-

j . trando mi cade-
~ na ... l~ - i Nadie compren­

de que yo nece­
sito estar lleno de 
agua, parado so­
bre el brocal ocu-

~ -----~- pando mi puesto 
de centinela ! 
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LA LENTE BICONVEXA 

ABíAMOS ido a pasar un día de campo, tan agradable en ve­
rano. Los mayores y los niños se preocuparon de que no fal­
tara nada. Después de un largo viaje, llegamos todos a un 
magnífico sitio cubierto de grandes árboles, al margen de 

un arroyuelo. 
Cuando llegó la hora de hacer fuego para cocinar los alimentos, 

alguien dij o: "Nos olvidamos de los fósforos . . . Sólo t engo dos ... " 
-Con uno alcanza - con- ,~ 

testó otra persona. - A ver... ,,,,--· -., ~, 
Después de un momento ( ~, 

de silencio, oí que decían: -".' ~ , 
• A 1 • Q ' f t·d· 1 1 · , - 1 y . . . . 1 ue as 1 10 . ••• .J l . .• -: ... . -"¡_ 

¡ Se apagó el último fósfo- t 1 

¡ 

ro!. . . ¿ Cómo hacemos aho-ra 1..t,J~E!!Jil '~ 
fuego ? . . . r--..✓r-- , 1 ), 

Hubo otro mo- J ..... /_, ) ' ) 

mento de silencio... ' 
¡Parecían preocu- ,, / 

·0 pados. -
-Ya está 

gritó Pepito ... 
Fíjense lo que yo 
tengo en mi bolsi­
llo - y me sacó. 

Todos me mira­
ron sorprendidos. 

La cocinera se 
:rió y dijo: 

-Es una broma 
del niño ... 

-No - -le con­
testó Pepito; -
no es una broma. 
Yo voy a encender el fuego. . . ¿ Dónde hay un pedacito de papel? 

Puso entonces un pedazo de papel al sol, y, colocándome a cierta 
distancia, esperó unos minutos. . . La cocinera se reía ... 

El papel comenzó a calentarse, luego echó un poco de humo . . . 
y, por fin, se levantó una llama excelente para encender fuego. 

Parecía yo la cosa más inútil en aquel paseo, y hasta sospecho que 
me llevaron por casualidad. . . Seguro que si la señora me hubiera 
visto, me hacía quedar en casa. . . Ya ven ustedes que conviene no 
despreciar a nadie, y que conviene no ser egoísta cuando se va de 
paseo. 
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EL OMBU 

1 ICEN que soy inútil, porque mi tronco no sirve como leña ; por­
que no han encontrado empleo para mis hojas ; porque a mis 
frutos nadie quiere comerlos . .. No dirían eso los primitivos 
habitantes de la campaña, que en cuanto comenzaban a edifi­

car la casa me plantaban a su lado y contemplaban con alegría mi 
desarrollo. Era el adorno más lindo, la poesía de la pampa, el refugio 
de los pájaros, el amparo del rancho contra los fuertes vientos que 
en mí saciaban su furia ... 

¡ No sirvo para nada, y me aguanto aferrado a la t ierra, bajo hura­
canes que arrancan de raíz a los más grandes eucalipt us ! ... 

¡No sirvo para nada, y la gente se pasa el día bajo mi sombra 
oyendo el dulce canto de las calandr ias ! 

Hablaran los caballos y los perros y dirían si mi sombra no es de 
lo más precioso que les sea dado disfrutar ... Porque ella posee, sin 
duda, grandes cualidades. He visto siempre sana a la gente acostum­
brada a vivir al lado mío. Los niños han crecido sanos y fuertes. . . ' 
Las mozas se han puesto hermosas y alegr es. . . ¡ Toda era gente 
laboriosa, honrada, hospitalaria ! ... 
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MARTA Y JORGE 

Sentados en mis raíces, hablaban los hombres de sus trabajos, 
se recibía y agasajaba a los viajeros, charlaban los jóvenes y se 
contaban sus ensueños. , . _ 

Una vez hubo aquí un hombre que no sabía que a los árboles hay 
que respetarlos y cuidarlos como a ::¡eres indefensos y buenos. Quedó 
sólo unos días, ¿y saben qué inventó? Pues hacer fuego para sus ali­
méntos al lado de mi tronco. . . ¿ Le faltaba acaso sitio para ello? ... 
E1 fuego me quemaba, y me hizo una herida ho:p.da. ¡ Si seré fuerte, 
que ni siquiera me enfermé! Ahora, en ese agujero duerme en invier­
no un perrito de la easa. Este es amigo; no me causa ningún daño. 

Si seré grande, que los muchachos cuando jugaban bajo mi sombra 
vaciaban las cajitas de cartón y de madera y aquí paraban rodeos de 
millares de vacas. cuidaban como pastores inmensas majadas y tenían 
manadas de cabalJos de todo pelo. Todavía les quedaba sitio para 
corrales de lecheras, y ataban de mis ramitas los parejeros y una 
cantidad de pefüms para los mandados. 

¡ Por algo sería que tenían todo aquí, bajo mis ramas, dejando el 
campo enorme casi desierto ! 



EL BOTON 

RAMOS doce hermanitos. El destino nos ha separado y quizás 
nunca volvamos a estar juntos. 

Vivíam02 lo más tranquilos, e-n una casa de cartón. 
• No s-é si aho:ra desempeñaremos todos el mismo trabajo. 

Y o fuí a una sastrería y me colocaron como primero en un chaleco. 
Demás está decir que no puedo faltar un dia a mi tarea, excepto los 

domingos, en que quedo libre y descanso por eomp1'eto. 

En cierta ocasión, se apoderó de mí el espíritu de rebeldía. 
-r-a- el -dfa anterior me sentí un poco raro. El mundo daba vueltas 

alrededor de mí, como si estuviera ebrio. 
Apartados mis cuatro ojos del paño, comencé a mirar arriba y 

abajo, y a separarme de mi puesto ... 
Esa noche me dormí pensando en mil cosas, a cual más extrava­

gante. ¡ Hasta se me ocurrió volverme a la sastrería y solicitar otra 
colocación! ... 

Pero yo no contaba con la patrona. Todos los botones, después que ,, , 
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MARTA Y JORGE 

salimos de la sastrería, dependemos de una patrona ... Y tempranito, 
apenas había tenido tiempo de desayunarme con la escasa luz que 
entraba por la ventana, se me apareció la mía. Venía enojada. Traía 
en la mano la aguja con una punta que daba miedo al más valiente. 

-¿ Cuál es? ... - dijo, acercándose al chaleco y asiéndolo. Y nos 
revisó y zamarreó a todos, hasta llegar a mí, que con el susto estaba 
más muerto que vivo. Entonces, me agarró de la cabeza y tanto me 
tironeó, que caí desmayado en su mano. 

Tomó de nuevo la aguja y me dió unos pinchazos tremendos, fin­
giendo buscar mis ojos, hasta que dió con ell0'3, y con una cuerda larga 
y fuerte me ató a mi antiguo sitio, de manera que he quedado tan 
sujeto y tan inmóvil que apenas puedo respirar. 

Este fué el resultado de la aventura ... ¡ Métete a tonto otra vez! 
Sé, en cambio, que hay botones más felices que yo. Son los que no 

tienen más que dos ojos (1). Ellos se desayunan con café con leche, y 
no con la luz del día como yo ; andan por la calle libremente ; se 
están parados en las esquinas; todo el mundo los respeta y los quiere. 

Estos botones tienen gran importancia. 
En vez de prender un modesto chaleco, prenden al que comete un 

delito y lo conducen a la cárcel. 
¡ Feliz del botón que llega a semejante categor ía! 

(1) En la Argentina se le dice "botón", en lengua je familiar y cariñoso, 
al agente de policía. 



ELCONDOR 

RA el rey de las alturas. Sobre mí no había nada más que el 
Sol. Mi trono estaba en los Andes. Mi vuelo majestuoso consti­
tuía un espectáculo admirable. 

Sólo yo contemplé el paso heroico del ejército libertador de 
San Martín a través de la imponente cordillera. Ese era como yo. 
Veía lejos e iba adonde deseaba. 

Todas las aves me temían; todas las aves veían en mí el supremo 

. 
poder y lo más grande y poderoso que andaba por encima de la 
tierra. 

Pero ahora han aparecido unos pájaros muy grandes. . . y no sé 
dónde esconderme. Ahora yo soy quien teme. 

Inmensamente grandes, se elevan hasta perderlos de vista. 
Vuelan con tal rapidez que no podría alcanzarlos. 
Ni la lluvia, ni el viento los atajan. 
Descienden donde les place. 
Nadie se atreve a matarlos. 
Nunca los veo comer, ni tomar agua. 
Acaso son tan fuertes que no necesitan comer todos los días, sino 
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MARTA Y JORGE 

de vez en cuando, y lo hacen quién sabe en qué regiones adonde yo 
no llego. Y es raro, porque todo lo veo. 

Vuelan con un ruido que a mí me aturde, tan grandes son sus alas. 
Desde la más alta cumbre, los observamos, con mis hijuelos, hasta 

que se pierden de vista, y mi vista es tan larga que distingo desde 
las nubes un pollito dormido ep. el suelo. _,,,, 

Estos pájaros gigantes no son más que pichones todavía. . . Los 
padres ... , ¡ah ... , felizmente hasta ahora andan muy poco por 
aquí. . . Los padres son como una montaña volando por la atmósfe­
ra. . . Si tropezara con alguno, creo que me ·devoraría al respirar, 
sin darse cuenta. . . Se llaman dirigibles. 

¡ Y a no _i:¡_oy más el rey de las alturas ! 
Ahora yo también tengo que enseñar a mis hijuelos a que se es- . 

candan, como hacen las demás aves cuando nosotros nos aproxi­
mamos. 

Menos mal que, de tan grandes que son, no pueden volar sin hacer 
ruido . . . Si todos los seres se escondieran igualmente, los terribles 
bandidos perecerían de hambre. 

Porque esos son los verdaderos bandidos del aire, y no nosotros. 
¡ Hay que buscar los más seguros agujeros en todas las montañas! 
¡ Hay que aprender a pasarse días enteros sin comer, cuando ellos 

andan cerca ! ... 



EL ESCOLAR MODELO 

AY una manera muy fácil de que todos ustedes sean como yo. 
Voy a decirles el secreto. 

No es que yo sea más bueno que ustedes, ni que haya niños 
malos. 

¿ Saben c_uál es mi divisa?. . . Esta: "Cada cosa a su ti€mpo". 
Nada más. • 
1Cuando entro en la escuela, soy el buen alumno que entra a aprender. 
1 Cuando llega el tiempo de jugar y divertirse, juego y me divierto 

como todos. 
1 La causa principal de que se diga que un niño es travie&o, o que 

una niña es negligente, consiste., casi siempre, en la falta de orden. 
, Quien deja el juego para las hDras de jugar; el que estudia cuando 

hay que estudiar, y así en todo, merece que se le señale como un 
modelo. 

Y a lo saben. Escríbanlo en nn papel y ténganlo siempre a la vista: 
".Cada cosa a su tiempo". 

Yo tengo anotada en. un cuadrito la distribución del tiempo. ¿Por 
qué rio hacen todos ustedes lo mismo? 

Voy a copiarles aquí mí cuadrito, por si desean hacerse uno igual. 
- Escríbase con prolijidad en un papel blanco, péguese en un cartón 

y téngase a la vista. 
Cada lector distribuirá las horas de acuerdo con sus padres. 

COMO DISTRIBUYO LAS 24 HORAS DE CADA DIA 
7 a 12 - Higiene personal y escuela. 

12 a 13 - Almuerzo. • 
13 a 16 - Distracciones. 
16 a 18 - Ayudo a mi mamá; tomo el te y preparo los deberes. 
18 a 20 - Dist racciones. 
20 a 21 - Corriida. 
21 a 22 - E st oy con mis padres. 
22 a 7 de la mañana - Duermo. 

De esta manera, juego, tengo contentos a. mis padres y no me falta. 
tiempo para nada. 

A mí me parece que los que hacen como yo, son los niños buenos; 
y los otros, son llamados malos. Pero ya ven ustedes que, con un po­
quitito de voluntad, todos podemos ser buenos. 

1 No puede decírsele malo a un niño porque sea alegre y amigo de 
jugar: la cuestión es que no confunda el momento de clase con el re­
creo, y que no entre al comedor como a la cancha de football. 
, Un niño no puede ser serio y grave coip.o un adulto; pero puede 

ser un niño ordenado y prudente. 

-105-



,, 

EL NUMERO 3 

m 
e 
b 

en correcta formación. 
par que la estrategia m 
fectas con las cuales po 
nes que con el antiguo s 

Es admirable que 
cantidad que se 
palanca, la , 
Este pr 

emos an ar J 
gustos e inclinaciones diferentes. C1e 
contribuyen a separarnos. Los hombres ta 
simpatía y el trato con nosotros o con "ellas 
ble diferencia entre un hombre de letras y un h 

La gente se preocupa más de mí que de ningún 
eso es que se dice que no hay 2 sin 3, y que a la ter 

- s graves funcion es de supremo j ue 
es tercero en discordia . Este tercero 
bl 

, sin embargo, no es lo mismo. 
sea decir que una cosa es muy ciar 

3 
e todos los números . 

Yo, más l. 
¿ tencioso que se estira 

Es 3 . 
y e 

3 más 
En to 

3 peligros 
El hombre 

(menos 1) . 
Todo es 3. 
Y o me veo por todas 
¡ Bien dicen que la joroba trae suerte! 

-106-

. y 
sa 

as en la 
ar de una 
r posible . 
sas de co­
más ope-

or 
a-

y 3 oreJas 



EL ELEFANTE 

EIS años hace que vivo en cautiverio. Gozas al verme danzar, 
marchar a compás con mis compañeros de desgracia, subirme 
al taburete; gozas porque no imaginas lo que .es para mí la 
vida del circo. -

Yo no he nacido para ser acróbata ni payaso. Podría realizar tra­
bajos útiles en beneficio del hombre, como arrastrar grandes pesos, 

arar, empujar troncos de árboles ... Aprendería con gusto esas tareas 
y las realizaría con prolijidad. Pero condenarme a hacer piruetas es 
una falta de respeto hacia la naturaleza y una crueldad sin excusa. 

Acaso no has pensado en el suplicio de esta quietud en que me tie­
nen, y en los crueles castigos que soporto. 

El hombre que me exhibe tiene un palo con dos garfios de acero ... 
y mi piel está llena de las desgarraduras que me produce cada vez 
que me equivoco o me retardo en algún ejercicio. 

Los latigazos y los golpes le parecen poco; su deseo es herirme, 
agujerearme la piel. 
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Muchas veces, de noche, cuando todos se han retirado, ensayo lo 
que me enseña, para evitarme nuevas lastimaduras. 

Yo comprendo todo; yo observo lo que hace el elefante que nunca 
es castigado, p()rque sabe a perfección las pruebas; yo ansío cumplir 
mi trabajo lo mejor posible; pero. . . ¡ soy muy pesado y algunos ej er­
cicios son muy difíciles! ... 

Ayer no pude quedarme, como los otros elefantes, con las cuatro 
patas juntas sobre el taburete. Estaba enfermo; había sentido frío 
toda la noche ... El hombre, sin dejar de sonreir, me metió los dos 
garfios en la carne. . . Sin poder evitarlo, bramé de dolor ... • 

Era otra falta grave. Lo comprendí en seguida. El me miró fija­
mente; yo bajé la cabeza. Sabía lo que me esperaba. 

Cuando quedamos solos, el hombre me hizo salir de nuevo al redon-
del, y clavándome el acero, me dijo: 

-¡Enójate, ahora! 
Y o temblaba de terror ... 
Puso el taburete en el centro de la pista, y dijo: 
-¡Sube! - y subí. - ¡ Muévete ahora! - rugió, mientras empu-

ñaba furioso su palo teñido con mi sangre. 
-¡Baja! ¡Sube! ¡Quieto! ¡Baja! ¡Sube! ¡ Quieto-!. .. 
No sé cuánto duró este espantoso martirio. Hería sin compasión. 
Por fin me mandó al box, donde me tuvo cuarenta y ocho horas sin 

probar alimento ... 
¿No notaste que al repartir el panecillo durante esos dos días a los 

demás elefantes, delante del público, simuló que no alcanzaba casual­
mente para mí? ... 

¡ Ni el panecillo siquiera! 
Otra vez que me veas en el circo, mírame bien. 
Mientras bailo, lee en mi piel mi triste historia. 
Lee en mis ojos lo que diría si supiera hablar. 
Ya no reirás, ni aplaudirás mis piruetas. 
¡ Los ojos tuyos y los de todos los espectadores no alcanzarían para 

llorar mi pena! 



EL TREBOL DE CUATRO HOJAS 

RA distinto de los otros tréboles, me buscaba una niña, y yo 
no lo sabía. Me buscaba todas las tardes, pacientemente, revi­
sando una por una las plantitas. 

• Por fin me encontró la niña y, dando un grito de alegría, me 
arrancó y corrió conmigo en su mano . . . Al mostrarme a la mamá, 
dijo: 

-¡Aquí está!. .. ¡Este es el trébol de cuatro hojas ! 
Poco después, me hallaba dentro de una transparente casa de cris-

tal con bordes de oro y pendía de :Jn;:i. cadenita del pecho de la niña. 
¿La causa de un cambio tan r a.' ical en mi destino? 
Que tenía cuatro hojas, mientras los otros tréboles no tienen más 

que tres. 
Dicen que significo la felicidad. 
¿Es posible que yo r epresente la dicha para alguien, no habiéndola 

t enido para vivir yo mismo al aire libre y al sol hasta la última hora 
de mi existencia? 

Es necesario que yo les explique esto. 
Soy, seguramente, la felicidad porque quien me encontró posee vir­

tudes que equivalen a ella. 
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Esta niña, en efecto, mostró, al buscarme, prolijidad y paciencia; 
mostró perseverancia, porque continuó buscándome todos los días 
hasta descubrirme. 

En este sentido, es verdad que represento suerte, la suerte de quien 
empeña sus en~rgías en lo que se propone. 

Estoy contento de haberme convertido en un símbolo del éxito que 
se conquista con la voluntad. 

Mi dueña puede ostentarme con alegría. 
Cuando ella busque algo, lo encontrará; cuando emprenda una tarea, 

la concluirá; cuando quiera ser buena, lo será. 
Significo la suerte, la única suerte que podemos esperar en esta 

vida: la que cada cual se gana con su esfuerzo. 



LA PATRIA 

OY la humanidad, soy el mundo, soy el deber, limitados a tus 
posibilidades. 

A mí me has de pagar la deuda con esta tierra que te formó 
y te sustenta; con la madre y con el padre; con el maestro y 

con los que anteriormente se sacrificaron o se sacrifican ahora para 
constituirme y engrandecerme. 

Deuda inmensa y sagrada, 
que todos pueden pagar, ca­
da cual en la medida de sus 
fuerzas. 

Cada hombre de bien, 
ya me ha pagado. ¡ Mi 
amor lo ampara y 
lo auxilia! El des­
honesto y holga­
zán está en deuda 
conmigo, y me de­
frauda y me des­
acredita. 

* * * 
¡ Preparaos con 

el alma para la 
gran batalla con­
tra la ignorancia ! 
¡ Vencedla y ex­
pulsadla más allá 
de las fronteras! ... 

La ignorancia es la 
que no te deja distin­
guir el bien del mal; la que te 
engaña entre la verdad y la men­
tira ; la que hace creer a algunos que es lo mismo ser trabajador o no, 
vivir con honra o sin ella. 

¡ Mala, t errible enemiga, que derrama la pena en mis hogares y 
empuja a sus pobres víctimas al abismo del dolor! 

Yo no la temo. Tengo en ustedes las invencibles legiones. 
¡ Que ninguno de ustedes se quede atrás ! Yo quiero avanzar siempre 

hacia lo porvenir. ¡ Que ninguno se quede en las tinieblas del vicio y 
la ignorancia ! 

* * * 

Yo soy ustedes; ustedes son yo misma. 
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Cuando ustedes avanzan, avanzo; si ustedes se detienen, me 
detengo. 

Si aprenden algo, es como si yo misma lo aprendiera; si realizan 
una obra de bien, es como si yo misma la realizara. 

* * * 
¡ Hazme grande, hijo mío, en el amor a la justicia, en la sabiduría y · 

la rectitud! ¡ Lo que más vale en mí es el alma! ¡ Quiero que sea 
grande y pura como el cielo! 

Necesito luz a raudales en mi espíritu; torrentes de bondad en el 
corazón. 

Cuanto poseo, está en ustedes; cuanto espero, han de dármelo us-
tedes, los que llegan y avanzan hacia lo porvenir. 

¿ Saben dónde y-o guardo mis tesoros, mis verdaderos tesoros? ... 
En el cerebro y en el corazón de mis hijitos. 
No son las grandes riquezas materiales las que aumentarán mi 

gloria y mis prestigios. ' 
¡ Júntenme ideas y sP,ntimientos puros, todo lo más, todo lo más 

posible, y me verán díchosa ! ... 
Yo sé que voy a ser, ayudándome ustedes, la más feliz y bella de las 

patrias. 
Amaré a todas las demás naciones como una buena hermana ; seré 

pura en mis pensamientos y en mis actos ; aseguraré el pan de cada 
uno, la parte de dulzura y de justicia que corresponde a cada uno. 

* * * 
¿Sienten? ... Ahora me acerco en silencio a cada uno de ustedes ... 

Yo misma, sí, ¡ La Patria! Yo misma he descendido de mi trono y estoy 
al lado de ustedes ... 

¿Sienten? . .. Ahora beso en la frente a cada uno .. . 
Mis ojos están cerrados, llenos de lágrimas ... 
¡ Lágrimas de alegría porque ustedes me aman y me prometen 

hacer cuanto les pido! 



LA MAESTRA 

ENGAN la bondad, queridos míos, de pensar un momento en mí. 
Yo les hablo diariamente de los minerales, de las plantas, de 
los seres de países distantes. . . Ahora van a permitirme que 
les hable un poquito de mí. Soy una mujer que se propuso 

trabajar para vivir. Al elegir trabajo, busqué uno que fuera de 
utilidad para mis semejantes. Pude dedicarme a otras tareas; pero 
me sedujo la simpatía y el amor hacia los niños. 

Para ser maestra tuve que estudiar mucho, dar exámenes, conquis­
tar mi diploma, obtener el nombramiento de las autoridades superio-

res. Ahora, para cumplir mis deberes, debo arreglar mi vida entera 
de modo que miB energías y mi trabajo sean, principalmente, para 
ustedes. 

Ayer dijo una alumna que me está oyendo que yo trabajaba por el 
dinero y nada más. Esta niña es buena, lo reconozco; pero dijo una 
injusticia. Toqos necesitamos que se nos pague en dinero, porque 
con el dinero hemos de comprar cuanto es indispensable para sub­
sistir; pero hay alguna diferencia entre vivir para juntar plata y vivir 
formando los futuros ciudadanos y las futuras madres. 

Hace diez años que soy maestra. Si se me pregunta dónde está mi: 
fortuna, dónde está el resultado de mí trabajo, no puedo mostrar 
;riquezas materiales: §Ólo puedo mostrar a mis ex alumnos, y tanto 
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como ellos valen, tanto es mi tesoro. Se me paga por mi trabajo, por­
que yo no puedo ganar en otra cosa; vivo dedicada a ustedes; pero no 
transformo mi exist encia en dinero. Pido que la niña que dijo aque­
llo, venga y me dé un beso, para borrar de mi corazón el dolor de algo 
que dijo sin pensarlo ... 

(La aludida se levanta, avanza hacia la maestra, la besa y vuelve llorando a 
ocupar su asiento). 

* * * 
A un alumno presente también debo decirle que me gustaría que se 

imaginara que ya es hombre, y que soy viejecita, y sigo dando mi vida, 
como lo espero, a mis alumnos. Ahora bien; ese señor - que ahora 
está sentado aquí - sucede que pasa un día por su antigua escuela 
en el momento en que yo salgo ... Me saluda y se pone colorado ... 
¿ Qué le ocurre?. . . ¡ Es que se acuerda de algo que lo mortifica y lo 
avergüenza!. . . Comprendo que querría acercarse a mí y pedirme 
perdón ... Pero yo también sufro con lo que recuerdo ... y apresuro 
el paso. 

Voy a contarles la causa de que aquel señor, tan elegante, se haya 
quedado perplejo y comience a dar traspiés ante su pobre maestra. 

Hace ya muchos años, cuando el caballero asistía al colegio, se 
entretenía en mortificar a su maestra. No sólo no deseaba aprender, 
no sólo distraía a los demás alumnos, sino que buscaba todas las 
oportunidades para reirse de ella y demostrar indiferencia por sus 
enseñanzas. 

A mí me parece que cuando un carpintero trabaja en su taller, o un 
pintor pinta una pared, o una maestra enseña a sus alumnos, no es 
justo burlarse de ellos, o imposibilitarles que realicen su tarea. El 
más humilde obrero anhela consideración para su obra. 

Si ese futuro ciudadano, que ahora es un niño todavía, desea evi­
tarse una pena en lo futuro, que se ponga de pie y declare que no 
repetirá su mala acción. 

(El alumno se pone de pie; la clase entera lo imita; y en medio de un si lencio 
conmovedor avanza y tiende su mano a la maestra. Ella la oprime empcionada y 
agrega las siguient es palabras :) 

Honra a todo ser humano, confesar una falta y arrepentirse de 
ella. 

Ahora, hijitos míos, trabajemos. Es necesario dar un pasito, aun­
que sea, hacia la felicidad y el bienestar. ¡ Que no pase el día de hoy 
sin gue ustedes aprendan alguna cosa! 



LA LLUVIA 

OS morimos de sed! - dicen los árboles. 
:._¡ Hemos perdido el verdor! ¡ Ya no nos quedan más que las 

raíces! - claman los pastos. 
-¡Ven! ¡Ven! ¡Lávame mis hojas y mis flores! - murmu­

ran las madreselvas. 

Y cuando desciendo, la naturaleza entera se alegra y rejuvenece . . 
* * * 

Me levanta el Sol con su mirada ardiente, desde la superficie del 
mar y de los lagos; viajo, convertida en nubes, empujada por el viento; 
luego, cuando siento frío, vuelvo a la tierra, la empapo, corro por los 
declives y arroyuelos hasta llegar a los ríos, y en ellos vuelvo final­
mente al mar. 

Vivo en continuo movimiento. 
¿ Qué serían sin mí los campos y las ciudades? 

* * * 
Comprendo que algunas veces hago daño; pero no puedo evitarlo. 
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Una noche, al bañar ese árbol que se halla a la derecha, causé la 
aflicción de una avecilla. Por más que ella abría las alas, empapaba 
yo a sus pequafiuelos, que eran cuatro. Si hubieran sido dos, se ha­
brían salvado quizá. Pero eran cuatro, gordos, con la piel colorada al 
descubierto, sin plumas todavía ... Llené el nido ... Y al día siguiente 
amanecieron muertos en el suelo . . . 

Ee1a misma avecilla que perdió todos sus hijos aquella noche, care­
cería sih mí del alimento que le preparo. 

El caballo que me soport;:t en pleno campo, sin mí moriría de ham­
bre y de sed. 

Tú mismo, niño, que has de ir a la escuela con la molestia que te 
causo ... ¿ has visto qué bien limpio la ciudad en pocas horas?' 



EL CARACOL 

ARA COL, caracol, saca los cuernos al sol! 
¿ Dudas, acaso, de que yo tengo cuernos como el toro? 
A mí me hace mucha gracia ver a la gente en busca de casa 

cuando es tan fácil construírsela uno mismo. . . Ahora sabrás 
cómo se me ocurrió esta idea. 

Yo vivía entre dos terrones de tierra, que difícilmente me libraban 
del sol - que a mí no me gusta; - y así y todo debía soportar las 
impettinencias de los propietarios, unos escarabajos, de trato grosero 
y rudo. 

+::::::::::--- -
~ 

Pasaban por mi patio cuando les daba gana, y me mortificaban con 
sus asperezas. :pero había algo peor, y es que continuamente anda­
ban de un lado para otro con sus desagradables alimentos. Los 
arrastran para amasarlos, dándoles forma redonda, y luego los guar­
dan como si fu eran una gran cosa. 

La situación llegó a ser intolerable. 
Inútiles fueron mis reclamaciones. Los escarabajos se hacían los 

desentendidos ... 
Tanto sufrí que nació en mí el ideal de la casa propia. 
Pensé entonces en adquirir un terrenito. Todos me pedían un ojo 

de mis cuernos ... 
Porque yo tengo los ojos en los cuernos, y es en lo que se diferencian 

de los del toro. 
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Poco faltó para que en la búsqueda del terreno me ocurriera un se­
rio percance con un sapo. 

Albafiiles, no había ni que pensar. Los más hábiles, que son los 
horneros, me hubieran cobrado la vida entera por la casa. 

Felizmente, llegué a la conclusión de que lo mejor era hacérmela yó 
mismo, a la manera como la araña fabrica !U tela. Así fué cómo se­
creté • la substancia necesaria y me fabriqué esta casa sólida, elegante 

y ·confortable. 
Preguntarás por qué ando siempre oon la casa a cuestas. Es que 

había un peligro serio y, como vivo completamente solo, difícil de 
salvar; temí que me ocuparan la casa otros animalitos durante mis 
salidas para comer. 

Hay millares de bichos que quedarían encantados si pudieran habi­
tarla ... Y los desalojos son siempre mortificantes. 

La única solución era llevarla conmigo. ¡ Así lo hago! ... 
Molesto, sin duda; pero indispensable cuando no se respeta debida-

mente la propiedad. . 
¿ Has visto los huevecitoe ttuc yo pongo entre la hierba, al pie de los 
árboles? De ellos salen caracolitos muy hermosos. 

¿ Te has fijado que debajo de los cuernos grandes tengo otros cuer­
nos más chiquitos que me sirven como órganos del tacto? Con ellos 
reconozco cuanto toco. 



EL DOMINGO 

UCHOS de ustedes piensan con pena en el lunes y en los estu­
dios que I:tay que reanudar. Pero, en verdad, no tienen motivo 
para entrrstecerse. 

El lunes, les parece un día poco simpático. . . El viernes, 
algo mejor que los demás. . . El sábado, bastante bueno, porque en 

seguida llego yo. Supongamos que no existiera escuela adonde asistir, 
ni maestro o maestra que les enseñara: pasarían el año entero ju­
gando, pero estarían al final del año tan ignorantes como al comienzo. 

El que no sabe leer ahora, por ej emplo, no sabría leer en diciembre 
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y perdería las múltiples satisfacciones que tal conocimiento proporcio­
na. Para él no existiría ningún impreso interesante. Miraría las figu­
ras de las revistas, pero sin comprender qué representan. Aprender a 
leer da un poco de trabajo. Nada se consigue en la vida sin trabajo; 
aunque también es verdad que el trabajo no debe ser desagradable. 

Un niño o una niña que no sabe dibujar, ni resolver un problema, 
ni que hay cinco continentes rodeados de mares, ni ha comprendido 
por qué hay día y noche, se priva de muchos placeres. 

Observen y se convencerán de que es motivo de alegría saber bien 
algo. Y no es posible saber sin aprender. 

Me contaron,_que una vez estaba una señora en una tienda con un 
niño chiquito. Ella había elegido un género que costaba 0,85 el 
metro. Mientras el compañerito estaba escribiendo algo, la señora 
dijo que necesitaba 12 metros, y preguntó cuánto le resultaría la 
compra: El comerciante tomó un papel y un lápiz; pero el chico, sin 
darle tiempo a nada, dijo: 10.20. El tendero, encantado, subió al ni­
ñito a una silla, lo acarició y le r egaló un lindo juguete. El niño hizo 
un buen negocio con saber multiplicar. 

* * * 
Les parezco a ustedes lindo porque han trabajado durante la se­

mana. Si todos los días fueran domingo, tengan la seguridad de que 
no les gustaría como ahora. 

Lo mismo les ocurre con la·s horas de juego durante el día. Son 
mas agradables después de asistir a clase o después de hacer los 
deberes. 

Las vacaciones tendrán para ustedes verdadero encanto si se es­
meran en adelantar lo más posible durante el año. 

Yo soy lo que debo, es decir, ,un domingo como la gente, agradable 
y dichoso, para quienes cumplieron su deber en la semana. 



EL PICAFLOR 

OY una joya temblorosa que cae del cielo al llegar la prima­
vera; una flor de pico negro que se acerca volando a sus 
hermanas, apenas llegan los hermosos días luminosos. y tibios. 

Soy el más pequeñito de los pájaros. Mi plumaje parece he­
cho de rubíes, topacios y esmeraldas, con reflejos y cambiantes do­
rados y negros. 

Encuentro mi alimento 
en la corola de las flo­
res. Pequeñísimos insec­
tos, arañitas y el delicioso 
néctar, constítuyen mi ali­
mento. 

Muevo las alas con tan­
ta rapidez que producen 
un zumbido y es imposible 

verlas mientras vuelo. Soy 
el único pájaro que vuela 
hacia atrás, retrocediendo 
pequeñas distancias. 

Mí nido, primoroso, suspendido de dos ramitas flexibles, constituye­
una obra de arte. 

Soy néctar, sol, vibración de colores, arco iris condensado. 
Me llaman picaflor, colibrí, pájaromosca. Los indios me decían 

mainumbí, nombre precioso, por cierto. 
Encerrarme es un crimen sin disculpa. Mi vida en cautiverio es· 

imposible. ¿ Por qué no se acostumbra el ser humano a gozar de las 
• bellezas de la creación sin mutilarlas o destruirlas en su insensato­

egoísmo? 
¡ Déjame andar libremente en el jardín, como un rayo de luz que­

al tocar la flor vibra y se descompone en mil colores! 
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EL CABALLO 

1 :vi O no sé cómo no tieno vergüenza, este hombre tan gordo, para t I _ hacerse llevar por mí, siempre tan flaco, además de toda la 
J'r( carga que me impone. Muchas veces me digo cómo no com­
'"" prende que necesito comer más y dormir mejor. El supone, 

'.Seguramente, que castigándome aumenta mis energías; pero sucede 
.al revés: sus latigazos me debilitan, y hay días que ni sé cómo 
•camino ... 

Yo no necesito que me castiguen para trabajar. Tengo un vecino 
id.e pesebre que come igual que yo y que está siempre contento, porque 

c.' ne_:) 

m1
1~ 

~ 

-i!iquiera goza de la dicha de tener un amo bondadoso. Cuando desea 
un esfuerzo, le habla, y él comprende, y cincha con todas sus ganas. 

Otra cosa muy mala, que quizá ustedes no saben, es que después de 
trabajar el día entero, el amo me hace dormir parado sobre los ado­
,quines del pesebre. A veces, durante la noche, estoy temblando de 
frío. El sitio es tan estrecho, que si me caigo o me echo, ya no me 
puedo levantar sin lastimarme. 

Pero lo peor de todo es el látigo. Yo no sé quién les ha dicho a 
los hombres que martirizándonos somos más fuertes y activos. 

Si ustedes doman a sus caballos de palo y los hacen andar a f u.erza 
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de palizas, es porque han visto a los grandes hacer lo mismo, ¿ ver­
dad? No obstante esto, el caballo es como el motor: anda mejor con 
quien lo conoce debidamente y lo trata con suavidad. 

* * * 
Cuando ustedes vean que un jinete castiga a un caballo, pueden 

tener la seguridad de que no es un buen jinete. La horrible costum­
bre de llevar látigo y espolines es la principal causa de los accidentes 
que ocurren; porque el animal anda intranquilo, temeroso, y cada vez 
que el jinete mueve las manos o las piernas cree que va a castigarlo 
y da un brinco o arranca a la carrera. 

El otro día se cayó en Palermo una señorita, y fué, nada más, por­
que llevaba fusta. Ella no comprendía que el caballo iba con un miedo 
tremendo de aquella fusta tan larga. Entonces le dij eron que la deja­
ra, y, efectivamente, pudo continuar su paseo con toda tranquilidad. 
Pero el susto había sido de primer orden. 

* * * 
El autor de este libro ha andado toda su vida a caballo y lo hace 

marchar al paso, al trote o al galope, sin otra cosa que comunicarle al 
animal, con un leve impulso, su deseo. 

Las mismas riendas casi no las usa. Su caballo .da vuelta a derecha 
o izquierda, nada más que ~iguiendo el movimiento del cuerpo del 
jinete. Cuando quiere que el caballo se detenga, no le tira de la boca, 
pues esto causa dolor; levanta el brazo izquierdo y lo aproxima sua­
vemente al cuerpo; con lo cual el caballo se detiene, gustoso, siem­
pre, en complacer al jinete. 

Lo mismo ocurre, mis queridos amigos, con los caballos de tiro. 
Fíjense y observarán que los buenos carreros no castigan nunca a los -
animales. Castigan los que no saben manejar y suponen que todo 
se arregla a latigazos y palos . . 

* * * 
Los caballos domados con cariño resultan siempre más dóciles, más 

sanos y más trabajadores. 
Una vez vino un oficial espafiol y cuando vió cómo nos domaban 

en el campo, dijo: 
-Ahora me explico por qué los caballos argentinos son a menudo 

defectuosos, y tan ariscos, que hay que domarlos de nuevo. 
Los paisanos, por ignorancia, para domar un caballo, lo enloque­

cen · a golpes y le clavan en el vientre las espuelas. Así nunca senti­
remos carifio hacia el jinete. Nos dan miedo, y nada más. 
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En Europa se amansan los caballos poco a poco, haciéndoles com­
prender que no se les hará daño, acariciándolos, paseándolos un rati­
to cada día, hasta que por fin nos entregamos sin miedo. Allá se con­
sidera que es un chambón el jinete que usa látigo o espuelas. 

Los animales de carrera son domados aquí a estilo europeo, pues si 
se usara el sistema de los gauchos se estropearían casi todos. 

* * * 
A] Q'o que me gustaría preguntar a muchos conductores,' es si se 

piensan que tenemos la boca de hierro. ¡ Caramba!. . . ¡ Qué modo de 
ti rar de las riendas ! . . . ¡ Y o no sé cómo no se comp11,decen de la 
pobre bestia que aguanta todo el día el suplicio de ul}a·s _manos tan 
groseras y tan torpes ! ... 

* * * 
Ustedes verán por las calles caballos gordos, sanos y alegres: éstos 

tuvieron la felicidad de un amo bueno, la mayor felicidad para un 
pobre caballo. Hay otros flacos, tristes, desganados: sus amos no 
saben manejar; a cada momento los castigan. Cuando están más 
enojados les pegan en la cabeza, y les dan patadas en el vientre. Hay 
animales tuertos, porque con un golpe les han reventado un ojo. 
También hay caballos ciegos, ¡ ciegos a fuerza de palos ! ... 

* * * 
Dos cosas te pido que recuerdes siempre y son éstas: 
Que usan látigo los que no saben manejar las riendas. 
Que cuando te digan que hay caballos malos, contestes: 
-Malos son los hombres, que los tratan con brutalidad, y no com­

prenden que lo que tienen es miedo. 



EL RANCHO VIEJO 

HORA pasan al lado mío, pasan sin detenerse, casi sin mirar­
~e ... ~ntes, t?dos_ ve~ían, todos entraban; yo estaba siempre 
bien cmdado, bien hmp10 ... 

Por aquella ventana se asomaban las mozas para divisar a 
lo lejos a los jinetes, y hablaban con algunos o les brindaban hospita­
lidad; por esta puerta, entraban damas y señores, y a honor y gozo 

-- ·~-·· 

. . - -
~ . -

~ ~ -.. -. ·• .. .. .._ . ~. . . .... 
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:tenían ponerse bajo mi techo de paja .. . ¡ Qué paz inmensa la mía 
durante las horas de fuego del verano! Aquel frescor que había en mí 
inundaba el corazón de las personas. Y o era agua fresca, en medio 
del campo ardiendo bajo el sol. Y o era el tibio y amoroso refugio 
dw:.ante las largas y tristes noches invernales. 

]):lis humildes paredes de barro resistieron los vientos y las intermi­
nables lluvias de cien inviernos. Si yo resist ía todo, ¿por qué no 
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resistió la simpatía hacia mí de aquellos que en mí nacieron y aquí 
dentro pasaron los más felices días de su existencia? ... 

¿ Estaré, acaso, muerto?. . . ¿ Seré un sepulcro donde reposan los 
recuerdos de los tiempos pasados? ... 

¡ Cuántos cambios! Alrededor se han levantado grandes casas, y 
el pobre rancho viejo parece convertido en un corral. ¡ Viviera mi 
patrona!. . . ¡ Iban a echarse los perros en mi piso! ¡ Iban a escarbar 
aquí las gallinas! 

Durante la noche, en la negrura del inmenso campo, yo era un 
palacio encantado para los viajeros que me distinguían desde lejos. 
A veces acertaban; había en mí mucha alegría: yerras, bautizos, ca­
samientos. . . Todo se festejaba entre mis cuatro paredes . . . Otras 
veces, habitó en mí la tristeza ... 

Las que no me abandonan son las golondrinas; ahí están, piando, 
debajo de mi alero ... Y aquella guitarra rota, que le lloraba de mi­
mosa al patrón viejo, cuando volvía del campo, mientras tomaba el 
mate que le cebaba la patrona ... 

Desde que él murió, no se ha movido del sit io donde él la puso 
colgada. 

Nunca más ha r eído ni llor ado. 
Lo está esperando siempre ... 
¡Como yo! 



EL HACHA 

UES ahora verán lo que me pasó una vez ... 
Estaba yo lo más tranquila recostada a la sombra. Era la 

hora de la siesta. Hacía un calor tremendo; pero yo estaba lo, 
más fresca. ' 

En esto viene un niño de la casa, que . andaba jugando con un ne­
grito, y me agarra, y dice: "Vamos a picar leña". Fueron al lado de· 

la casa grande y sobre un gran tronco empezaron a trozar ramas ... 
De repente, el niño blanco pone su pie desnudo sobre el tronco que 
servía de picadero y le dice al negríto: 

-¡ Dale aquí! 
Señalaba el dedo más chico separado, al apoyarlo con fuerza, de 

los demás. 
El negrito ya levantaba el hacha; pero pensó que aquello no estaba 

bien, y me dejó caer a un lado. 
El niño blanco se enojó y repitió varias veces su orden, sin ser obe­

decido. Entonces, a grandes gritos, exclamó: 
-¡Mamá! ... ¡El negrito no quiere hacer lo que le pido!. .. 
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La señora, desde la cama donde dormía la siesta, gritó con voz 
airada: 
-j Hazle caso al niño, negrito! 
Entonces, sucedió lo extraordinario. El negrito me levantó y me 

dejó caer sobre el dedito sonrosado, que saltó al suelo ... 
Yo no tenía ninguna culpa; pero así y todo, aquello me disgustó. 
Soy torpe y no sé manejarme sola. Cuando me dicen: "¡Pega !", pe­

go y corto, sin saber si haré un bien o un mal. Es lo que me pasa al 
caer con mi terrible filo en el tronco de un árbol. Gime de dolor, ¿ no 
es cierto? ... 



LA ABEJA 

J~
' O la hormiga del cielo. Quiero decir que en vez de caminar, 

' v u lo; en vez de dañar las plantas, las beneficio; en vez de 
, _ o ·ultar debajo de la tierra mis tesoros, los pongo al alcance del 

hombre para endulzar su vida. 
A 11n1 nto los frutos de las plantas y de los árboles al transportar 

111 11 d1 una flor a otra el polen que determina el cambio de la flor en 
11•111 11. Trabajo para mí y 
1•11 1·1t t,odos los seres, sin 
111 1 m ir y sin dañar. 

M 1 ·olmena está 
1'11rn1ncla de cajitas 
11t1 ,·c•rn donde 
po tll{O la miel. 
l 'otlaH stas ca­
J ll 1111 ti enen 
,o,111 ,l1tdos, es 
11 • 1: i r , son 
111• 1Lg nales. 
Yo hngo es­
lo ro n tanta 
, , urldad co-

11111 l pája-
1'11 fol>rica su 
ni do. Cada 

r li ne que 
h1u•1 r algo y 
t dorto modo 

11 ltL vida. Es 
1 1111lca manera 
1 11 feliz. Como 
1 t H ·ritor r eune sus 

1
1 ll ilHlnicntos en el li-
11'0, ·orno el mú~ico ar-

1111111fm1, como el pintor colores, así juntamos dulzuras en la miel. 
1 ,oH eres humanos, más fuertes y más perfectos que nosotras, 

1 ht n aprender la humildad en la contemplación de nuestra v1da. Si 
111 otras, siendo chicas y débiles, podemos dar tal ejemplo de laborio­
hhul y de orden, ¡ cuánto podría r ealizar la gente !. . . Pero la gente 

llujn seducir por ilusiones, y en vez de libar en las flores solamente 
1 clulco néctar del amor y de la paz, trae a la colmena humana los 

111 nos del odio, de la vanidad y de la ambición. . . ¡ Es una pena, 
rc lndoramente, que los hombres, con tanta inteligencia, no sepan ser 

folices que nosotras! ... 
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¿ Qué tal te parece la miel que yo fabrico? ... Para que alcance para 
ti, hago siempre de sobra. No me la quites toda ; déjame lo necesario. 
Debo alimentarme de ella durante la estación en que no hay ni unu 
flor ... Poco pido; doy lo más dulce de la tierra. 

¿ Eres bueno? No me temas. Conozco perfectamente al que no no1:1 
mata, al que no nos hiere, al que no destruye nuestra ciudad, pucH 
mi colmena es como una ciudad llena de trabajadores y de criaturas. 
Hay holgazanes también. Nuestra reina es querida y respetada. Da­
mos la vida por ella si algún peligro la amenaza, pues ella nos la dió ; 
ella es la madre de todas nosotras. 

¿ Te parece mal que tengamos aguijón? 
Necesitamos defendernos de los animales que nos atacan. Necesi­

tamos, asimismo, defendernos de los hombres malos que no respetan 
nuestra vida y nuestra obra. Nosotras no podemos hablar, no podemoH 
explicarnos. Damos dulzura o dolor: cada cual puede elegir según sus 
merecimientt>s. 

Así, tarde o temprano, hace la vida en todo y con todos los seres. 



EL TRIUNFADOR 

[ 
I ''] Ol t qué, me preguntarán ustedes, he triunfado? 

T , ¡, P_ueden usted~ ctoi;tfleguir igual éxito ~n lo que se proponen? 
j 1'rmnfé con estas tres cosas: Atenoion, Voluntad y Abne-

gnción. 
1111 11 mbre distraído, inea_paz de concentrar sus facultades en lo 

• 11 t propone conocer y hacer, no hubiera realizado ni siquiera el 

, ... 

comienzo de mi obra. Porque al prin­
cipio todo es dificultad; todo reclama 
nuestra perseverancia. 

Con una voluntad débil, no habría 
dominado los múltiples detalles de mi 
trabajo, ni contaría con la resolución 
inquebrantable para emplear en cada 
jornada el máximum de energías. 

Si mi alma fuera mezquina, incapaz 
de sacrificio por la patria y por la 
hl,Uilanidad, pensaría en cuidar mi 
vida, en evitarme molestias y habría 
renunciado a la magnifica victoria. 

Los h9mbres como 
yo son abnegados. 

Los grandes sacxi­
ficios no se cobran 
en dinero ni en hono­
res ; pero ni. honor 
ni dinero faltan al 
hombre que cumple 
su deber. 

\ i ll La verdadera r e­
compensa es la sa­
tisfacción de haber 

111plldo un deber. La que paga es la conciencia, el propio espíritu, 
uu cl ko : "¡ Te ha&- portado como un héroe !" 

11 1ro es el que da todo, hasta la vida, en bien de la humanidad. 
w,L des, niños y niñas, que son buenos y son inteligentes, les 

1·r 1 > nde ahora ser como yo. 
No t·r an que es necesario para triunfar hacer algo extraordinario. 
II ÍIL r umplir cada día nuestro deber. Y así crece, cada día, nuestro 

11ll'l t11 ; y así nos vqlvemos grandes e invencibles. 
, · 11 mi smo eduqué poco a poco mi inteligencia y mi carácter. Para 

1 p111w rme a hacer algo, lo pensaba bien; una vez que me r esolvía 
l11w11 rl , ponía en la obra, por modesta que f uera, toda mi voluntad. 
1 1'11 para estudiar; para tener siempre contentos a mis padres; 
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-así fné cómo gané, desde que iba a la escuela, la estimación y el afecto 
de los buenos compañeros. Y digo buenos, porque esto también lo 
pensaba. y no buscaba conformar a todos por igual, sino que elegía 
pa:ra amigos a los que juzgaba mejores en ideas y en costumbres. 

Poco a poco, adqqirí la rectitud de carácter, la costumbre de con­
cetttrar la atención en cada cosa que me proponía conocer o realizar. 

Procuren ser ustedes, desde hoy mismo, como yo, y verán que es 
fácil y que cada ve:l'l se sienten más buenos, más fuerte.s de alma y 
más felices. 

Cualquier trabajo que emprendan, o cualquier juego p ejercicio, les 
servirá para ensayarse.. 

Si se trata de algún trabajo manual, pongan en él toda la atención 
y "toda la voluntad hasta terminarlo con la debida perfeceión. Si es 
algo que quieren aprender# dediquen a la tarea un tiempo fijo de cada 
día, si es posible de mañana, y verán que en cuanto ustedes se pro­
ponen de veras saberlo, y saberlo como el que mejor lo sepa, parece 
que las dificultades se rinden ante el imperio de la voluntad. Al se­
gundo o tercer día ya verán que consiguen lo que desean con mayor 
facilidad de lo que suponían. Por esto es que hay personas que en dos 
semanas mejoran la letra; otras, que en un mes aprenden a dibujar 
bastant.e bien; otras, que se convlerten en jardineros en dos meses, 
y otras personas que en tres meses aprenden lo suficiente de un idio­
ma extr.año para hacerse entender. Todo el mérito de estas personas 
reside en las tres condiciones: Atención, voluntad y abnegación. 

La abnegación se necesita siempre, porque nada se hace en la vida 
si ante cada esfuexzo nos preguntamos cuál _es el provecho que ob­
:ten<;ftemos con él. 

Supongan ustedes que no ganan con el esfuerzo que harán hoy, pa­
ra ejecutar o aprender algo, ni premios ni dinero. 

¿ Han perdido o han ganado? ... Si el esfuerzo fué hecho con empe­
ñosa voluntad, pueden tener la certeza de que, de cualquier manera, 
salen beneficiados. El ejercicio los ha enriquecido con los valores más 
preciosos, al prepararlos para la lucha por la vida. 

'.;['aJe~ son las riquezas que busqué y junté siempre desde niño. 



"PALITO" 
1# 

NDUDABLEMENTE, 'los perros somos sociables. Nos gusta 
reunirnos, aunque no pocas veces la diferencia de edad, de 
temperamento y de educación determina el estallido de con­
flictos más o menos graves, y de mordiscos más o menos fe-

roces. El caso es que yo," 'apenas distinguía perros, conocidos o no, 
me incorporaba al grupo, y me interesaba en todos los 
detalles de la vida perruna con la despreocupación del 
vagabundo que, no teniendo casa, 'ni familia, ni obliga­
ciones, pasa su vida en completa libertad. 

Aquel día estaban observándose con des­
confianza tres mastines en el centro de la 
calzada. Yo iba en busca de algún hueso pa­
ra -saciar el apetito, y en cuanto divisé a ·mis 
congéneres me dirigí hacia ellos. El más cor­
pulento, me miró con desagrado, me olió, y, 
enseñándome los dientes con un gruñido in­
quietante, me dió a entender que era 
mejor que me retirase. Atemorizado, 
quise alejarme; pero, en ese momento, 
pasaba un automóvil. y me rompió una 
pata./t>Aullaba lastimeramente, perdía 
sangre y no podía caminar. 

Una señora que 
pasaba en ese mo­
mento se detuvo y 
me miró con pro­
funda simpatía. 
Dejé de aullar y 
me lamí la pata. 
La señora se acer­
có, me levantó con 
mucho cuidado y 
me llevó a su casa.·< ... 

Allí la buena señora me lavó la patit a, la eñtablilló, la vendó, me 
dió un poco de leche1 'y me puso en unk cómod cama. ~ 

Calladito y agradecido, tuve vergüenza de ser un pichicho vaga­
bundo, con el hocico sucio y la piel llena de polvo y de basura. 

La señora me cuidó cariñosamente hasta que estuve sano. Cuando 
ya podía caminar y correr perfectamente, me hizo ir hasta la puerta 
de calle y· dij o: -¡ Bueno, amigo, ya está~curado ! Ahí tiene usted la 
calle por su cuenta. , 

Me hice el desentendido. 
-Le he dicho - repitió mi protectora, entre enojada y risueña -

que se vaya a su casa. 
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Me senté en el umbral y levantando la cabeza cuanto pude clavé 
los ojitos renegridos en aquella persona que olía a santa y que había 
sido para mí una verdadera a.m.-ita bondadosa. 

-No me "iré; no me iré por nada del mundo - decía con los ojitos 
y con mi cola. • 

A la sefiora le pareció que lloraba de la pena de verme despedido, 
y a ella también se le cayeron algunas lágrimas. 

-Está bien - dijo la señora. - ¡ Quédate conmigo! 

* 4' * I 1 

Hiee una vida muy distinta/ ctespués de mi desgracia y de mi . 
suerte. No salí nunca más a la calle sin el ama, y por más perritos 
que encontrara y por más ladridos que oyera no me separaba de ella 
la distancia de la cola. Cuando llegaba al borde de la acera, me detenía 
y esperaba que la patrona diera los primeros pasos antes de cruzar la 
calzada. N adíe hubiera reco,nocido en aquel modelo de perro fino, lim­
pio, silencioso y sin pulgas; al pichicho atorrante y vagabundo que 
diariamente alborotaba el barrio en continuas reyertas y peleas. 

Así gané, cada vez en mayor grado, el aprecio de las personas de 
la casa. 

* * * 
Un domingo de mafiana, la sefiora me llamó y comprobó que yo no 

estaba en la casa. Aquello era muy raro. La señora se asomó a la 
puerta de calle, y vió lo siguiente: 

Por la acera de enfrente había pasado, dando aullidos de dolor, otro 
perrito, con una pata ensangrentada. Yo había salído tras él y am­
bos nos hallábamos en la esquina conversando. Después de un rato, 
eché a andar . hacia la casa y el lastimado se arrastraba, siguiéndo~ 
me. Cuando llegamos, la señora se había ocultado y observaba aqüe­
lla escena con la más grande sorpresa. 

Muy despacito, atravesamos el zaguán. Yo, siempre· adelante, avan­
zaba, me detenía, observaba al compañero y volvía a andar lenta­
mente por el centro del patio. 

La señora estaba ya en el fondo de la casa, y de pie, fingiendo no 
ver nada, se entretenía en arreglar una planta. 

La marcha continuaba, lentamente. Yo siempre adelante, . detenía­
me de trecho en trecho para esperar que mi protegido me alcanzase, 
y así, paso a paso, llegamos al lado de la buena señora. 

Ella notó que yo contemplaba al herido, como indicándole que es­
taba como yo antes, con la pata rota, y que había que curarlo. 

La señora aceptó sonriente al nuevo enfermo, y desde ese día 
somos dos los guardianes modelos de la casa; dos los que debemos 
eterna gratitud a la patrona, y la desgracia y la felicidad que ambos 
hemos experimentado nos unen para siempre como los mejores amigos 
del mundo. 



EL GRANO DE MAIZ 

. E N Europa no se me conocía. Yo soy americano. Era el cultivo 
principal en América, antes de la conquista. 

" Para comprender y admirar la naturaleza, imagina que me 
encuentras en el campo. Puedes levantarme y llevarme a tu 

casa ; puedes ponerme en un hoyo y echarme encima un poco de tierra. 
Si me llevas a tu casa, formo parte de tu alimento, en un centenar 

de diversas preparaciones sabrosas y suculentas ; o bien soy de los 
manjares preferidos por la mayor parte de los animales domésticos. 

Si me dejas bajo tierra, me 
transformo en una planta, 
de jugoso tallo y anchas ho­
jas, la cual produce varias 
espigas o mazorcas . . . Su­
pongamos que produzco cin­
co mazorcas, con 700 granos 
como yo cada una. Son 3.500 
granos. 

Si se plantan es­
tos 3.500 granos 
en el segundo año, 
y cada uno da 5 
espigas, quedo con­
vertido en 12 mi­
llones 250 mil gra­
nos. 

Plantándolos to­
dos en el t ercer 
año, r es ultarán 
42.875 millones de 
granos. Suponga­
mos que todos es­

; 
I, · ' \Í 

'\ . 
,? 
I' 
~ 

. .._.,;-

tos granos, bien plantados, se convirtieran en 42.875 millones de plan­
tas, y que cada. una produjera 5 mazorcas ... Serían 214 mil 375 mi­
llones de espigas. 

Si se siguiera plantándolo todo, en el quinto año, serían 150 billo­
nes, 62.500 millones de plantas, cada una con cinco espigas, cada es­
piga con 700 granos. 

¿ Sabes en cuántas toneladas de maíz se convertiría este modesto 
grano al quinto año? . . . 

¡ En 90.037 millones 500 mil t oneladas ! 
Ahora me llevas encerrado en t u puño y ni me notas .. . ; pero sería 

difícil transportarme convertido en noventa mil treinta y siete millo­
nes quinientas mil toneladas ... 
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¿ Cuántos carros con carga, de 2.500 kilos cada uno sería necesario 
emplear? ... 

¡ 36 mil 15 millones de carros ! 
Colocados en fila, estos carros ocuparían totalmente un doble ca­

mino de ida y vuelta hasta el Sol. 
Todo eso podría ser yo al cabo de cinco años. Algo tan inmenso que 

apenas puede concebirse; algo que no cabe en todos los graneros del 
mundo, algo que formaría montañas colosales o aloonzaría para re-
llenar los mares. . 

Para comprender y admirar la naturaleza, es preciso que sepas 
que pujliera ocurrir todo eso. . . y mucho más aún, si aquella perdiz 
hubiera caminado en otra dirección. 

Pero, viniendo, como viene, hacia acá, es imposible que sus ojos de 
lince no me distingan. Me ha divisado ya; es imposible que, divisán­
dome, me desperdicie ... 

Se aproxima. . . Dentro de unos segundos estará su pico abierto 
sobre mí. 

El viaje será breve . .. En vez de los 36 mil 15 millones de carros, 
me transportará ella sola, cómodamente, en su buche, y en vez de 
tantos y cuantos billones de plantas ·y de espigas, quedaré converti­
da, acaso, en una pluma de sus alas ... 



LA MESA Y LA SILLA 

' L A Mesa. - Quítate de ahí. . . Me estorbas. 
! J~ La Silla. - Muy bien. Me voy a aquel rincón; pero ya verás t que sin mí no sirves para nada. 

La Mesa. - ¿ Cómo que no sirvo para nada? Sirvo para co­
mer, para estudiar, para dibujar, para escribir ... 

La Silla. - Si yo te ayudo. . . Por otra parte, ¿ a que no has visto, 
nunca una silla de tres patas? 

La Mesa. - ¿A que no has visto nunca una mesa convertida en un 
agujero y arrojada entre los cachivaches? 

La Silla. - Pero he visto sillas trepadas sobre las mesas y piso-­
teándolas ... 

La Mesa. - Ha­
bías dicho que te 
ibas a aquel rin­
cón ... 

La Silla.­
¿ Ves? ... Ahora que 
lo dices, no me 
da la gana de ha­
cerlo. 

La Mesa. - Es 
que no puedes se­
pararte de mí ... 
Me necesitas de­
masiado ... 

La Silla. - No 
es eso; es que pre­
feriría que fuéra­
mos amigas. Oye: 
yo tengo ·· algo de 
mesa. . . Más da una vez los más chiquitos de la casa escriben 
sobre mí. 

La Mesa. - Y o tengo algo de silla. Chicos y grandes han solido 
sentarse sobre mí. 

La Silla. - Además, bien mirado, debemos ser hermanas. Las dos; 
estamos hechas de madera. 

La Mesa. - Y traspasadas por los mismos clavos ... 
La Silla. - Así es. Y nos complementamos en el trabajo. 
La Mesa. - Te perdono los golpes que sueles darme. 
La Silla. - Me quedaré a tu lado y jugaremos al que queda más. 

~iempo sin moverse. 
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ENGO la mala fama de querer convertir todo en ceniza; pero 
es preciso pensar también en los benefidos que proporciono al 
hombre. 

• Soy hijo del Sol, al que me parezco en todo. 
Como él, alumbro y caliento. 
Mi padre el Sol mueve y hace girar a su alrededor a los plane­

tas; yo mue­
vo las ma­
quinarias, los 
transatlánti­
cos, los tre­
nes, los ca­
miones y au­
tomóviles, los 
aeroplanos y 
los dirigibles. 

Ser luz, ca­
lor y fuerza: 
este es mi 
anhelo. En 
cuanto a la 
ceniza ... , sin 
mí, igualmen­
te, todas las 
cosas se con­
vertirían en 
polvo o ce­
niza al cabo 
de millares de 
años. 

Si fuera 
posible, por 
ejemplo, de­
jar la estufa 
llena de leña mucho tiempo, mucho tiempo, la leña se volvería pol­
vo al fin. 
• Yo 1·ealizo este cambio en breve término. 

Apresuro la obra del tiempo. 
Mis llamas son como siglos, por su acción sobre las cosas. Los si­

glos :también convierten todo en ceniza. 
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ELIRARA 

E llaman Irara. Soy muy parecido a la marta, cuya piel es tan 
valiosa; pero mi tamaño es algo mayor. Se me ve con 
frecuencia en los bosques del alto Paraná. 

Soy "el rastreador" entre los animales. 
¿ Han oído ustedes hablar del rastreador, que seguía el rastro in­

visible de un bandido hasta encontrarlo, por más escondido que es­
tuviera? ... 

Yo no espero la presa para saltar de improviso sobre ella, como 
hace el tigre y los demás carniceros. 

Cuando siento apetito - cosa bastante frecuente, - camino al 
azar, sin ocultarme. . . Pasa una liebre, un aperiá, un venadito ... 
Cualquiera me es igual. 

Supongamos que es una liebre. Me mira aterrorizada y huye. Huye, 
pero ya sabe que es en vano. 

Yo también la he mirado, y mirarla y comerla es lo mismo para 
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ella y para mí. Porque yo pongo entonces mi hocico contra el suelo 
y sigo el rastro ... 

Una hora, cinco horas, un dfa entero. . . Yo no me apuro. 
Lo esencial es no perder el rastro. 
La víctima suele ganarme una legua, dos leguas de distancia; esto 

no me preocupa. Mi marcha continúa siempre tras ella y ella sabe 
que la sigo, como algo fatal e inexorable. 

Solamente un milagro podrá salvarla o que alguien me devore a mí 
durante la persecución. Fuera de esto, ni la distancia, ni la ligereza, 
ni los pajonales, ni las aguas, ni ningún peligro, ninguna artimaña, 
nada, en fin, evitará que yo la alcance y la devore. 

La persecución sigue; mi hambre crece; mis ojos rojizos cente­
llean en el paroxismo del furor ... y mi hocico se junta cada vez más 
a la tierra ... 

La liebre, jadeante, siente que gravita sobre ella sentencia de 
muerte. 

¡Nadie más que ella saciará mi hambre! 
Ni:µgún animalito que se me cruce en el camino me tentará, ni me 

desviará de mi designio. Ni siquiera la gente logra asustarme. 
Yo sigo, sigo, sigo el rastro. . . El hambre aumenta. . . La liebre 

tiembla de h-0rror y de cansancio. 
Comienzo a respirar con fuerza. . . Este soplido llega hasta la 

liebre, ya sin fuerzas, y se desploma vencida. 
Antes que yo me aproxime, cierra los ojos, y se despide del mundo. 
¡ Soy la fatalidad! ,¡ Lo inexorable del destino para muchos seres 

que habitan los inmensos bosques del alto Paraná y del Paraguay! ... 
¡ Soy el rastreador gaucho entre los animales! 



LA GAVIOTA 

OY como espuma que flota sobre el mar; pero las tempestades 
no me deshacen. Miren mis alas: pareoan las de un águila. 

Tengo mi casita algo rétirada de la oosta. Allí crío mis hi­
juelos. No les diré dónde, hasta que todos oomprendan que es 

un crimen quitármelos. 
Dicen que como demasiado, sin observar que vuelo sin descanso y 

(,lue el buque que mucho anda gasta mucho carbón. 

Soy pescadol'a y práctica de puertos. Cuando llegan los buques, yo 
les sirvo de guía. Me p~ arrojándome oomida. Cuando los buques 
salen paxa alta mar, igualmente aprovechan mis servicios. Fíjense 
ómo navegan por donde yo voy. 

PeilCadora, soy amiga de lo,s pescadores. Conmigo no se cumple el 
viejo refrán que di~: "¿ Quién es tu enemigo?. . . El de tu oficio". 

o les indico dónde les conviene echar la red. Una vez, le oí decir a 
un viejito que iba con otros en una barca: 

-No; aquí no; vamos allá donde andan las gaviotas. 
Allá era, en efecto, donde yo me había llenado tanto el buche que 

apenas podía volar. 
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LA PLOMADA 

[ffi] LGUNOS pensarán que soy un bicho raro, porque tengo la 
cabeza ,muy pesada y el cuerpo tan fino, largo• y flexible. 

El albañíl me aprecia debidamente. El sabe que para hacer 
~ ~ una pared no bastan agua, cal, ladrillo, arena. . . Tengo que 

intervenir yo. Sin mí la pared 
entera se vendría al suelo, por 
buenos que fueran los materia­
les empleados en ella. 

El me toma del cuerpo y me 
pone con la cabeza para abajo. 
Y yo le digo: "Va bien. Está en 
línea recta". O si no : "V a mal. 
Hay una hilada de ladrillos mal 
colocada". 

:Una pared es una cosa muy 
sencilla. Se pone un ladrillo, 
después otro, y otro, y otro . . . 
Luego se extiende una capa de 
mezcla y se vuelven a poner más 
ladrillos. . . "¿ Habrá cosa más 
tonta que llamar para esto a un 
albañil?... ¡ Parece mentira que 
se considera como un oficio 
realizar esa tarea y que 
se precise aprendizaje! ... " 
De tal manera piensan las 
personas vanidosas o irrefle­
xivas, lo mismo cuando se 
trata de una pared que de 
otras obras. Y, con gran des­
enfado, comienzan ellas mis­
mas a colocar ladrillos y a 
derramar cucharadas de mez­
cla. . . Pero, cuando la pared 
alcanza a r egular altura, se 
viene al suelo, con sorpresa del presuntuoso constructor. 

Exactamente lo mismo pasará con tu vida. Vas poniendo actos y 
palabras unos sobre otros : los actos son los ladrillos ; las palabras, la 
mezcla. . . ¡ Cuida de mantener unos y otros en línea recta, y así 
alcanzarás con dignidad la dicha ! 

Tu vida es una pared. Tu plomada es la conciencia. 
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EL GRILLO 

1 ~ MO artista, soy pobre, y como buen pobre, no soy muy exi­
,, 1 g nte. 
11 J Comprendo que mi música no es tan apreciada en lo presen-

te, pues el 
110 ,nlJ t· ha inven­
l 11do sonoros ins­
t ,·,,rn ntos musi-
1•11IPH. 

N me es posi-
11h ,mplear mucho 
1 1 mpo para bus-
1'111' el sustento, 
porque debo for-
111ar parte de la 
111· (J u sta que ge-
11 1 nilmente traba-
n toda la noche. 

Me conform o, 
1mro. alimentarme, 
,•on lo que me de-
1mrn la casualidad, 
.Y no me atrevería 
n matar para co-
111 r . 

* * * 
Poseo en la par-

1 post erior dos 
pinchos bastante 
duros. Cuando me 
,mi.furo ataco con 
1 llos al adversario. 
A Li t e parece hn­
JIOl:lible que aque­
llo pueda h a e e r 
tl11110 ; pero r esulta 
qu I para los otros 
l( l'illos son como 
lnmmzos. 

ills curioso observar cómo cambio de piel. Absolutamente íntegra 
todll. la piel, hasta la de las pat itas, se me desprende un buen día. Me 
In saco como se saca un hombre la camisa, y queda tan completa y 
lm1 intacta que es como otr9 grillo, pero blanquecino y transparent e. 
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Soy violinista. 
Para tocar la música froto uno de mis élitros, que son las alas 

más largas, con el otro. La música del grillo macho es más sonora 
,que la del grillo hembra, porque ésta tiene los élitros más chicos. 

Vivo, generalmente, en las hendiduras de las paredes o en cualquier 
,agujerito donde no tenga que pagar alquiler. 

También hay grillos campesinos, es decir, que viven en la tierra. 
Estos tienen que hacerse la casaf ~ue es una cuevecita con dos orifi­

cios de salida, pues la necesídad obhga a ser precavidos, y en el caso 
<le que se tape una de las puertas o de que se introduzca algún enemi­
go, el habitante huye por la otra salida. 

Para palpar y reconocer a los otros insectos y a los objetos que 
encuentr.o - pues soy muy curioso, - poseo dos largas y finas 
antenas, más largas que el ·cuerpo, siempre en actividad, dotadas de 
una sensibilidad notable. 

* * * 

Aquí se nos menosprecia demasiado .. , . 
Es interesante saber que en el Japón hay vendedores de grillos y 

hasta negocios establecidos .donde se nos vende al público en jaulitas 
muy hermosas. 

Las jaulitas están fabricadas con esmero y generalmente son de 
mimbre. 

Según le oí decir a un grillo viejo, antes era bastante común que 
los pibes argentinos nos tuvieran también en jaulitas, como a los 
canarios. 

En mi humildad soy feliz. Y tengo, antes que todo, la felicidad de 
no hacer el menor mal. 

Ni plantas ni animales tienen queja de mí. 



EL SOLDADITO DE PLOMO 

Ll

·• .. •1 Y soldado; pero no amo la guer ra. Me gusta la paz. La mejor 
prueba para convencerse de que no t engo espíritu belicoso, es 
meterme otra vez con todos mis ~ompañeros en la 
caja, y observar lo que sucede. Todos quietecitos y 

111 ll1ul , sin ningún empujón y sin ninguna disputa, y eso 
q1 111 c1, Lamos como sardinas en lata. 

1 ,n guerra es una cosa muy desagr adable. Se nos hace 
111rn1m· en línea de guerr illa. A nuestro frente vemos otros 
oldnclos, que, según se dice, son los enemigos. De repen-

1 e• . . . ¡ púmbate !, comienzan a caer los proyectiles de todo 
l 1u11 año. Poco a poco vamos cayendo como muertos. E l 
ni ,·o clía me pegó en el hombro una bala i me dejó la señal. 
1 >111-¡pués de la pelea, viene el r ecuento de los vivos y muer-
l 1111 , y a todos juntos nos vuelven a meter en la correspon­
dl1• 11 L caja, con la obligación de r esucitar y de encontrarnos 
1 Hlo. para la próxima batalla. Aunque una bala de cañón 
111 aque a uno la cabeza, se la pegan y lo hacen pelear lo mismo. 

Quisiera ser labrador. En vez de bueyes emplearía una buena 
yunta de liebres amaestradas. Las liefires son muy ligeras, y en una 
Jornada quedaría listo el campo para la siembra. 
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Quisiera ser carpintero. Me gusta se­
rruchar y meter clavos. Fabricaría muy 
lindas casitas de muñecas, con muebles 
de comedor, de sala y de dormitorio. 

El oficio de carpintero es de los más 
importantes. Tiene uno bien arregladas 
las herramientas necesar ias : ser rucho, 
martillo, tenaza, cepillo, formón, destor­
nillador, punzón, escuadra, metro, ba­
rreno, garlopa, gubia, escoplo, lima, 
t aladro, morsa y lápiz. 

Se trabaja en un banco provisto de 
una prensa con la cual se mantiene su­
jeta la madera que hay que cortar o 
cepillar. Es muy lindo trabajar la ma­
dera, porque uno fabrica con ella todo 
lo que quiere. Yo haría, primero, un 
banquito, y después, una mesa. 

Quisiera ser guar-
daví:;t,. Ya me veo ha­
ciendo la señal de vía 
libre a un tren ex­

preso que viene a toda velocidad, tocando el sil­
bato. La vida pe los pasajeros y del personal del 
;tren depende de mi. ¡Atención!. .. ¡ Vía libre!. .. 
El convoy pasa_ como un hurac~ Si me descui­
do, me arroja al suelo. La polvareda me ciega 
y cuando consigo ver, ya el tren está tan lejos 

que apenas se distingue. 
Allí está el general. 

Es de plomo como yo y toda la 
diferencia es que le han pintado el 
quepís y los hombros de colorado. 

Y fa espada, es cierto; pero es una espada 
de juguete, que ni pincha ni corta. 

En cambio, si mi fusil estuviera cargado, 
mataría como cualquier soldado. 

La prueba es que cuando me ponen en If­
nea de guerrilla, empiezan a caer como 
moscas los soldados azules, que pertenecen 
al ejército contrario. Y no hay ejemplo de 

que la espada dei general haya tronchado a ninguno. 
Apenas termine la conscripción, me iré al lado de mi 

madre, que me espera hace tiempo . 
.-_141-



EL BARRO 

U.
~ Y nada más que tierra y agua ... y puedo convertirme en t ~ todos los seres y todas las cosas de la creación, dócil a la 

J voluntad del hombre que me modela. El alfarero me trans-
' • forma en ollas, vasos, animales, estatuas ... 
I )ando para adoptar la forma que desea el alfarero, me endurezco 

ni 1'11 go para que su creación perdure. 
Yo formo las paredes de los ranchos, y, transformado en ladrillos, 

111 11 paredes de to­
do los edificios. 

¿ Me han visto 
11tl Lodes en la casa 
e l l los horneros ? 
1Ct1 Los pájaros me 
1 rnbajan con igual 
o mayor perfec-
1' ió n que el hom­
hr . Me baten es-
111 •radamente con 
1 1 pico, me mez­
C'lnn con diminutas 
hriznas vegetales 
y construyen las 
r cias paredes de 
uno. casa sólida y 
1•onf ortable, de dos 
pí zas, con la puer­
Ln principal miran­
d hacia la parte 
dol horizonte que 
mús conviene, por 
M r 1 o s vientos 
rnús suaves. 

Los horneros 
Hon grandes traba­
j a d o r e s, y tan 
11 eados que siempre se encontrará su casa perfectamente limpia. 
Pnsan serias dificultades para conseguir alimento, sobre todo en 
invierno, y por esto les veréis corretear por campos y caminos, 
Hicmpre el matrimonio junto, llamándose apenas descubren algún 
bichito, o alguna substancia que los nutra. Cuando el hornero anda 
HOlo, con certeza es porque tienen nido con huevos o con polluelos 
pequeñitos, a los que no es posible abandonar. A pesar de su vida de 
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continua tarea, son muy alegres y su canto es de regocijo y de 
esperanza. 

Pero existen seres mucho más pequeños que me trabajan más pri­
morosamente aún. ¿ Han visto ustedes esos grandes nidos que fabri­
can las avispas y que llaman "camoatís"? El camoatí es una olla de 
barro, perfectamente hecha, llena de miel. El lagarto la apetece, y ha 
de ingeniarse para conseguir manjar tan exquisito; las avispas lo 
enloquecerían con su aguijón. Pero el lagarto, aunque en apariencia 
estúpido, muestra no poca astucia en esta empresa. Se aproxima 
cautelosamente al camoatí, le da un fuerte coletazo y huye con rapi­
dez a gran distancia. Después de dejar pasar el tiempo necesario 
para que la calma vuelva a la colonia, se acerca de nuevo y aplica 
otro recio golpe. Las avispas buscan furiosas al enemigo y no lo en­
cuentran. Por lo común, este segundo coletazo basta para partir el 
camoatí; pero si fuese necesario uno o dos golpes má:s, se repetirán 
oportunamente y el camoatí, aunque duro, se parte en varios pedazos. 
Destruído el panal, resignadas a dejar sin castigo el atentado, porque 
no encuentran al culpable, las avispas vanse a construir su casa en 
otra parte ... Y entonces, sale el goloso de su lejano escondite, y no 
termina el banquete hasta lamer los más chicos fragmentos de barro 
bañados por la deliciosa miel. 

Existen otras avispas que construyen un nido pequeño, por parejas, 
como los horneros. Este nido tiene la forma de un ánfora diminuta y 
es algo tan perfecto y tan precioso, que se juzgaría obra de un artífice, 
y no de insectos que no disponen de más herramientas que sus man­
díbulas y sus patitas y que recogen separadamente la tierra y el agua, 
mezclándolas y batiéndome lo necesario. Yo creo que nunca valgo 
tanto ... Todo el oro del mundo no representa el valor de una de estas 
ánforas adheridas frecuentemente a las paredes de las casas, o a la 
corteza de los árboles. 



LA MARIPOSA 

IB1 
O; no soy una flor que vuela. No me 

adonde me place. 
~, Miren: ahora me poso en esta dalia. 

Aquel que viene conmigo es mi marido. 

lleva el viento. Voy 

i mpre viajamos juntos. 
¡ Si mis alas fueran grandes ! ... ¡ Te llevaría por el aire lo mismo 

que un aeroplano! 
Parece que el Sol se 

oculta. . . ¡ Tengo miedo 
de que llueva! ... Si llueve, 
aunque sea poquito, debe­
ré guarecerme. . . deberé 
quedar inmóvil y escon­
dida. 

Mi gran preocupación es 
buscar sitio apropiado pa­
ra dejar mis huevecitos. 
Estos huevecitos se con­
vertirán en l?,r:vas. Los 
jardineros y los arboricul­
tores se quejan de mis 
larvas; pero yo no veo que 
las pobrecitas hagan nin­
gún daño. 

Ellas necesitan comer 
para desarrollarse y con­
v e r t i r s e en mariposas. 
Hay, entre nosotras, espe­
cies grandemente perj udi­
ciales ; pero es preciso dis­

t inguir y no tratarnos a todas con crueldad. ¡ Qué lindo que haya 
t1 i mpre mariposas! 

Cuando veas que nos persiguen, ¡ protégenos ! . 
Seríamos más, muchas más, si la gente fuera buena con nosotras. 
¿No pos ven lo mismo y todavía más hermosas, cuando volamos, que 

muer tas y clavadas en un cartón? ... 
¡ Qué rara es la gente! 
Nosotras no matamos a nadie; no hacemos mal a nadie, ¡y vivimos 

t an poco! 
Mañana, ¿ podremos ver la luz del Sol? 
¡ Mira qué hermosos colores tiene mi marido! 
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; 

IAJO en el barco como los demás viajeros; pero cuando hay que 
fondear, ¿ quién, sino yo, se anima a deslizarse como un buzo 
hasta tocar fondo y aferrarse allí, sujetando el barco para que 
se quede fijo en ese sitio? 

Hay que ser decidida y saber agarrarse, porque el barco es grande 
y el agua empuja con fuerza. 

Cuando el temporal sacude las aguas con violencia, el buque garrea, 
como dicen los marinos, es decir, me arrastro penosamente por el 

fondo, tratando de hacer 
presa. 

¿ Soy en verdad un bull­
dog? Casi lo creo. Me arro­
jan desde la cubierta para 
que clave mis colmillos 
allá abajo, en el lecho del 
río o del mar, y, con ver­
dadera furia, muerdo la 
arena y las rocas. Ningu-

. -=-- ::--~-~ 
------==-- ---~-

no de los ma-
rineros es ca­
paz de tal ha­
zaña. 

Ellos tra­
bajan segui­
do; yo, pare­
ce que viajo 
por placer; 

_ .... _ - c.:::-: - ,; pero, a veces, 
en una hora, gasto más energías que un marinero en un mes. 

¿ Qué haría un marinero si lo echaran al agua, atado con una cuerda, 
para que sujetara el barco? ... Una de dos: o consigue mantenerse 
con la cabeza fuera del agua, cosa difícil por la fuerte correntada, o 
perece ahogado. Si ha de estarse con la cabezj:l, al aire, para respirar, 
no puede agarrarse al fondo; y aunque intentase hacerlo, ¿ cómo resis- • 
tirían sus brazos la enorme fuerza que es preciso vencer? Es inútil: 
soy necesaria a bordo y no dirán que molesto, pues no como, no bebo 
nada más que agua, y el sitio que yo ocupo no serviría para nadie más 
que para mí. 

Allá abajo hay cosas muy interesantes, y más vería, si no fuera 
porque se me tiene miedo. Cuando yo aparezco dispara todo lo que 
puede disparar. 

,Tan perro bravo soy, que me tienen siempre atada con una gruesa 
cadena, en la proa del barco. 

Pero, solamente muerdo cuando se me ordena hacerlo. 
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LA ARAÑITA 

fJATE, amiguita, fíjate en mi tela. Ahora brilla al sol y parece 
de oro salpicada de brillantes. Los brillantes son gotitas tle 
rocío. Tan chiquita que soy y puedo hacer mi obra sin una falla. 

Yo no sá si sabes para qué me sirve la tela. Quizás supongas 
11u la tejo para pasar el rato, o para adornar con ella este jardín ... 

Es que tienes papá y mamá que te dan la comida, y yo debo procurár­
mela. La tela es una red para cazar, porque yo vivo de la caza. Cuan­
do algún pequeño insecto, un mosquito, por ejemplo, pretende atrave:-
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sarla mientras vuela, queda aprisionado entre sus finos hilos. Yo 
siento sus movimientos desde mi escondite; acudo rápidamente y con 
nuevos hilos que secreto aseguro la presa, imposibilitándola para 
moverse. Después, me la como, y quedo alimentada hasta que cazo 
otro bichito, cosa que, desgraciadamente, no ocurre todos los días. Lo 
mismo puede suceder que consiga dos o tres presas en un momento, 
como que me pase una o dos semanas sin probar bocado. 

¿ Quién me dijo que trabajara?... Nadie. Si nací y quiero 
vivir, tengo que trabajar. Todas las arañitas han trabajado siempre. 
Además, ya que trabajo, anhelo que mi tela sea perfecta. 

El ser humano, en proporción a sus energías, ha de fabricar también 
su tela. Unos la fabrican en una forma, otros en otra; unos la hacen 
con maderas, otros con hierro, otros con colores, palabras o números; 
unos se valen de herramientas pesadas; otros, de herramientas livia­
nas, como la pluma o el cincel. 

Un pintor que pinta una pared o un cuadro, hace su tela como esta 
arañita. Un marino que describe lineas y más líneas con su buque por 
el mar, es otra arañita que hace su tela. La maestra que va poniendo 
ideas y más ideas en la cabecita de sus alumnos, es otra arañita que 
teje su tela y ésta brilla también, como si fuese de oro, bañada por 
el sol del porvenir. 

¿ Hay alguna persona que quiera ser menos que una arañita? ... 
¡No hacer nada, no tejer nada, pasarse la vida siempre quieta y espe­
rando que otras personas tejan para ir a pedirles qué comer o para 
robarles lo que ellas consigan, que es peor todavía! . . . • 

Sería muy raro encontrar arañitas así. Yo no conozco ninguna. 



EL HEROE MODERNO 

lm
'J A Y una gran diferencia, amigos - y digo amigos, porque soy, 
l en efecto, amigo de los niños; - hay una gran diferencia entr& 

,
1 

, los héroes del pasado, que los aterrorizaba, y yo, al que ustedes 
" se acercan sin temor. 

Antiguamente se llamaba héroe al que buscaba el triunfo matando. 
' cguido por legiones de soldados, se internaba en territorio enemigo, 

para someterlo a vi­
=--=~-...,...-----,-,-------------. va fuerza. El héroe 

t,..,_ era, en rigor, alia­
do de la muerte. 

Por más grande 
y noble que fuera 
su causa, los medios 
de que se valía para 
imponer el triunfo, 
no podían ser más, 
dolorosos y horripi­
lantes. 

La lucha no se li­
braba en el campo, 

,._, ,1,~ de la inteligencia, 
« del saber o del tra-

- bajo que dignifica : 
se luchaba brutal­
mente, no por el 
bienestar, sino para 
imponer la sumi­
sión. Quien hacía, 
correr mayor canti­
dad de sangre del 
enemigo, quien aso­
laba absolutamente 
1 as comarcas ex­
tranjeras, quien con 
mayor f u r o r des­
t r u í a, incendiaba, 
arrasaba, extermi­
naba, éste era el' 
más grande de los 

héroes. La humanidad ha comprendido que no pueden ser la desola­
ción, la ruina y la matanza, el verdadero objeto del heroísmo. Hoy ya 
110 es una gloria apetecible la que se gana con el dolor ajeno. 

Y van surgiendo otros héroes: los héroes de la vida; los héroes más: 
modestos, más humanos. cuya meta no consiste en la ruina de otros; 
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cuyo triunfo no exige lágrimas y sangre; cuyo sacrificio no importa 
el sacrificio de pueblos enteros; cuya victoria deja únicamente frutos 
de bien para todas las naciones de la tierra. 

Tal la nueva estirpe de héroes. 
Afrontamos pe.ligros mucho mayores, por cierto, que los de una 

batalla; nos jug-amos la vida en busca de un beneficio para la huma­
n i d a d; desafiamos y 
vencemos dificultades 
múltiples; batallamos 
,duranfa¡ toda la exis­
tencia Gontra las enfer­
medades, contra el mal, 
contra lo desconocido 
que nos hiere, contra lo 
misterioso que nos eie­
roo el camino de la feli­
cidad. 

Para comprender la 
diferencia entre el anti­
guo heroísmo y el mo­
derno, basta considerar 
lo que era una conquis~ 
ta a la antigua. Queda­
ba el país asolado, los 
hogares deshechos, los 
eampos sembrados de 
cadáverGs. Millar es de 
huérfanos lloraban jun­
to a sus madres, mien­
tras el vencedor entra­
ba, ufano, al son de cla­
rines y tambores, a re­
coger, en medio de las 
ruinas, su victoria. 

La p r o p i a nación 
triunfante vestía luto 
y sollozaba. Su ej ército t ambién había sufrido los horrores de la 
muerte y de la mutilación. 

Mis conquistas, más verdaderas y durables, no son conquistas de 
fieras. Son conquist as del estudio, del carácter y del sacrificio en 
holocausto de la humanidad.. 

Decidle a vuestra madre que por mí no llorará ; decidle a vuestro 
padre que yo no lo despojaré del fruto de su trabajo. 

¡ VenW, hijitos, podéis est ar sin r ecelo al lado mío ! 
¡ Nadie me t eme y todos pueden amarme sin deshonra! 



EL VIENTO 
O puedo estar en todas partes; p. ero trabajo sin cesar. Limpio 

el cielo de nubes, ll<wo los gérmenes de árboles y plantas hasta 
el sitio favorable para la germinaoión; muevo los molinos que 
extraen agua desde las profundidad'e8 de la trerra. 

A veces, una lavandera se disgusta conmigo porque tardo en llegar 
y espera que le Mque la ropa tendida; otras veceg, un buque, inmóvil 
en medio del océano, aguarda que yo sople sus velas para navegar. 

~ .: 
¡ Claro que no es posible conformar a todos a la vez ! 
Tampoco consigo dejar a las gentes plenamente satisfechas de mi 

trabajo. 
Voy velozmente para detener las aguas que inundan alguna ciudad 

o campos cultivados, y derribo postes de t elégrafo, par edes, árboles ... 
Suele ocurrir que en el afán de empujar las nubes para que caigan 

en lluvia sobre sembrados morib undos de sed, he de pasar f orzosamen­
te por campos de maíz y de trigo, altos y cargados de fruto, y los 
doblego tanto que ya no se yerguen más. . 

En ciertofll días, vengo de r egiones heladas y enfrío muy rápi­
damente una nube al soplar para cambiarla de sitio o pára que llueva, 
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y el agua se congela y cae en granizo, afligiendo a los labradores. 
Acabo de salir del desierto, que es como fuego que a mí mismo me 
quema, y encuentro en mi camino seres delicados y frágiles, como las 
flores, que se marchitan al tocarlas. 

Hay niños que se hacen llevar por mí en carritos con una vela como 
la de los buques. Esto me agrada mucho. Hay señoras que gustan 
de que yo les seque la cabellera, después que la han lavado. 

Cuando me conozcan mejor, me encargarán de nuevo que lleve glo­
bos con gente. En ciertos viajes serviría admirablemente, pues hay 
partes del mundo donde soplo siempre en una misma dirección. Ade­
más, el ingenio del hombre conseguirá utilizarme más ampliamente. 
Ustedes habrán visto que un barco de vela, aunque yo sople hacia el 
mar, navega hacia tierra. Esto depende del modo de colocar las velas. 

Quizás, más adelante, se consiga algo pare,eido con los globos. 
Ayer, una chiquita se había alejado bastante de su mamá., corretean­

do por el campo en pos de una mariposa. De pronto pisa en un gran 
charco de agua cubierto por musgo y queda en peligro de muerte. 
- ¡ Mamita ! ... ¡Mamá! ... - gritaba. Pero nadie la oía. 

Yo iba para hacer flamear las banderas en una gran fiesta cívica 
argentina. Las banderas, sin mí, parece que no tienen voz ni alma. 
Cuando yo las animo, sienten y hablan como la misma patria. 

Al oir a la chiquita, me desvié un poco de mi camino, y recogiendo 
sus angustiosos clamores los conduje adonde estaba la madre con 
otras personas. Fueron a tiempo para salvarla de perecer ahogada. 

....... ¿Oyen? Descanso un momento y ya co­
mienzan a decir que tengo calma chicha ... 
¡Ya voy! ¡Ya voy! 

No me acordaba que hoy es día de cometas 
y allá por el oeste. . . por el sur. . . por todos 
lados. . . ¡ cuántos niños me esperan! ... 

Antes tengo que ayudarle a encender el 
fuego, junto a su choza, a una pobre 

,, ---.r~ ) 

( 1.'í 
' ~ · ...... ...... 

, ===·• 

viejecita ... 
¡Y la leña 
está húmeda! 
¡ Y ella ha so­
plado ya tan­
to que le due­
len las meji­
llas!. .. 

-¡Voy!. .. 
¡Voy! .. . 
¡Adiós! .. . 
¡ Pronto vuel­
vo! 



EL CHINGOLO 

qué es lo que te ha pasado, amigo Chingolo? A altas horas de 
la noc~e me des~erté ':ª r~as _ ~;ces y oía que cantabas : ": Los 
huevecitos son mios, m10s . . . . • _ 

-Una cosa extraordinaria, Cabecita Negra. Figúrate que yo 
había puesto 3 huevecitos. Eran 3 huevecitos preciosos, con pintitas 
• lestes. Dejé un momento el nido porque me pareció que debajo del 

limonero se movía un bichito. No me engañé. La tierra, r emovida por 
el jardinero, nos brindaba un espléndido banquet e. Vino mi marido y 
entre los dos revisamos todos los terrones empleando en ello un buen 
rato ... 

-¿Debajo del limonero, dices? ... 
-Sí; pero ya es inútil que vayas. . . Sigo mi cuento. . . Al volver 

a nuestro nido, nos quedamos helados de sorpresa ... Un pájaro ne­
gro salía de allí. 

-¿ Un pájaro negro y grande? 
-Ese que la otra tarde te hizo salir. con tan bruscos modales, de la 

rama de la higuera ... 
-¡Ah! Ya sé: el tordo. 
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-Bueno. Al verlo, dije llorando: "¡ Me ha comido los huevecitos !. .. " 
-¡ Qué.,;-atrocidad ! 
-Llego al nido, cuento los huevecitos ... ¡ Parece mentira! En vez de 
tres hahfa cuatro~· Los cuenta mí marido: 4. ¡ Uno del todo blanco! (1). 
-¡ Tú mientes, amigo Chingolo ! 
-Te diio_la verdad1 ~hora son~• y dentro de muy pocos días ten-

dremos 4 niJitos ... ¿ Que me di.ces .... 
-Te digo que la vida está llena de misterios. 

-Por eso me has oído de noche y me oirás siempre gritar: "¡ Los 
huevecitos son míos, míos! .. -. " Para evitar CQnfu-siones y .disputas. 

(1) Es bastante común que el tordo, que no hace nido, aguarde y aproveche 
la momentánea ausencia de otros pájaros, y preferentemente del chingolo, para 
poner SUB huevos. Pone uno en cada nido. Los chingolos crian al intruso igual 
que a SUB propios hijos, a pesar de la diferencia de volumen, las largas patas y 
el colorido, tan dist into, que no t ardan en marcar una notable diferencia con los 
herman os de cuna. 



LA CIGÜEÑA 

l] AY misterios muy grandes en la vida, y el más grande de 
l todos es que se me haya traído a este jardín, dornje no hay 

,~ t laguna, ni cigüeñas ... 
" A mí me gusta la vida del campo. Yo no sé cómo se· puede 

vivir sin laguna y sin otras cigüeñas. Cuando yo era más joven, mi 
madre era muy viejecita y quedó ciega. La pobre se paraba en la 

orilla de la laguna 
y allí se estaba 
horas dando con 
su pico en el agua 
y en la arena, ex­
trañada de no des­
cubrir ni un pece­
cito, ni una víbo­
rita, ningún bichi­
to, ni una mosca 
siquiera. Cada día 
se ponía más fla­
ca. Entonces yo co­
mencé a acostum­
brarme a acercar­
me a ella y a espe­
rar a su lado. En 
cuanto atrapaba 
algo, lo ponía jus­
tamente en el sitio 
d o n d e golpeaba 
con su pico. Con­
tentísima la pobre­
e i t a, tomaba e l 
animal entre su 
pico, lo apretaba 
varias veces y se 
lo engullía. . . El 
segundo b o c a d o 
era para mí ; el 
tercero para ella ... 

:Así vivia mi madre, y ya no estaba flaquita como antes. 
Uri día pasaban dos hombres: pensé en huir; pero pensé en la 

i guecita que estaba distraída, y me quedé. . . Sentí un picotazo en 
esta ala, en la derecha. . . Me agarraron, y ¡ se acabó la laguna! ¡ Se 
acnbó todo! • 
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MARTA Y JORGE 

Me sobraba antes una pata; con una sola me sostenía muy bien para 
pescar. Mi trabajo es más cuestión de paciencia, de buena vista y de 
rapidez en el momento decisivo. Cuanto menos camino, mejor. Como 
el gato espera al ratón, así espero yo mi pesca. Cuando llega, no hay 
que vacilar medio segundo. También hay que saber elegir los sitios 
adecuados para la tarea .. . 

Ahora, todo me sobra .. . ¡ Todo me es inútil! El mismo pico no me 
sirve para nada. 

¡ Igual me seria el de un pato o una gallina! 
Encuentro la comida sobre el pasto. . . Todos los días tiene igual 

, gusto ... 
Quieta, aburrida, triste, aguardo que los que me trajeron me lleven 

otra vez a mi laguna. 
Sería lo mismo, _¿ verdad?, poner en este jardín una cigüeña de 

porcelana ... ¡ y permitidme que vuelva al ·1ado de -mi madre i ... 
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