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PROLOGO

He querido dar a estas paginas el sabor de lo nativo:
tienen ellas, a veces, el murmullo del aire agreste que entre
los montes se desliza, otras el retoque de la vida ciudadana,
muchas el aroma provinciano. «Rfo Nativo> he llamado a
este conjunto de notas nacionales, porque sélo el rio brota
de las neveras o de las pefias abruptas — ya cristalino y
manso, ya hirviente y fangoso, — y se aleja cruzando llanos,
fertilizando campos, desmoronando barrancos, mudando las
sendas, y al atravesar el territorio, de uno a otro lado, copia
todos los paisajes del suelo nativo, murmura todas las leyen-
das de los tiempos lejanos.

Asi este libro, copia en sus pAginas muchos aspectos nacio-
- nales poco conoeidos; pone de relieve idiosincrasias de los
pueblos tierra adentro; relata creencias y estados espiri-
tuales, germen ancestral de la raza autéctona, y que la civi-
lizacién borrard con el tiempo; revela riquezas y amplios
horizontes, muy nuestros, sin descender a la descripcion
geografica, y hace sentir la manera de pensar y hablar de
los pueblos interiores.

Como el rio deja limo fecundante en su veloz carrera, asi
ha de dejar «Rio Nativo», al murmurar sus relatos, un cono-
‘cimiento de cosas y lugares distantes unos de otros, aunque
nacidos bajo un mismo cielo y embellecidos por el mismo
suelo.
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Como dedicados a estudiantes de afios superiores, no he
vacilado en copiar el lenguaje campesino en los didlogos
o descripciones hechas por gente de campo. Conocer las
costumbres y el lenguaje de cada regién del pais, es conocer
la patria. Y si en el teatro y en bellas obras literarias, cada
pais introduce el Jenguaje tipico de cada regién, y en el
nuestro el habla pintoresca es empleada profusamente por
nuestros autores, no he creido oportuno quitar el sabor propio
a cada asunto que lo ha demandado.

He transcripto, por creerlos necesarios, trozos de belli-
simas obras argentinas, que los alumnos leerdn con placer.
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RIO NATIVO

i«Rio Nativo», ancha corriente de los recuerdos!
iNuestra anhelante mirada absorbes!
iDe tus ondas resurgen las leyendas del tiempo
De la indiada bravia y los malones!

De tus ondas resurgen las leyendas heroicas
Y los gritos salvajes de los indios. ..

iComo agrandan tus aguas rumorosas
Aquellos tiempos idos!. ..

Gigantesca, la patria, en tus orillas
Levantose después

Junto al sauce y la selva florecida. ..
iOh rio, rio amigo, evocador y fiel!
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NOBLES AMIGOS

Alamedas y saucedales flanquean los canales y los rios co-
rrentosos y crecen a lo largo del camino, formando tupidas
barreras.

iAlamos y sauces, afiosos, corpulentos!

A la vera de la acequia — curioso o melancolico, —el viejo
sauce, de tronco resquebrajado, se inclina para mirar en la
linfa su encrespada y abundosa cabellera.

A su lado — inseparable compafiero, — el 4lamo, altivo y
enhiesto, de elegante ramaje, receloso se empina, avizorando
la intencién de las aguas rumorosas que, insinuantes, arras-
tran los crespones de los sauces.

iHeraclitos y Demécritos de los campos de mi tierra,
dlamos y sauces! Altivos como los criollos; sufridos cual to-
dos ellos; como carne de perro, brotan donde los plantan.

El hacha cruel los derriba. Arden los troncos en el horno
campero; pero queda un palo de palenque, un horeén afir-
mando la batea de la criolla, un pie de gallo en el rio y al
llegar la primavera, de aquellos pobres despojos, timida-
mente primero, resueltamente después, brotan las copas
lloronas de otros sauces o el tupido varillaje de otros &lamos.

iAlamos y sauces renacientes de una estaca abandonada!

Sois la vida victoriosa; la que surge, la que alienta de sus
mismos despojos. Encarnais la vida, siempre hermosa, de
los espiritus, acaso doblados por invencibles fuerzas, pero
no vencidos.

Os amo por eso por nobles, por sufridos, 4lamo altivo
y enhiesto, sauce afioso y taciturno, arboles predilectos!
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SERRANA

Ya estamos en plena serrania.

Es fuerte la repechada y el auto asciende velozmente.

El camino serpenteante absorbe la atencién. A un lado
la barranca cortada a pico, el precipicio; al otro, el grani-
tico cerro de empinada falda.

Como distribuidos en el erizado terreno de las laderas,
recios cactus, equidistantes, parecen gigantescas quillas,
abandonadas al comenzar el interesante juego, espe-
rando atin quién sabe qué legién de ignorados jugadores.

Rocas estratificadas, volcanicas, monoliticas; pefias ne-
gruzeas, verdes, amarillosas, rojizas, todas presentan formas
irregulares, raras, humanas a veces.

En <«El paso de la Muerte» hacemos alto.

Descendemos. A las diez de la mafiana, sol de un dia es-
pléndido. Reverbera la tierra blanquizca; las rocas se abri-
llantan; la pupila, dvida, se embriaga de luz y de colores. ..

Cerros al frente, a la espalda, a derecha e izquierda, inter-
calados, aislados, agrupados, disgregados. Rocas en todos
ellos; rocas desgarradas, hechas afiicos, partidas, truncadas.

¢{Qué cataclismo horrisono elevé estas moles?

¢Qué soberbia incontenible sacudié las tierras indoma-
bles?. . .

La obsesién nos domina.

Estos pefiascos no fueron siempre granito. Seres humanos
pululaban aqui cuando estallé en hervor bramoroso la en-
trafia de la tierra. ..

Aquellos tres monolitos obscuros, aislados, inclinados,
sosteniéndose mutuamente, semejan frailes con la negra
sotana. Hermanos en la vida, hermanos en la muerte.

Alla chiquillos dispersos; alli, cabezas separadas del tron-
co, ojos inmensos, de mirar espantado; manos abiertas,
brazos levantados cual en tragica imploracién.
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En esotro montén informe, aquellas dos han querido sal-
tar, con salto de tigre, sobre las deméas personas para sal-
varse, al sentir el terrifico estruendo, y quedaron asi, petri-
ficadas.

Y esta amplia sierra, ¢no es un anfiteatro donde vemos
ain, claramente, miles de seres agrupados, sentados unos,
de pie otros, atentos todos al espectaculo? Las filas apretu-
jadas, apifiadas, de individuos escalonados en tres grupos,
fueron sorprendidas por aquel caos.

Ahi estan: son formas humanas que velan, inmoéviles,
desde tiempos milenarios. . ., mientras los campos cercanos
se cuajan de pueblos, se cubren de verdes pdmpanos.

Desde la altura contemplamos el camino, serpenteante
entre cerro y cerro. Se nos antoja el camino de San Gotar-
do, traido a los primeros contrafuertes de los Andes.

A lo lejos, entre un azul como de niebla marina, cual pa-
lomas, las casas de San Rafael, cercadas por cuadros de ver-
dor.

Y mientras el auto regresa, el sol poniente blanquea los
cerros, amarillea el camino; en las hondonadas, un haz de
luz, un chorro de luz rojiza, pone su tinte vivo sobre las
cumbres de las ultimas lomadas. . .
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COLUMBINA

La tarde acentuaba el tono hosco de sus velos. En el po-
niente fulguraba Véspero, cual enorme solitario en enjoye-
lado azul. Era la hora calma del recogimiento, la hora del
Angelus.

Fué en ese instante de paz, en ese silencio del estival cre-
ptsculo: se oy6é cual simultaneo silbido de inntmeras pito-
nes en el boscaje, y ondulantes, rabiosas, malvadas, las sierpes
del incendio se vieron desde lejos elevarse flamigeras y
rojas.

Y lanzaban aullidos de diabdlica alegria al introducirse
entre los maderos y virutas, que volaban por los aires con-
vertidos en levisimos, deleznables trozos igneos.

Espeso, lento, negro, cual si fuera el alma misma de las
cosas, enlutada por la destruccién, alzése el humo del cora-
z6n potente de aquella fabrica.

Crujia el maderaje; gemidos de herrajes acompafaban
el desplome de los techos, el desgarro y derrumbe de las
tapias.

Junto a la fabrica, convertida en hirviente fragua, estaba
el palomar, donde gorgoteaban muchos albos, muchos gri-
ses pichones. Cesé el arrullo de los machos; las palomas,
queriendo proteger los nidales, se achicaron més y maés.
Pero, ¢qué puede el amor, qué la inocencia, contra los ele-
mentos desencadenados? ¢Qué pueden contra el mal? Lle-
garon las llamas, adelgazandose, sutilizindose, para alcanzar,
por las rendijas, hasta los nidos. . .

Cay6é como una masa el palomar. Las madres, entonces,
en el instinto de conservacién, se elevaron por arriba del
fuego y huyeron. Mas fué sélo un instante: en seguida una,
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dos, diez, en bandada, con vuelo lento rodeaban la inmensa
hoguera y enfilaban al lugar adonde estuvieron los nidos.
Lamianlas las llamas y una a una cafan, requemadas las
alas.

Una sola, una paloma blanca, blanquisima como su puro
amor materno, cruzé una y otra vez la espesa columna
de humo, en busca de sus pichones.

Entre el gris y el rojo del incendio se destacaba el albor de
su plumaje y llenaba de congoja el corazén la dolorosa an-
siedad de su vuelo. Hasta seis veces consigui6 volar en torno
a la hoguera. A la séptima vuelta intenté descender. El
dolor, la fatiga, el calor sofocante, la fuerza brutal del voraz
elemento la abatieron y cayd entre las llamas, quemadas
las puras alitas.

Cuantos habian desviado la mirada del incendio para
seguir en su ansiedad al ave, en vano pretendieron ocultar.
el contraido semblante. Cada garganta se sentfa fuerte-
mente atenaceada.

Aquella paloma quejumbrosa y anhelante, aquella aveci-
ta en doloroso empefio por arrebatar su nido a las llamas,
¢no nos dice que no es absurdo pensar en un alma de los
animales? :
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UN VIAJE A PARANA

Una tristona mafiana nos despide. Sueltan amarras y el
vaporcillo se aleja. .., mientras se agitan los pafiuelos en la
borda y en la darsena.

A poco de pasar la isla de Martin Garcia entramos en
pleno delta, entre la selvatica espesura de las orillas y una
sensacién de soledad que, despacio, despacio, va infiltran-
dose en el animo. . .

Rumorea el agua bajo la presién de las maquinas, Ginico
ruido en el silencio cada vez mas grande. Nuestros ojos,
quitados ya de edificios y de cosas fatigosas y pesadas, em-
piezan a entrever el panorama inmenso, la naturaleza sal-
vaje, aislada, sola en su grandiosidad incomparable. Y el
aire cargado de pureza, el cielo, despejado del todo ya, y
no sé qué ambiente de sugestiones vagas, nos trasladan de
improviso a una regién ignota y a un tiempo més ignoto
ain. . .

La alegre campana que llama a la mesa quita nuestros
sentidos del cielo y de las aguas. ..

Entramos al comedor. jAlli son las charlas y el reir bulli-
cioso! Pero, una vez concluido el almuerzo, nos arrancamos
de toda compaiiia, y otra vez frente a frente con el cielo y con
las aguas, nos hallamos fuera de las cosas, fuera del tiempo. . .

Desfilan ambas méargenes con su tropelia de selvas y sus
flancos de sauces llorones. .. A veces, en un claro, una habi-
tacién lacustre nos indica la presencia de un islefio. (Vida
agreste, si las hay! {Vida selvatica, gozoza de libertad, de
raudales de libertad recibidos en la onda indémita y en el
susurro del bosque! iVida empapada de la amplitud de los
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cielos y el imponente silencio de los soledades!... iSélo el
canto de las aguas y el murmullo de las selvas!... Y una
miisica, dulce como otra ninguna; los gorjeos y las quejas,
llenas de ternura, de los pajaros maravillosos de estas ori-
llas, pajaros a los que yo llamaria péjaros poetas. ..

Una canoa, placida, navega a la par nuestra. Otra, mas
alla. Y el sol comienza a ponerse, como un disco de fuego,
en medio de las aguas. .. Un rato més y toda luz se apaga. ..

Antes de recogernos volvemos a la borda, como atraidos
por esta fuerza irresistible que nos ha tenido imantados toda
la tarde.

No se ve nada, sélo la luminosidad lejana de un pueblecillo
que se queda atras. .. Después, otro, que se va acercando. . .
Ya lo pasamos. .. Y asi, hasta que dejamos a nuestras espal-
das el Gltimo punto de la provincia de Buenos Aires: Villa
Constitucién. Y entramos en la noche cerrada, en la gran
noche, que como una boca de lobo nos abre su garganta,
hecha un rio, y sus mandibulas hechas de una arboleda prieta
y misteriosa. . .

La sucesién de las luces ha quedado, imborrable, en nues-
tros ojos, en una estela de lejanias y de grandezas que poco
a poco se van empequeileciendo. . . Pueblos vistos desde lejos,
en la obscuridad de la noche, como un punto apenas percep-
tible... Y todos ellos, como buscandose unos a otros y bus-
cando un amparo junto al rio, hacinados en manojo para no
perderse en la vastedad de la tierra abierta a todos los ca-
minos. .. jEl hombre buscando la proteccién del hombre
contra todas las fuerzas de la naturaleza!

Al otro dia, muy de mafiana, llegamos a Rosario. Ya no
se ve tanta selva. Grandes barrancas van supliendo su ver-
dor, cada vez més escuetas y peladas. En la costa de Entre
Rios, sin embargo, persiste siempre la confusién de umbrias
y ramajes.

El rio, anchuroso, sereno, lleno de majestad, trae a nuestra
mente una gran evocacién: Gaboto. Este es el rio y estas son
las mismas barrancas exploradas en aquel entonces, tan
distante ya de nuestros dias.

Parajes soledosos, que habran sobrecogido en més de un
instante los valientes 4nimos de los que tan lejos de la patria
se lanzaran. ..
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Mis alla, en la provincia de Santa Fe, pasamos el pueblo
de San Lorenzo, cuyo histérico pino se divisa desde el rio.
iPatria, patria esta, llena de recuerdos en todas las vueltas
de sus caminos! :

Pasamos, después, bajo un sol ardiente, por la ciudad de
Diamante, y aqui evocamos <el pasaje de un gran rio por
un gran ejéreito» . . . ‘

iUrquiza!. .. iFigura que surge, agrandada, sobre la masa
compacta de sus soldados!. ..

Pero. .., estamos llegando ya. Plena siesta. Parani dor-
mita, bellamente recostado al frescor de la corriente. . .
Atracamos al puerto y los abrazos y apretones de mano
nos arrancan de este viaje que yo diria sofado.




FLOR DE TUNA

Hermosa y perfumada cual ninguna
se yergue en su jarrén la flor de tuna.

Anoche me la trajo un buen muchacho,
hecha gloria de luz como un penacho.

Ella tiene del valle los portentos
y sacé su hermosura de los vientos.

Y al mirarla parece ser la sierra
que, hecha nuncio de paz, baja a la tierra.

iQué prodigio méis grande hay en su entrafia!
iTiene todo el fulgor de la montaiia!

Sostenida por rojo carapacho,
bien parece el airén de algtn picacho.

Y al abrirse en la luz de su blancura,
es su céliz sol de oro y nieve pura...

Palidece la rosa en los jardines
y apocados se esconden los jazmines.

La magnolia repliégase en su broche,
y hay llanto de lirios en la noche.

Suspirando se agacha la azucena,
como reina vencida por la pena,
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y en el vasto recinto de las flores
hay un salmo de quejas y dolores. ..

iQué motiva esta triste despedida
a las glorias triunfales de la vida?

¢Por qué cesa el concierto milagroso
que era magica luz y fiel reposo?. ..

Yo no sé, pero pienso que encantada
me llega entre sus pétalos, bordada

al claror vagaroso de la luna,
el alma de la sierra, flor de tunal!. ..

Ricarpo TupErLA
(Argentino)



EL DERECHO A SER ARGENTINO

«Nos, los representantes de la Nacién Argentina, reunidos
en Congreso General Constituyente, por voluntad y elec-
cién de las provincias que la componen y en cumplimiento
de pactos preexistentes, con el objeto de constituir la unién
nacional, afianzar la justicia, consolidar la paz interior,
proveer a la defensa comtn, promover el bienestar general
y asegurar los beneficios de la libertad para nosotros, para
nuestra posteridad y para todos los hombres del mundo que
quieran habitar el suelo argentino, invocando la proteccién
de Dios, fuente de toda razén y justicia, ordenamos, decre-
tamos y establecemos esta Constitucién, para la Nacién
Argentina.»

Tal es el hermoso predAmbulo de nuestra Suprema Ley.
tal reza esa primera pégina, y tales las declaraciones y dere-
chos que han convertido a este pais en centro de mira, en
puerto de bonanza, vislumbrado como un ideal, por y para
los hombres libres; por y para los hombres de grandes y
nobles aspiraciones, de energias potentes; de los trabaja-
dores bien intencionados y de los espiritus selectos y fuertes.

Constitwir la unién nacional, afianzar la justicia, conso-
lidar la paz interior, proveer a la defensa comiin, fué el anhelo
de los constituyentes del 53, para borrar las huellas de la
pasada anarquia y para convertir en bella realidad los sue-
fios de los hombres de 1810, 1816 y 1825.

Justicia, no venganzas; paz interior, no acatamiento ser-
vil a cualquier dominacién, sino la unién de todos los argen-
tinos en defensa de sus libertades, en propulsién de los idea-
les y de su prosperidad; el bien de todos por el legal ejercicio
de aptitudes conducentes a la riqueza colectiva.

iLibertad para nosotros, los argentinos, para nuesira pos-
teridad y para todos los hombres del mundo que quieran habi-
tar el suelo argentino!
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S; el trabajo redentor llama a los extranjeros, que se
convierten pronto en hijos de esta ubérrima tierra, la cual
tiene para todos mieses de oro, ganados prolificos, bosques
seculares. Para todos los hombres del mundo que llamara
Rivadavia, el primero, y que sefialara Alberdi en su aforis-
mo: «Gobernar es poblar».

Aqui estd para todos, fértil y generosa. No necesitan los
hombres de otras tierras llegar a ésta con desalientos o ren-
cores estériles, con enfermizas ideas o airadas protestas, no.
No caben en este suelo, por el mismo espiritu de sus leyes,
ni envidias, ni rencores, ni desalientos, ni ideas de sectas
destructoras.

Aqui el brazo fuerte golpea una tierra que da ciento por
cada semilla arrojada al surco; aqui el cerebro sereno y fe-
cundo recoge bienestar por cada buena idea sembrada y
cada gota de sudor honrado se convierte en oro que permite
un tranquilo vivir.

Los que pretendan riqueza improvisada, los que miren
envidiosos la fortuna de los elegidos, con pensamientos
tétricos amargindose la vida, para ésos no puede ser nuestro
pais, que llama a si a los hombres de buena voluntad; cuyas
leyes son amplias y terminantes y les sefialan aAmbitos abier-
tos a todas las esperanzas, a todas las aspiraciones.

El derecho a ser argentino reclama amor al trabajo, bue-
na voluntad, respeto a la humanidad y un respeto sacro-
santo a las leyes.




ORACION

Tiempo que vas pasando como un rio
Junto al arbol tenaz de la ribera,
Linfa constante de agua pasajera:
Yo soy un 4arbol de tu cauce umbrio.

Caen las hojas secas en las aguas,
Y al dejar el nostalgico ramaje,
Se van para un quimérico viaje
Con el lento bogar de las piraguas.

Y al promediar la noche taciturna,
Baja una estrella en medio de la fronda,
A esconder sus tesoros en la onda,
Como una blanca nayade nocturna.

Pasa la vida lenta, hora tras hora,

Y en la noche de invierno sélo queda
Un fantasma callado en la arboleda,
Y en el agua una estrella tembladora.

Yo te daré todo el follaje mio;
GuéArdame hasta la hora del invierno

La fiel estrella del amor eterno,

Tiempo que vas pasando como un rio. ..

Ricarpo Rojas
(Argentino)
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LA BLANCA TEJEDORA

Albertina se arrellané en mis faldas, y, mimosa, pidié:

— Cuéntame un cuento.

La besé en los ojos y le referi:

— En los atardeceres de verano, cuando el sol tramonta los
Andes, en el profundo silencio del ereptisculo, me has sor-
prendido, més de una vez, atisbando el poniente.

Cuando la bruma serrana pone velos en los montes y en
los valles, en las arboledas y en las hondonadas, voces ex-
trafias se escapan de las rocas y de las laderas, y llegan a
la llanura en ecos levisimos, tan leves, que no alcanzan a
turbar la imponente quietud vespertina.

Esos ecos montafieses trajeron a mi la historia de la blan-
ca arafiita que dias pasados observaras en las sierras, entre
las rocas brillosas de mica. ..

Van corridas mas de dos centurias.

Al pie de lejanas montafias, en un verde vallecito regado
por el rio Atuel, se alzaba una rancheria, cuya veintena de
diseminadas chozuelas de adobes, vista desde las alturas,
no desemejaba de los achaparrados matorrales.

Una buena mujer, llamada Ramona, vivia en uno de
esos humildes ranchos, con tres mozuelos y la pequeina Cla-
risa.

La viejecita, menuda, magra, muy trabajadora, mante-
nia la familia vendiendo hermosos tejidos en telar. Con
lana de guanacos y vicuias fabricaba telas finisimas, que
igualaban la seda; teiiianlas vivisimos colores y adorné-
banlas labores maravillosas.

Afamadas eran por su belleza las telas tramadas por dofia
Ramona. En las extensas regiones del oeste y sur argenti-
nos y hasta en Chile, cristianos e indios ricos adquirian
los renombrados trabajos.
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Era tan activa la mujercita que, levantada al alba, an-
tes que la luz sonrosara la nieve de los Andes, por dos veces
ya habia desatado y atado el envolvedor de su ristico telar,

A su lado, en el suelo, un hornillo con charamuscas, hacia
horbotar el agua enuna pavade hierro. Y mientras tramaba
la tela, de vez en vez, chupaba el infaltable mate.

Asi pasaba los dias y los afios, siempre paciente, siempre
bondadosa y fuerte en el trabajo y en la pobreza.

Cuando Clarisa cumplié seis afios, inicila en aquella
industria casera. La chiquilla, blanca, muy blanca y colorada
cual manzana, tenia ojos grandes, renegridos, de mirar fuer-
te, labios rojos, voluntariosos. Muy desarrollada, pronto
se vi6 convertida en una hermosa jovencita de evidente
origen andaluz.

Hasta los diez afios ayudé Clarisa en el hilado, urdido y
tramado de las bellisimas telas, fuente segura del relativo
bienestar disfrutado en la casuca. Pero después, odié el
telar. Aquellos cuatro palos torcidos de chafar, plantados
bajo el emparrado; aquellos tientos que ataban los envol-
vedores, lastimando las manos; aquellos millares de hilos
cruzados, en un ir y venir trastornante, la enfurecian.

— JTejes, Clarisa?

La joven golpeaba con la pala para engafiar a la madre.

—iTeje, Clarisa!— ordenaba, suplicante, la pobre viejecita.

+—Estoy cansada — p-etextaba aquélla.

—Aprende a tejer, Clarisa, que yo he de faltarte pronto
— con amargo acento repectiale una y mil veces la buena
mujer.

Y solia enjugar los ojos viejos, pobres ojos, cansados en
el trabajo, agrisados por los afios.

La muchacha, tan linda como mala, despreciaba los con-
sejos de la madre y la ocupacién salvadora.

La lucha entre la previsién y la pereza, el trabajo y la
soberbia, duré varios afios. Cuando Clarisa cumpli6 diez y
siete primaveras, sentimientos de rebelién se infiltraron
en su espiritu...

Ramén, Belidoro y Lindor, los hijos mozos ya, se fueron
a probar suerte en la ciudad de Mendoza. Habian llegado



hasta ellos las maravillosas noticias de aquella remota ciu-
dad, situada a la margen del Mendoza, y, ante la perspectiva
de hallar lucrativa ocupacién, no trepidaron en abandonar
el hermoso rincén nativo, eternamente tranquilo. Y en un
atardecer de estio, cuando el sol poniente enrojecia las blan-
cas nubecillas navegantes en un cielo aiil, ribeteandolas
con hilo de oro, abrazaron apesadumbrados a la querida
anciana y partieron los tres, que no es la paz inmutable
del villorrio natal la que dari prosperidad en la vida.

La tristeza de Ramona aumenté; muchas veces, desde
entonces, pudo vérsela suspender la tarea y quedar con
las manos apoyadas en los extremos de la pala, mirando
largamente el camino cuesta abajo, por donde se fueron
los muchachos.

En otra tarde apacible como aquella del éxodo de los
hijos, cansada de laborar, Ramona sentése a la vera de la
higuera cuajada de frutos pulposos. Extrafio malestar la
dominaba. Pensaba: «¢iMe vencer4d ahora la vejez? ¢Me
doblar4 el pesar? ¢Sera la muerte que llega?...»

—iTeje, Clarisa! — dijo fatigosamente.

La muchacha profiri6 una insolencia... La mujer dobl6
la cabeza, pesarosa. Dos lagrimas, lenta, muy lentamente,
se deslizaron por las arrugadas mejillas. . . 5

— iTeje, Clarisa, teje! — musité, apenas, en un soplo. . .

Los dedos, crispados, plegaron la falda... La mala hija
no la vié morir. . .

La noche, noche serrana de plenilunio, serena y callada,
evocadora de Animas y espiritus, hallé a Clarisa sorprendi-
da, perpleja antela situacién tan de sabito presentada. Tuvo

" miedo y llamé a los pocos vecinos, todos amigos de la muerta.

Al lado del telar, testigo tantos afios del valeroso esfuer-
zo de aquella criolla, a la luz de la luna, velaron los mi-
sérrimos despojos.

El rosario rezado por las mujeres se denunciaba a inter-
valos por el «Dios te Salve Maria», recalcado en cada cuenta




y seguido en voz muy baja por los hombres, los devotos
campesinos de antafio. . .

Reverberaban las aguas del Atuel, bajo los rayos del sol,
cuando en triste procesién emprendieron, hombres y mu-
jeres, el camino de la montafia. El cad4ver, atado sobre una
tabla, era conducido por cuatro fornidos mocetones: dos de
la cabeza, dos de los pies. -

Enterraron a la pobre mujer al abrigo de una enorme
roca; una cruz, de maderos viejos, sefiald el lugar de reposo.
Una vecina coloc6 un manojo de margaritas rojas sobre
el sitio recién removido.

Pilcha, el viejo perro desdentado de la difunta, acercoése,
olfateé la tierra y alzé la cabeza en lagubre aullido. Los
presentes se persignaron.

Al dia siguiente, como temerosa de un instante de inde-
cisién, apenas se vid sola, Clarisa empuii6 el hacha y se
dirigié al telar.

Al primer hachazo, dado con vigor, respondi6 el crujir de
los maderos. Un segundo golpe, més recio, con méas odio ases-
tado, partié el més grueso poste de chafiar.

Y fué como un gemido humano, como un sollozo del al-
ma de la madre, ante aquel sacrilegio, el que respondi6
esta vez. ..

Salté un palo, y al rebotar pegd en la cabeza a Clarisa,
que cay6 desvanecida. Cuando ésta volvié a la vida, la for-
ma humana habia desaparecido de ella.

En su lugar, una enorme arafia blanca extendié y reco-
gi6, lentamente y por varias veces, las arqueadas patas y
la esfera de su cuerpo se movia como dudosa de la transfi-
guracion.

De subito, como impulsada por fuerza irresistible, el ani-
malito comenzé activamente a tender hilos, desde el suelo
a los palos rotos del telar y teji6 rarisimas telas, finisimos
encajes.

Teji6 en el parral, dentro de la habitacién, en el techo,
cada vez més hermosas, mas preciosas filigranas... Cuan-



do la arafia terminaba sus extensos y complicados encajes,
¢l viento los desgarraba y tenia que comenzar de nuevo...

Transcurrieron los afios. El chozo de Ramona, la habil
tejedora del Atuel, se convirtié en tapera, pero en las rui-
nas, en los arboles, en las rocas, en la montafia, teje infati-
gable la enorme arafia blanca, desde hace més de doscien-
tos afios. ..

Esto es lo que me contaron hace dias las voces que el
aire crepuscular trafa desde las sierras. ..
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TELA ANTIGUA

—¢Cuéndo llegaremos?

—Prontito, no més; di’aqui dos leguas, esta la estancia
de Martinez; di’alli a la laguna grande hay otra legua. Ri-
cién después de pasada la laguna grande dentraremos a
los campos de Tordillo.

— jVélgame Dios!... Entonces, Jcuintas horas tarda-
remos?

— No se aflija, sefiora; al cair la noche estaremos en «Las
Cigiiefias».

La viajera, resignada, arrebtjase en el largo mantén de
pafio merino, procurando engafiar su impaciencia.

Si al menos consiguiera dormitar... Pero, con el rudo
traqueteo de la diligencia, el suefio estd vedado a los pobres
viajeros.

El postillén, vuelto a su ‘mutismo, acelera el galope de
las cuatro yuntas de caballos; hace chasquear la fusta a
derecha e izquierda, azuzandolas.

Galopan, jadeantes, los animales; tira con brios el cade-
nero y el ladero afirma las vigorosas patas en aquel terreno
pantanoso, resbaladizo, guadaloso. En las charcas salta el
agua, enlodando el coche. Pasan hasta media legua, a veces
una, entre el agua; en ocasiones en un mal paso, se corre
el peligro de que se empantane el coche.

Los gritos del postillon y de los pasajeros, a los que pres-
ta eficaz ayuda el chasquido del latigo, impide que las bes-
tias, cansadas, se detengan en tan critico momento; si una
cediera habria que pasar la noche entre la laguna.

El sol de la tarde cabrillea en el agua, que por espacio
de varias leguas cubre los campos, casi sin interrupcién.
De los altos y tupidos pajonales — erguidos de trecho en
trecho a manera de islotes amarillentos, en aquella plani-
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cie liquida y brillante — salen espantadas al paso del ve-
hiculo multitud de aves acuéticas.

La tarde declina; el frio del agua traspasa las ropas y en-
tumece las carnes. Graznan patos, gaviotas y cigiiefias;
gritan gallaretas y teros; el chaja pasa volando y pone su
jalerta! en el espacio. ..

En las estancias, lejana una de otra, separadas por exten-
siones de esteros, van a entregarse al reposo cuando la ga-
lera llega a su destino. La fogata, ardiendo en la cocina
donde yerbean unos peones, es la Gnica guia para el experto
mayoral.

Cielo y agua casi todo el trayecto, tal era el camino,
muchos, muchisimos afios atras, por la regién de Dolores,
Aj6 y Tordillo. ..

iLos campos del Tordillo!. ..

Llanura inmensa, inconmensurable, casi totalmente cu-
bierta de lagunas, més bien esteros, inconmensurables tam-
bién. Altos pajonales donde anidaban mirfadas y miriadas
de animales acuéticos.

Los paisanos, gente ingenua, eran duchos en hallar, en
los espacios secos, los nidales de teros y dentro del sombrero
llevaban a la patroncita docenas de pintados huevitos, co-
mo finisimo obsequio.

Llegada de aquel lejano Buenos Aires, la joven, flor deli-
cada trasplantada a regién tan solitaria y triste, se hacia
querer de la peonada. Los chicuelos la entretenian y con
ellos solia ir a los pajonales, en un carrito tirado por un peti-
so bichoco, a cazar patos y juntar huevos.

Descalzos, arremangado el pantalén hasta medio muslo, los
paisanitos ponian el carrito, en el cual quedaba su sefiora,
en sitio seguro y se desbandaban. Los més listos cazaban
patos, con un palo, sorprendiéndolos entre las pajas. Los
otros, con sendos pafiuelos de algodén a cuadros de colores,
iban a la recoleccién de huevos. jDios de Dios!... Si era in-
crefble 1a cantidad que habia. Sacaban una nidada de patos,
levantaban la paja y encontraban otra de gallareta; luego
otra de gaviota o de cigiiefia; al carrito de la patroncita
llevaban satisfechos la incalculable provision.



Aventuraban, a veces, los traviesos chicuelos, una car-
cajada colectiva, ante una broma o un carifio de la joven.
Pero el jolgorio no conocia limites cuando alguno de ellos,
més afortunado, conseguia atrapar en el nido una yunta
de patitos.

Apretaditos entre ambas manos arrimadas al pecho,
traia los preciosos pichoncitos, cubiertos de suave plumén
amarillo. En la falda de la patroncita, entre el mantén de
merino, los depositaba con temeroso respeto. ..

La vuelta era triunfal. Regresaban montados de a dos
y hasta de a tres en los caballejos. El mas fuerte, el mas
baqueano y més jinete, montaba en el petiso del modesto
vehiculo y, al paso, procuraba conducirlo por lo més liso y
seco del camino. Generalmente anochecia cuando llegaban
a las casas.

Mas tarde, entre la peonada, era de oirse el comentario
de los chiquillos, satisfechos del éxito del paseo. ..

Pero la patroncita y el buen patrén se fueron. . .

De los campos del Tordillo, de hace cincuenta aifios, han
desaparecido muchos de los bafiados por los desagiies y
por las obras de ingenieria efectuadas para extender pobla-
ciones, caserios, lugares de pastoreo para los animales. ..

Regiones de Dolores, Aj6, Tordillo, atravesadas antafio
por mensajerias pesadas, en cuyo alto pescante el postillén
chasqueaba la fusta, a derecha e izquierda, para animar
las cuatro yuntas de caballos criollos, galopadores y fuer-
tes; campos inundados en leguas y leguas!...

De los llanos del sudeste de la provincia de Buenos Aires,
el penacho de humo del tren ahuyenté las bandadas de aves
acuaticas y el chaja vigilante ha enmudecido ante el silbato
de la locomotora.
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UN PASTORCITO SE HA MUERTO

(Motrvo NORTEﬁo)_

Un pastorcito se ha muerto

y lo llevan a enterrar

por la quebrada de Escoype
hora de la soledad.

Como el camino es muy largo
se paran a descansar.

Beben un trago de chicha
que unos arrieros les dan

los que vienen de los valles
con sus carguitas de sal. .

La pastorcita no bebe

que no hace més que llorar,
las palabras que le dicen
nunca la consolarin.

Al pastorcito lo entierran,
la noche se gana ya,

las cabrillitas del cielo
como nunca han de brillar.
Las flautas de los pastores
jay qué tristes sonarén!
La pastorcilla se duele,

se duele cada vez maés,

y no cree si le dicen

que el pastorcito estard
cuidando de otras cabrillas
que con los 4ngeles hay.

T



Un pastorcito se ha muerto
y lo llevan a enterrar

con la boca perfumada

y los ojos sin cerrar,

con su chuspita de coca:

y su flauta pastoral.

La pastorcilla esta noche
cémo, cémo rezari
pidiéndole al Nifio Dios
se lo haga resucitar.

Un pastorcito se ha muerto
tiempo de la Navidad.

R. JuuENA SANCHEZ
(Argentino)
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LOS POLLOS FINOS

Corria el afio 1870.

A raiz del asesinato del general Justo José de Urquiza, te-
miase en Entre Rios una revolucién y el gobierno de dicha
provincia pidié auxilios al de la Nacién.

El general Viejobueno recibié orden de reclutar gente y
preparar a toda prisa un ejército «por lo que pudiese ocu-
TTir>. i

Entre los reclutados encontrdbase Damaso Vergara, gau-
cho haragin, taimado, indiferente, que s6lo se animaba an-
te su especticulo favorito: la rifia de gallos.

Damaso era el tinico sostén de la anciana madre, fia
Ventura.

El mozo, incorporado al ejército, no se aviene a la vida
militar, tan opuesta a la de holganza llevada hasta enton-
ces. La disciplina del cuartel estd en contraposicién con su
voluntad sin ley. Tener que caminar, marchar, hacer lo que
no se quiere, cuando es tan agradable ver deslizarse las ho-
ras sentado o echado al pie de un chafar...

Déamaso, por intermedio de un amigo, consiguié hacerle
saber a la madre «la terrible vida» que pasaba.

Para la pobre vieja, el hijo, holgazan y taimado, era, an-
te todo, su hijo. Hizo, pues, cuanto en su mano estuvo pa-
ra sacarlo de las filas, y, después de muchas peripecias, pre-
sentése fia Ventura, amazona ea Ssu Unico caballejo, en
casa de uno de los més caracterizados vecinos de Parana, a
quien contéle sus cuitas y pidiéle hiciese algo por el mucha-
cho.

Aquel sefior, conociendo las actividades de Déamaso, des-
contaba la poca ayuda que éste habia de llevar al ejército.
No vacilé, pues, en requerir del gobernador, pariente y ami-
go suyo, se diese de baja al paisano.




El primer magistrado de la provincia consulté con el gene-
ral, el cual convino en la inutilidad del recluta. A las pocas
noches Damaso, huido del cuartel, llegaba a casa de su pro-
- tector.

Segtin la ley era desertor, palabra que sélo después de
miltiples explicaciones pudo ser comprendida por aquel pe-
rezoso cerebro.

El gaucho, obligado a permanecer en aquella casa hasta
tanto dejasen de buscarle, pasabase las horas, largas y can-
sadas, echado en una hamaca. Esta hamacs, invencién su-
va, estaba formada por una puerta rota, puesta sobre un
trozo de fiandabay; asi contaba las vigas del techo de la ha-
bitaciéon que le servia de refugio.

Ocioso y taimado, el mozuelo permanecia «a la bartola»
levantandose tan s6lo cuando los sirvientes de la casa le lla-
maban para comer o matear; era, entonces, en la cocina, el
hazmerreir de los demas.

Acaso en una o dos ocasiones consintié, movido por las bur-
las de la cocinera, en hachar un poco de lefia; pero los tro-
zos fueron tan grandes que no cupieron en el fogén.

Los domingos rode4banle los chicos de la casa. Con la in-
sistencia propia de la edad, conseguian de Damaso que les
refiriese cuentos medrosos, en los cuales «el coludo», <«el al-
ma en pena> y <las brujas», asi como «las médicas» que cu-
ran las malas artes de los primeros, desempeiiaban el rol
principal. Y lunes hubo en que la sefiora, incomodada por
la mala noche que le dieran los chicos asustados, llenas las
cabezas con los fantésticos personajes, dijera al narrador:

— Pero, Damaso, ¢no sabe que a las criaturas no se les
cuentan esas cosas?

Obteniendo por finica respuesta, dada sin abandonar su
postura predilecta:

— jOh! ¢Y ellos pa qué son zonzos?

Un domingo, Chirulo, el méas travieso de todos los mucha-
chos, corri6 como un cohete, plantindose delante de Déama-
S0: ’
— iChe! Ah{ viene tu mama, montada en el tubiano... Y vie-
ne con sombrero de hombre... y montada como hombre...
y en la mano trae un paquete...



A todas estas noticias, dichas a gritos y con mucha agita-
cién, dada la capital importancia que tenian, el ez malitar
limitése a contestar:

—Y... dejala només que llegue.

— Pero, ¢no vas a recibirla? — preguntéle una de las
mujercitas.

— ;Pa qué?... iTanto trabajol...

Al poco. rato, escoltada por los chicos, hizo su entrada en
el patio fia Ventura, quien, para resguardarse del fuerte
sol, habiase puesto, sobre el pafiuelo atado a la cabeza; un
sombrero de hombre. '

El hijo mostrése tan parco en efusiones que los chicuelos
le decian:

— Pero, Damaso, ¢no abrazas a tu mama?

- —iOh!, ipa qué querés que haga eso! Si ya la ’ei visto
muchas veces.

Atraidos por las voces de los nifios llegaron los duenos de
casa, a los cuales la viejita manifest6 su agradecimiento por
el beneficio recibido.

— Mhijo no ha di’ olvidar tampoco este favor, sefor. Ten-
dr4 siempre en él, pa cuando quiera ocuparlo, un siguro ser-
vidor.

Luego, desenvolviendo el paquete, agregé: :

— Sefior, lei traido estos pollitos pa que se los coma a
mi nombre. ‘

Al oir estas palabras, incorporése Damaso y dando prue-
bas de gran descontento, increp6 a la madre:

— ¢Y quién le ha dao permiso pa que los traiga?... Tan
luego los pollos de mi giro...

Ante expresién tan fehaciente del agradecimiento del pai-
sano, una sonrisa bondadosa movié los labios del protec-
tor de Déamaso.



LA DANZA DE LA FLECHA

Escurtura pE Luis PErLOTTI




OBRAS DE ARTE EN LA ARGENTINA

LA DANZA DE LA FLECHA

Magnifica escultura del artista argentino Luis Perlotti.

Es el simbolo de la raza vencida, de la triste raza autéctona,
otrora duefia y sefiora de los valles y collados, de los rios y
bosques, de los altos picachos, habitéculo del kuntur, como
ella indémito, como ella libre.

Es el simbolo de la raza fuerte que con benignas leyes y
beneficios inmediatos conquisté a otros pueblos, limitrofes
o distantes, a los que di6, en cambio de la ignorancia en que
vivian, la civilizacién de los Incas, junto con el culto de Inti
(el Sol) y Mama Quilla (la Luna).

Es el simbolo tragico de la noble raza de los Incas, mansa
en su vida ordinaria y en sus deberes; heroica en el sacrificio,
pasiva en el dolor; supersticiosa hasta el renunciamiento: por
eso cay6 el vasto imperio indigena en poder de los hombres
blancos; las sombrias profecias tenfan que cumplirse.

Acatando su sino ineludible, vencida y triste, tuvo, sin
embargo, sus momentos de soberbia y dolor, de airada pro-
testa, de rugiente rebelién, y asi la refleja la obra impresio-
nante de Perlotti.

Baila, el indio, danza frenética para arrancarse la flecha
que abri6 profunda herida intercostal. Pero la flecha (la
civilizacién) ha penetrado muy hondo en el corazén de la
raza, y ésta va desmayando poco a poco.

Echada hacia atras la altiva cerviz; crispada la mano de-
recha sobre el corazén desgarrado; el brazo izquierdo en
supremo esfuerzo por arrancar el arma fatal; tensos los mascu-
los del cuello en rebelde gesto, no tardaré en caer exdnime el
ya rendido pueblo incaico.

Es la de Perlotti, que nos ocupa, una escultura tragica,
vigorosa, de fuerza emotiva, trabajada con amor de artista
y argentino a lo que fué, en parte, nuestro pasado; hay en
ella un simbolismo histérico que la destaca entre las obras
de arte argentinas.




CANTO A ESPANA Y LA ARGENTINA

iSalve, Espafia, la grande, la magnifica!
iLa del Cid y Cortés, bravos leones!
iSalve, Espafia, la dulce y devotisima,
La de Santa Teresa, mis loores!

iYo saludo a la Espafia del guerrero,
vencedor o vencido!
iSangre noble, que corrié como el deshielo
Bramador y terrible de los rios!

Orgullo de su Espafa ellos tuvieron,
Orgullo de una moza muy garrida,

Que es la Virgen, y es la novia, y es el suelo
Donde sent6 sus lares la alegria.

Y Espaiia tiene orgullo de sus hijos,
Soldados valerosos en la guerra,
Denodados, heroicos y sufridos,
iEl manco de Lepanto a la cabeza!

Y sus patios se pueblan de aromas. ..
Y sus huertos encierran dulzores. ..
iPara Cervantes, genio, lumbrera y honra!
iPara Fray Luis, dichoso entre los hombres!

Y sus damas remedan a Jimena
Y a Isabel la Catdlica,
iQue todas son apuestas como reinas
Y todas son creyentes y donosas!

Yo saludo a la Espana de Murillo,
De Goya y de Velazquez, pincel noble;
De la Virgen de Triana y «Don Ramiro»,
Del Apédstol Santiago y de los nombres
De hidalgos, Castelares y Zorrillas,
De Goéngora y Quevedo,
Valle Inclan, Benaventes y Marquinas,
De Ricardo Leén y la Guerrero!

Yo saludo a la Espaiia de Toledo,
De Mélaga y Sevilla, la gitana;



De Cérdoba y Galicia, de mi abuelo

La tierra pintoresca y recordada.

Y pido voces y murmullos suaves

A las selvas, los montes y los rios;

A la gran Cordillera de los Andes,

Al Parani magnifico,

Para cantar a la Argentina heroica

De San Martin, Belgrano y de Las Heras;

Para llorar con ellos, pesarosa,

Por las horas luctuosas y sangrientas.
Pido voces a la guitarra amiga

Para cantar loores a mi tierra,

La de Payré, Giiiraldes y Mansilla,

Patria del pericon y de la cueca!
Pido dulzuras al zorzal cautivo

Para cantar vidalas quejumbrosas

Y al sauce de la orilla de los rios

Pido el murmullo suave de sus hojas

Para entonar mi salmo de patriota:
iSalve, Argentina, tierra promisora!

iMadre joven de pueblos laboriosos!

iAsi te llaman las naciones todas

Y en ti han puesto sus ojos!
Orgullo de la América latina

Te nombran tus poetas:

Joaquin Gonzélez, Rojas, Capdevila;

Benito Lynch, Lugones y Larreta.
iPredestinada raza

Del antiguo solar de los hispanos,

Sefiora de las pampas y las playas

Y el generoso surco de tus campos!
iVenturosa elegida,

Recostada en el seno de los Andes

Donde, celoso, el céndor te vigila!

iDe los pueblos hermanos, patria grande!

Tierra noble, gentil y preferida

Del trabajo, las ciencias y las artes:

Repftiblica Argentina, patria mia,
iHoy y siempre, Salve...!

MacNoLiA A. MiLLAN
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HARTO AJi

En mitad de la calle hay varias mulas cargueras que se
inclinan bajo el peso de las alforjas bien repletas y de la
abundante provisién de ponchos y ristros.

A la puerta de la casa dos cabalgaduras, bien enjaezadas,
la testera adornada con flecos de cuero y borlas de vivos co-
lores, el apero sanjuanino y con estribos baiiles, esperan la
llegada de los jinetes.

No tardan éstos en aparecer, vestidos para largo viaje:
amplios, gruesos ponchos de guanaco, que caen hasta la ro-
dilla; botas altas, recias, calzando las nazarenas; chalina de
vicufia, arrollada al cuello y tocados con sembreros sanjua-
ninos.

Luis, mozo alto, apuesto, de fisonomia franca, mas que
risuefia, burlona; nervioso, habla apresuradamente. Nazario,
su compaiiero, no es bajo, pero si grueso, tiene mas edad que
Luis; frisa en los treinta afios. De rostro bondadoso, de mirar
placido, a veces socarrén, habla con la calma y el dejo de
los sanjuaninos. Sanjuanino es él.

— No seais porfiado, Nazario; te he dicho que los peones
deben adelantarnos — dijo el mozo, montando en su jaca
parda.

— Bueno, pues; hagan lo que el sefior les manda.

Los peones emprenden el camino, eamino recorrido tantas
veces, que se lo saben de memoria. _

Las mulitas cargueras trotan, trotan; han de llegar al puesto
de cabras del chileno Victor, varias leguas més alld de La
Pintada, antes de caer la tarde.

Nazario enciende el cigarro de hoja, echa el humo levan-
tando la cabeza, para mirar tras la sutil nube a Luis y monta
a su vez la guapa mulita baya.

— ¢{Queris que vamos?

— {Vamos!



Echan a andar, al paso, uno a la vera del otro. Los envuelve
la brisa mafianera, que trae aroma de hinojos; de los ranchos
sale olor de jarilla.

Por una calle de arabias trotan las mulitas; una espesa
polvareda las envuelve.

La bruma serrana oculta al Nevado y apenas si el sol
naciente descubre, a trechos, uno que otro pico, brillante de
nieve.

— ¢No te habeis quitado el enojo, Luis?

— iCémo me lo he de quitar si sois tan caprichoso! Sois
sanjuanino, y basta.

— Te habis levantado con ganas de mortificarme. Asi sots;
sois odioso, porque sabis que soy tu amigo, que te quiero
de veras... Sois lunatico.

— Dale con la tema..., no es que sea lunético, sino que
vos sois cachazudo.

— ¢Queris un cigarro?

— Bueno. . ., gracias.

Pasan el puente del Diamante y pican espuelas a las bes-
tias.

Los Alamos de hojas amarillas sefialan con sus ramas en-
hiestas un cielo azul, de un azul diafano; los rayos del sol,
de un sol otofial, entibian ya la atmésfera. La mafiana es
alegre. La vida luce atin los esplendores del verano.

Pasan carros de mulas, colmados de uva, cosechada el dia
anterior, camino de la bodega; el carretero, montado en la
mula ladera, revolea el latigo en alto, sin tocar a los ani-
males.

Luis y Nazario van a la montafia; los dos, también pasa-
ran a Chile. Muchas veces hicieron el camino juntos; més
que amigos parecen hermanos.

Miran pasar los carros: ¢los volveran a ver?... Espacian
la mirada por las lejanas serranias... {Se quedaran entre al-
guna de aquéllas, vencidos por un temporal de nieve, de los
muchos que los sorprendieron ya?

Las mulitas trotan, trotan.

Dejan atrés los campos salpicados de algarrobo, blanquilla
y romerillo. Llegan a los cerros, en cuyas laderas hay riscos
blancos, grises, verdinegros, rosados, veteados cual marmol,
brillantes, cerros cubiertos en parte de tomillo y quiscos.
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— ¢Dénde les habis ordenado a los peones que nos esperen
para merendar?

— En El agua de los terneros.

— (Y dénde haremos noche?

— En lo del compadre Victor.

Los dos viajeros miran a una mano el Cerro Bola, aislado,
rojizo; a la otra, los montes irregulares del Rincén del Atuel.

Y las mulitas trotan, trotan incansables. Los jinetes les
dejan las riendas sueltas; saben bien que el instinto de la
mula montafiesa vale mas que la pericia del hombre.

Van pasando los cerros aridos; las altas laderas se oponen
a la visién amplia; el camino desenvuelve su cinta serpen-
teante entre la falda granitica y el precipicio. Abajo, en la
hondonada, el cauce seco de un rio, que quizd corre ahora
bajo tierra; méas all4, de la entrafia del cerro que enfrenta, un
chorrillo cristalino borbota entre las piedras y delata un ma-
nantial.

El sol caldea ya el camino blanquizco, abrillanta las rocas
e ilumina las flores rojas, paréasitas del alpataco. Llega al
cenit cuando los viajeros se aproximan al Paso de la Muerte.

En un recodo del camino Luis y Nazario se apean. Los
peones les esperan haciendo crepitar el reseco ramaje en una
viva lumbre, al abrigadero de una roca.

El agua hierve; pronto los dos peregrinos toman mate.

Nazario se encarga de asar la carne que le presenta un
peén. Como sanjuanino, gusta del picante. Luis lo sabe y
le advierte:

— No pongais mucho aji, Nazario.

— No tengais cuidado; poquito le pondré.

El mate va y viene en tanto el asado esta a punto para ser
comido.

Nazario espolvorea la carne con aji.

— No pongais mucho aji, Nazario, no me gusta, ya lo
sabis.

— No seais nifio; si pongo apenitas, para que tenga sabor.

Un peén saca de la alforja el vino blanco, elaborado en
bodega sanrafaelina. En sendos vasos de asta, vasos peruanos,
beben Luis y Nazario el zumo generoso.

— jSalud!

— iSalud!



Y Nazario pone més picante al asado que, ya levemente
dorado, despide un incitante olor.

— ;Hasta cuéndo vais a poner aji, Nazario? Ya te he di-
cho que no me gusta.

— No seais nifio, Luis; el asado, para ser rico, ha de tener
harto aji..., harto aji.

Nervioso, impulsivo, Luis se acerca a lo mas suelto y pol-
voroso del camino y en el hueco de ambas manos juntas,
recoge tierra, que echa, fuera de si, sobre el asado, diciendo
con voz bronca:

— ¢Conque harto aji, harto aji?... {Pues come harta tie-
rral. .., jharta tierra!...

Nazario le mira asombrado y le dice:

— iPero qué habeis hecho, nifio!. ..

Media hora después, Nazario vuelve hacia su compaiiero
los glaucos ojos, de mirar bondadoso y con su inconfundible
acento sanjuanino, le dice:

— ¢No te dije? Hoy habeis amanecido lunético, odioso . ..
Hoy me queris hacer sufrir, porque te quiero. .. ¢Queris co-
mer asado, Luis?.Este lo hice sin aji..., como a vos te
gusta. .. 7

i




BAJO LA NIEVE

El estéril, viejo Invierno, se iba, dejando los campos deso-
lados y secos. Ni una gota de agua dejé caer de sus odres a
su paso, y se marchaba fosco, malhumorado de su misma
maldad.

Pero volteé la vieja cabeza al sentir un rumor de vida y
vi6 tan bella a la joven Primavera, la cual llegaba salpicando
los campos de flores rosadas y blancas, de verdor a los ar-
boles, que retrocedié un punto para estrechar las nacarinas
manos, y le dijo:

— No quiero que mi crudeza haga perder los frutos de tu
fecundidad, gentil Primavera. Yermos estén los campos, secos
los pastos, exhaustos los cauces. No quiero que esa tu exu-
berante belleza sea maldecida por la escasez, por las pestes,
por la angustiosa desesperanza de los que en ti confiaron. jEres
tan bella!. .. Hazte a un lado... Voy a sacudir un poco mi
blanco ropaje, para que caiga la pedreria que lo matiza. ..
Deja que caiga hasta cubrir los campos... Eres tan her-
mosa que sélo hosannas debes levantar a tu paso...

El Invierno, sacudiendo su albo ropaje, llen6 de finisimos
cristales los campos, los montes, los 4rboles; cayeron hasta
nivelar la tierra en un espesor de cincuenta centimetros. ..

— iQue cuajen los frutos y crezcan lozanas las vides; que
el agua prédiga fecundice las tierras; que sea fecunda la
Primavera!. ..

Y fué-asi cémo las ansiosas preocupaciones de los hombres
de trabajo se trocaron en momentos de esperanzas y alegrias,
ante los campos de armifio, ante los paisajes de porcelana
que, como una bendicién, les dejé Invierno en una bella
semana de septiembre. ’
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Y FUE ASI...

Y fué asi ecémo se hizo la limosna de una sonrisa. . .

Dia invernal; sol que no calienta; gélida tarde.

Con menudos pasos, van y vienen por la acera y la calzada,
graciles mufiecas, envueltas en suaves pieles.

Autos, que dicen de opulencia y distincién, pasan silen-
ciosos y lentos, como indiferentes al trajin envolvente de la
ciudad. Es la hora del paseo cotidiano.

Ante las vidrieras, con derroche de chucherias y riquezas,
lindas mujercitas miran, anhelan, codician. . .

Una joven madre, con su pequefiuela de la mano, admira
trajes, frente a una casa de modas. Se recrea ante el brillo
multicolor de la sederia. Se inclina y dice una frase carinosa
a la chiquita; un tapadito de petit-gris parece expuesto para
ella.

Otra mujer, pensativa, hosca, se ha acercado. La domina
gran tristeza. Hallase sola, aislada, en la gran ciudad alegre.
Tiene también anhelo, pero no de sedas ni joyas, sino de
afecto; desea una sonrisa amistosa, que la engafie un instante.

Ante la vidriera, de la cual huye un postrer rayo de sol,
la mujer hosca y triste sigue con afan los movimientos de
la joven madre; siente palpitar junto a si la alegria y la
bondad, y, sin atinar la causa, adivina algo para ella, la triste
aislada en la populosa urbe.

Aventtrase a mirar el tapadito tentador, y vuélvese hacia
aquella cuyos labios saben florecer en frases placenteras.

Ahora mirala de frente, con valor, con osadia quiza; jpero
hay en sus ojos tal stplica!...

Dirigele una temerosa sonrisa y una palabra, musitada
apenas.
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Las pupilas de la joven se fijan en aquel rostro melancélico;
con rapida comprension lee el anheloso pensamiento y deja
caer la limosna de una frase y una cordial sonrisa hacia la
desconocida.

Consolada, casi feliz, recoge ésta la amable expresién y se
aleja, viendo pasar las graciles mujercitas, cubiertas de pieles,
e indiferente al desfile de los fastuosos autos que dicen de
fortuna y felicidad.



LA FIESTA DE LA CANDELARIA
Ovreo pE J. PELAEz—Pintor argentino

DE LA VIDA NORTENA

Basta una incursién por los salones de arte para conven-
- cernos de que los tipos y costumbres de las aldeas semiabo-
rigenes del norte y oeste, han orientado a los artistas argen-
tinos, proporcionandoles — a la par de emociones nuevas y
panoramas casi exéticos para nuestro ambiente — nuevos
rumbos a su arte y bellos motivos de estudio psicolégico-
histérico-sociales.

El pincel de Alfredo Gramajo Gutiérrez revive en el lienzo
costumbres de un profundisimo caracter indigena (“El entierro
del angelito”, Catamarca); Carnacini copia los agrestes paisa-
jes de los valles jalonados por gigantescos cardones y la vida
de los pastores solitarios de Humahuaca; Peléez, en “La
fiesta de la Candelaria”, copia el momento psicolégico en
que hace eclosién el fervor religioso en la procesién ante la
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imagen de la Virgen, fervor religioso que mas tarde se cam-
biara en rituales del culto a Pachamama, la duena de la tierra,
protectora de todo lo que en ella produce, a la Yacumama,
la diosa de las aguas, que desencadena tormentas, manda la
lluvia, forma los rios, torrentes, etc., y de Coquena, el dios
duefio y protector de las manadas de vicufias. Bermtdez fué
el gran pintor de motivos provincianos, especialmente cata-
marquefios.

Llevadas al lienzo las tipicas costumbres de los pueblos
serranos, revelan a quien recorre los museos, la vida modesta
al exceso, silenciosa; el espiritu melancélico, casi fatalista,
de los sufridos moradores del norte.

Vida triste, silenciosa, matizada con escasos dias de acti-
vidad comercial, como acontece en las ferias — ya de renom-
bre Tileara, Catamarca, Belén, Perico,
o con épocas de holgorio como en carnaval.

Los tipos indigenas, de rostros cobrizos y cencefios, de ojos
negros de suave mirar, pelo renegrido, de baja estatura,
piernas delgadas y pies pequefios, calzan-usutas o van des-
calzos. Los hombres visten pantalén de barracan, poncho de
vivos colores, gorro en pico como los coyas bolivianos o som-
brero ovejuno; las mujeres llevan amplias faldas, de colores
fuertes (azul, rojo), envuelven el busto en largos mantones
o rebozos de lana, y también usan el amplio sombrero oveju-
no de color claro.

Las grandes fiestas religiosas de la Virgen del Valle, en
Catamarca, La Candelaria en Jujuy y el Sefior del Milagro
en Salta, se ven concurridisimas por muchedumbre venida
de los rispidos cerros, de los escondidos valles, del lejano y
frigido altiplano, muchedumbre que desde lejos atestigua en
su vestimenta el origen indigena. Durante estas festividades
religiosas se realizan ferias de tejidos autdctonos, de cacha-
rros fabricados por la poblacién nativa, bella alfareria zoo-
morfa, mucha de ella tal cual fué en los pretéritos tiempos
prehispanicos; frutas regionales, dulces, yuyos que sanan
todo mal; amasijos, viandas lugarefias, todo se vende. Se
pueden mercar, en esas ferias, ponchos de vicufia, de guanaco,
tejidos de lana de llama, barracdn y picote de lana de oveja;
la chuspita para la coca, la matra gruesa, la fina fajita (llauto
o vincha) de vivos colores y labores diminutas, el tapiz de




dibujos simétricos; se venden también paltas y caquis, chiri-
moya y algarroba, arrope, aloja, patay,. tamales, chicha.

En los telares, muchos de ellos hechos con los cardones gi-
gantescos, traman los bellos tejidos que conservan los mismos
dibujos con que los tejedores indios embellecian sus obras;
estilizaciones de animales o del ser humano.

Estos pueblos celebran el carnaval (la chaya) ruidosamente,
durante un mes por lo menos. Las comparsas de carnesto-
lendas llevan caretas de fealdad monstruosa, cabezas de ani-
males, horripilantes testas, y van precedidos de un grupo
de misicos, ejecutantes de caja, bombo, charango, quena,
antara. Al son de la caja, cantan:

Carnaval alegre,
jay, vidita
por el carnaval!
Dame almidén
jay, vidita
por el carnavall, etc.

En medio de los golpes de bombo, de las misicas extrafias,
de los cantos, gritos y algarabia, beben chicha y aloja, se
arrojan al rostro harina, almidén y aloja, y bailan frenética-
mente, hasta caer rendidos.

En las festividades religiosas, después de la procesién, se
entregan también a danzas, misica y beberaje.

Estas escenas pintorescas, groseras a veces, 10 dejan de
tener su parte de suave belleza; ésta corresponde a la musica
de la triste quena (1), del sicu (2), de los charangos (3).

Son estos ultimos instrumentos los que mejor interpretan
la misica pentaténica de aymaras, quechuas, las razas indi-
genas del norte. Ellos hacen oir en el silencio de lasmontafias,
de los valles o en la altiplanicie desolada, las quejumbrosas
melodias de un pueblo entristecido por herencia y por am-
biente. . .

(1) — Quena: Flauta de caiia.
(2) — Sicu: Manojo de cafias unidas entre si, como tuberia de 6rgano.
(3) — Charango: Guitarra hecha con el caparazén del peludo.




Cuando, pasados los dias de holgorio, vuelven los sencillos
montafieses o llaneros a la vida de trabajo, endulzan las mo-
nétonas jornadas con los hawinitos, las tonadas, las vidalas
y los yaravis, extrafas y duleisimas musicas indianas, im-
pregnadas de hondisima tristeza. Y mientras el colla cruza un
yaretal o baja las cuestas aridas y pedregosas — tras el hato
de llamas que marcha lentamente bajo el peso de las cargas,
—y la colla hace girar la puisca entre los 4giles dedos, las
notas dulcemente quejumbrosas, muchas veces sollozantes,
de la quena, se esparcen por los silenciosos senderos, aromados
de tola (1).

Cuadros virgilianos que literatos y pintores han copiado
en obras notables. Sabor de égloga, en medio de la amenaza
constante de los nublados, del peligro de los precipicios.

(1) — Tola y yareta: Plantas del altiplano.

MANANA EN HUMAHUACA
(OLEO DEL PINTOR ARGENTINO C. CARNACINI



TRAPITO

Guantecito viejo

de este cofrecillo,

do mi buena madre

te dej6 una vez;

piecita de género

raida. .., deshecha.. .,
que usé en esa vida
que pasé6... y se fué...

iQué de cosas dices!
iQué cosas recuerdas
de aquella mi infancia
que lejana esta!
Guantecito viejo,
piecita de género

que me acompafaras
alla. .., muy alla. ..

No quiero tocarte,

te dejo solito,

do mi buena madre

te dej6 esa vez;

vive ti el encanto,

cree que soy nifio. ..
Vive ta esa vida

que pasé... y se fué...

Niro CArRriON CORREA
(Argentino) r




MARCELINO

Llovizna. Fria y menuda, helada y cortante, cae la garta
que, dia y noche, empapa las calles y los campos. En las
galerias, los cafios de cinc gotean, monétona y sincopada-
mente, el agua que corre desde las azoteas de tejas. El cierzo,
por ratos, arremolina el agua y gime al pasar por las ventanas
y los anchos portales.

iDias grises, invernales, de la provincia de Buenos Aires!...
Mas grises antafio, alla por el 70, cuando los pueblos, aislados
entre si, carecian de pavimento en las calles y de alumbrado
putblico . . . :

En las callejuelas, barrosas, los pocos transetintes noc-
turnos chapotean entre el fango. Los escasos faroles a kero-
sene derraman débil luz, amortiguada aun més por la at-
mésfera nebulosa.

Y mientras la monocorde y monétona gota del cafio de
los corredores produce somnolencia; en tanto que alrededor
del brasero de cobre, enrojecido bajo la mesa, juegan a la
loterfa los contertulianos habituales, un lamento, un quejido,
llega desde la calle.

Interrimpese la animacién del juego o desvélase quien, en
el lecho, burla la inclemencia del tiempo.

Repitese el lamento, largo, lastimero, medroso. Salta del
lecho, alguno, condolido, o abre la puerta de calle, resuelto,
el feliz jugador de loteria.

Alguien sufre; mucho debe ser el dolor, moral o fisico que
con noche tan frigida obliga a salir; tal vez alguna nifia a
quien se le muere la madre, o padre o hermano. ..

iEs tan lastimero ese llanto!. . . {Es tan afligente ese sollozo
que llega desde afuera, intermitente, convulso!. ..

— iMisericordia divina!. .. — exclama, condolida, al oirlo,
alguna anciana.

— iDesventurado! — dice otra.
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— ¢Por qué olvidara Dios a esas infelices criaturas?

— {Mientras sin preocupaciones disfrutamos de estos ratos
de solaz, gimen a nuestra puerta cuantos desgraciados!. . .
{Si pudiéramos aliviar la pena de todos! — filosofa una ca-
ritativa jovencita. ..

Chirrian los goznes de puertas y ventanas de la vecindad
al abrirse; a la piadosa pregunta, hecha desde distintas casas:
«¢Quién llora en la sombra?>», responde una carcajada crista-
lina, carcajada de hombre joven, carcajada cuyos ecos co-
rren, perdiéndose lejanos.

— iEse es Marcelino Franco!... iQué muchacho!. . .

— {Acabara con una pulmonia o tisico, ese jovencito; con
semejante noche gastar estas bromas!. ..

Por otros barrios, en noches diversas, cuando la lluvia to-
rrencial inundaba, o cuando la helada blanqueaba y endu-
recia el suelo, Marcelino, ese muchacho loco, repetia la chanza.

Veces hubo que oy6 mas de una frase fuerte, dicha por
quien no gustaba de diversiones molestas, o por alguien al
cual no agradébale abandonar el lecho calentito y confortable...

En la tradicional misa del gallo, llenabase la tnica iglesia
del pueblo, no sélo de las familias méas destacadas de la parte
urbana. Desde los confines del campo, llegaban los patrones
de estancias y también Ja peonada con sus familias. Las
calles adyacentes a la iglesia y a la plaza, abundaban en co-
ches y caballos; estos altimos atados alos postes y a las grue-
sas cadenas que circundaban plaza e iglesia.

El paisanaje de luenga barba negra lucia su mejor chiripa
y chaquetilla de lustrina o merino. Al entrar al templo, des-
tocabase el amplio chambergo y pleno de uncién se hincaba
para escuchar la palabra santa del sacerdote. Las criollas
con amplios vestidos de percal, bien almidonados, tocadas
con paiiuelos de seda, lucian largas trenzas.

Mujer y marido penetraban juntos al templo. De hinojos,
todos, hombres y mujeres, inclinada la cabeza en rezo fer-
voroso, abstraidos de todo lo que no fuera al altar y el sa-
crificio oficiado, ofrecian a Marcelino momento oportuno para
una diablura.
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Hincandose como a rezar, iba de uno a otro sitio, uniendo
sigilosamente, con alfileres, polleras y chiripés.

Al rato soltaba dentro del templo hasta una veintena de
cuises (1); los animalitos saltaban entre el gentio, prodacien-
do péAnico, arrancando gritos. Ignorantes del origen del
tumulto algunas personas intentaban huir, y las polleras y
chiripas prendidos motivaban escenas imaginables.

Carcajadas, voces fuerteés, gritos, en tanto que la enérgica
voz del sacerdote se alzaba condenando severamente la irres-
petuosidad y Marcelino corria por las solitarias calles, des-
ternillindose de risa. . .

Una vez..., fué en Semana Santa.

El ama de llaves del sefior cura, dofia Antonia, tenia en la
iglesia, cerca del altar del Nazareno, una mecedora con
asiento esterillado.

Marcelino corté cuidadosamente, con un cortaplumas, el
asiento, todo en contorno.

Después de rezar el rosario, dofia Antonia fué a arrella-
narse en su sillén. jPaff!... Handese el asiento y en fari-
bundo pataleo, las piernas en alto, el ama de llaves hacia
esfuerzos para incorporarse.

— Jestis me valga — gritaba. — jQué infamia!. . . Esto es un
sacrilegio, sefior cura. .. iEn la iglesia!. .. Este no puede ser
otro sino Franco... {Maldito sea, maldito sea!. ..

Apaciguada por las amigas, la mujer sigaié el interrumpido
rezo. De tiempo en tiempo, una risita de mozalbete se oia
alla, al fondo de la nave, risita sofocada pero que dofia An-
tonia percibia y volvia presto la cabeza, escudrifiando con
iracundos ojos. ..

Un mes y otro mes pasé.

Al cumplirse los dos meses de aquel suceso, una tarde lla-
maron perentoriamente al sefior cura. Marcelino Franco,
aquel nefasto Marcelino de la tranquila aldehuela, se moria
y queria obtener el perdén para sus diabluras.

Diez y ocho afios, alma alegre y sana, habja tomado la
vida por rumbo distinto a los demés compaiieros y contrario

(1) Cuises: roedores como ratas, sin cola, que abundan en los campos.
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a las severidades de la época. Y ahora pedia perdén para-

esa pobre alma, extraviada en aquel mundo envejecido antes
de tiempo. : : .

Doifia Antonia abri6 tamafios ojos; el estupor la enmudecié.

Repuesta de la sorpresa imploré:

— ¢Se muere Marcelino?. .. Sefior cura, déjeme ir a re-
zarle un rosario. jPobrecito!, iyo le maldije, yo le maldije!
iDebo alcanzarle con vida, antes que el alma se escape, para
que no vaya a penar en el infierno!. .. iDios me perdone a
mi también!. ..

Y cuentan las crénicas familiares que Ja buena mujer ayudé6
a Franco a bien morir; cerréle los ojos y lloré inconsolable;
durante la noche rezé al lado del cadaver; ella lo velé. Al
otro dia, en la iglesia, no se separé de su lado; rosario tras
rosario, rogé por el alma del loco Marcelino. Y echéle mil
bendiciones, entre fuertes sollozos, cuando el cortejo finebre
abandoné el templo y tomé calle arriba, camino del campo
santo.




DE LA VIDA MONTANESA

Por la interminable calle ancha de la aldehuela serrana,
requemada por el sol de diciembre, resuena el lento paso de
las obscuras yuntas. Fanebre carroza de lujo. Destacan en
el negro terciopelo dos letras bordadas en oro. Detras siguen,
lentamente, hasta cuarenta y cinco automoéviles y setenta y
tres livianos cochecitos. Un entierro campero serrano. Pocas
coronas de flores. Mucho pesar en los semblantes. Hombres
rudos y mujeres campesinas, tocadas con pafiuelos obscuros
o gasas negras, en los modestos tilburys y mariposas aldeanas.

Por la calle larga pasa el triste cortejo. A su aproximacién,
cesa el movimiento en los talleres, en los comercios y se in-
clinan las frentes anubladas, pensativas. En las aceras
los transetintes se detienen, se destocan y humillan Ja cabeza.

Los que le conocieron; los que jaméas le vieran; quienes le
divisaran en su dockar, tirado por yuntas trotonas; quienes
nunca le oyeron nombrar, todos se descubren al pasar el
cadaver del fuerte y animoso hasta ayer.

Siempre que observo la gente frente a la muerte, me acosan
las mismas preguntas: ¢(Es este rito una despedida al que se
va por siempre? (O revela la angustiosa sumisién del espiritu
ante el misterio inexplicable? ¢O, peregrinos, todavia sin des-
canso, rendimos asi un homenaje al que sufrié, al que pasé
triste o conforme por la tierra, en busca de un imposible?

El misterio, prinecipio o fin, nos agobia con su desesperante
arcano, con su invencible realidad.

¢Principio o fin?... No; tengamos fe. Principio. El alma
no puede fundirse en lo perecedero. Se eleva a regién mas
luminosa; va a la vida verdadera. . .

Alguien nombra al viajero sin regreso. Fué un noble dina-
marqués, venido a menos. Llegb, optimista, a laborar las
tierras promisoras, después de haber llevado en su patria
vida sibarita. Y en los andinos valles soleados, bajo el ful-
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gente cielo afiil, al par de la peonada ristica, surco los campos,
desbrozé los cuadros y cuajé de pampanosas vides extensio-
nes agrestes, donde sélo medraban el chafiar y la jarilla.
Dionisiacos vergeles treparon por las faldas de los cercanos,
rispidos cerros, y la fortuna sonrié nuevamente al arruinado
aristécrata.

En la nobleza de su estirpe hall6 el tesonero valor para el
rudo trabajo y alegria para la fatiga, y pronto sus lagares
exprimieron dulce zumo para toda la comarca.

Los risticos peones vieron alzarse modestas pero limpias
casitas, orilladas por el hondo canal y respaldadas en los
4speros collados. Los vifiateros y contratistas hicieron ahorros,
aumentados anualmente con la prédiga ganancia que el sefior
repartia. Eran, como él, del éxodo, y como ¢l cumplian en la
Tierra Prometida las terribles palabras del Dios paradisiaco:
«Con el sudor de tu frente ganaras el pan, hasta que vuelvas
a la tierra, de la que fuiste creado.»

El y ellos sabian bien que polvo somos y en polvo nos con-
vertiremos. Por eso, diariamente, su primer acto era adorar
a Dios, como en los biblicos tiempos, en aquel magnifico es-
cenario, ara purisimo, ante el cual el alma ofrendaba, clara
y férvida.

Dabanle gracias por la vida de paz que disfrutaban; por
aquel trabajo que les redimia; por aquella esperanza que les
ennoblecia y les animaba; por aquel sol jocundo que maduraba
los apefiuscados racimos; por aquella agua clara que regaba
los campos, abrevaba el ganado y refrescaba el patio para
el yantar y el reposo.

Y en la casa del noble emigrado, ofanse, en la noche, so-
natas de Beethoven, El buque fantasma de Wagner, valses

de Walthefen, misica de Mozart, rapsodias de Litz, arran-
cadas al piano por las mismas manos que durante el dia
participaban en las faenas de la dilatada finca.

Pero «polvo eres y en polvo te convertirds». Y el aristo-
crata roble comenzé a marchitarse a ojos vistos.

Minado de implacable mal, volvié a Europa en busca de
salud, de vida. Peregriné por clinicas afamadas y en la ciudad
natal, en el que fuera palacio de sus mayores, la ciencia le
repitié la terrible sentencia: «Polvo eres y en polvo te con-
vertiras.»



¢Qué deliberar si a plazo fijo vencera la vida?

Volvera a la Tierra Prometida, entre la buena gente que
le ayudé a rehacer su camino, y plantara los Gltimos arboles
simbélicos, un roble y un olivo — fuerza y nobleza, — para
que se multipliquen en aquel suelo. Sera asi, cuando las se-
millas se esparzan, la tierra fuerte y noble donde el alma se
regocije y se expanda saturada de paz, y el espiritu, Pegaso
feliz, se pueda elevar hacia la Luz y la Verdad....

En una mafiana serena y limpida, mafiana montafiesa,
recostado al desmayo en su viejo sillén, aquel hombre habia
contemplado por la vez tltima los patios sombreados por
los afiosos sauces llorones, los jardines policromos de flores,
los cuadros de frutales encorvados por los frutos maduros;
los vifiedos reverdeantes, alegres y promisores. Y con angustia
incontenible, hondisima tristeza por todo aquello que no
verfan més, despidiéronse sus ojos de las tierras amadas,
donde el alma y el cuerpo, enervados otrora en la molicie,
aprendieron a ser fuertes y supieron la belleza del vivir.
Murib cara al sol, como habia deseado, estrechando fuerte-
mente la mano de los suyos.

Por la polvorosa calle, larga y ancha, requemada de sol,
viene ahora la lagubre carroza. La siguen lentamente lujosos
coches, pero més, muchos més, hasta setenta y tres ligeros
tilburys y mariposas, modestos cochecitos de los campesinos,
contratistas y vifiateros.

Hombres viejos y jévenes, las esposas e hijos, forman el
fimebre cortejo. Llevan en los rostrosel pesary en el corazén
mucho dolor, porque le amaban. Para sus almas sencillas
deja un gran libro: el del fraterno amor, de la inestimable
bondad y del valor y la alegria en la adversidad.

Y las frentes se inclinan ante la muerte que pasa...



CAVA CON PACIENCIA.
| AHONDA CON AMOR

Cuida que no se agote el pozo de tu bondad. Interminable
caravana se acercara a ti, en procura de agua fresca y cris-
talina. Y como Rebeca, y como la Samaritana, saciaras, com-
pasivo, la sed del caminante.

Cuida que no se consuma totalmente la cisterna de tu
bondad.

¢{Sabes qué seria de ti, si ese manantial se agotara? Erial
desolador fuera tu alma; sin flores ni frutos, sin frescor
ni sombra; huirfan de ti los seres como se huye de la candente
arena del desierto. '

Y, en prevision de que évida muchedumbre demande el
consuelo de tu alma, puro y reconfortante, te dejo, muy
quedo, este secreto:

Si después de aplacar la sed de numerosa caravana, el
pozo de tu bondad mermara, cava con paciencia, ahonda con
amor su fondo, y brotara, otra vez, cristalina y frescs, el
agua de tu bondad... ;
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OBRAS DE ARTE EN LA ARGENTINA

CANTO AL TRABA]JO

Numerosas figuras humanas, todas en tamafio natural,
sobre un amplio basamento, constituyen el arménico y mag-
nifico monumento en bronce, de grandes dimensiones, titu-
lado Canto al trabajo. Es obra escultérica del notable esta-
tuario argentino Rogelio Irurtia.

La plazoleta Dorrego (Defensa y Humberto I, Capital
Federal), donde ha sido colocado, resulta inadecuada, por su
exigiiidad, para la amplitud del soberbio grupo; le resta
mérito a la perspectiva, a la belleza del monumento. El
Canto al trabajo luciria toda su grandiosidad, detallaria sus
més escondidas sugestiones, en un espacio abierto: en el
Paseo Col6n, o en la Plaza Retiro, cercano al Hotel de In-
migrantes.

La escultura que nos ocupa, es una de las més felices con-
cepciones del arte y una acabada obra de estudio.

Los individuos, en sus actitudes y en sus pensamientos: los
anhelos manifiestos en la mirada y en los gestos, el jibilo
en el triunfo; el desaliento ante lo que es superior a las fuerzas
fisicas o morales, todo est4 estudiado profundamente y queda
impreso fielmente en el bronce.

En tres secciones (tres momentos) puede dividirse esta
obra: en la parte posterior, el grupo de tres jornaleros, hom-
bres fuertes, vigorosos, arrastran con grueso cable una enorme
roca. Se nos antoja que este pefiasco colosal simboliza la
vida, el destino que el hombre debe arrastrar, Y que segin
el valor con que se moviliza, lleva al triunfo o la derrota.

El cable en tensién revela los esfuerzos inauditos de los
obreros para hacer cambiar de sitio la mole granitica; los
musculos contraidos, las venas resaltantes, la pierna en esfor-
zado apoyo, todo indica el fatigoso empefio.

jCarga fisica o moral, es tan pesada siempre para los que
deben soportarla!. ..



En el grupo central otros hombres parecen ocupados en
anudar cables cortados; estos cables, completamente flojos,
demuestran la ausencia del esfuerzo. La actitud de los indi-
viduos cercanos revela un momento de pausa en el trabajo;
en algunos se ve desaliento, hay uno casi desfalleciente,

Los cuerpos estan en descanso, mejor alin, en un instante
de agotamiento. Las figuras femeninas que a ellos se acercan,
indicarian a la esperanza que llega a infundir alientos, a la
bondad, o més bien, la caridad, que acude a retemplar un
espiritu que desmaya.

Simboliza esta parte del monumento la porcién de la hu-
manidad trabajadora, fisicamente vencida en el esfuerzo de
centurias por el progreso humano, o en el instante trigico
del apocamiento moral, que es, a veces, renunciamiento a'la
lucha, otras causante de épocas de caos.

En las figuras del frente' son sumamente sugestivas las
actitudes, el gesto, la mirada que reflejan la alegria del triunfo.
Figuras juveniles, femeninas y masculinas, también bellos
adolescentes, todos parecen entonar el canto triunfal del
trabajo, el jhosannal en la meta alcanzada.

Las actitudes son de gente victoriosa; parece que un grito
unAnime se escapa de los pechos ante la bella realidad alcan-
zada; hay bocas entreabiertas, de nifios, que dicen de asom-
bro, de éxtasis. ..

Es la juventud, la fuerza, la vida, que llegan al fin deseado,
tras el esfuerzo, la constancia, la fe.

Sea considerada esta soberbia escultura como un canto al
trabajo material, al obrero de manos encallecidas, digno por
cierto de este y muchos otros homenajes; quiera mirarse la
obra como un simbolismo feliz de la vida humana, siempre
ser4 el grupo de Irurtia una prueba del maravilloso genio
artistico de nuestro compatriota y un monumento que enor-
gullece al pais.




NOCHES DE CLUB

Verdaderamente, se aburrian... En el hastio de aquella
vida de aldea, que ellos, con sus habitos de clubmen, procu-
raban hacer méas llevadera, habian pasado todos esos dias
festivos casi por entero alrededor de las mesas de juego del
incipiente Club Social.

Alternaban los comentarios politicos con los epigramas
risuefios o las notas sociales mas importantes y, luego, los
grupos, los compaiieros de siempre, volvian a ]ugar sus par-
tidas de ajedrez o de naipes.

Era la una de la madrugada; de una mesa de ajedrez le-
vantése un grupo. El coronel Alegre, don Alberto Gamez y
otros.

— Cambiemos de entretenimiento, caballeros — dijo con
voz recia y amistosa don Alberto, mientras desentumia las
piernas en largos pasos.

El doctor Herch, tan inteligente médico como distingui-
do clubman, sentése al piano e hizo oir los preludios de «Cla-
ro de luna».

— j«Mate»! —se oy6 exclamar, y otras dos mesitas de aje-
drez fueron abandonadas simultineamente por jugadores
y patos; todos se dispersaron por el vasto salén, deseosos de
caminar y charlar; muchos se aproximaron al piano.

— ¢Le agrada la misica, profesor? — interrogé6 Castillo, gra-
ve y grueso sefior, ya de edad madura, al més encarnizado
jugador de ajedrez, el siempre joven Rasill, a quien llamaba
carifiosamente profesor por considerarle tal en el noble jue-
go a que ambos se dedicaban con fervorosa pasién diaria-
mente. — {Le atrae la msica? — pregunté al verle acercarse
al piano y escuchar con deleite la ejecucién virtuosa del Dr.
Herch.

— Tengo predileccién por la suave y sentida sonata de Beet-
hoven; el Dr. Herch la interpreta con verdadero sentimien-



to, con alma de artista... A mi me trae recuerdos imborra-
bles... -

— Caballeros — volvid a decir con su recia voz Alberto Ga-
mez: — tengo el agrado de invitarles a cenar; es hora propi-
cia. Luego beberemos una copa de champagne festejando
mis circuenta inviernos, que la primavera ha rato la pasé.

— Siempre tardén, como buen mendocino. ¢ Por qué no avi-
saste antes? Los amigos te hubiéramos festejado como
lo mereces — le replicé el coronel, queriendo dar, como de
costumbre, tono serio a sus palabras, que siempre fueron
broma agradable, chiste ameno.

— Porque ibas a querer preparar algo como en la ciudad y
aqui estamos en el campo. Ademés, para que no tuvieses
tiempo de preparar tus cuentos, en que tan mal parados nos
dejas a los mendocinos...

Y después de dar en voz baja érdenes a Ramén, el mozo:

— Vamos, amigos — continué Gamez.

Sentaronse todos alegremente; mientras Ramén servia
la apetitosa cena, los cuentos sucedieron a los cuentos, rivali-
zando en chispa y sal; a veces, una estrepitosa carcajada
cortaba la frase picante.

— iQue cuente el coronell...

— Que cuente, estoy conforme, pero no como acaba de
narrar el doctor. Vea, amigo, eso es exagerado. Los mendoci-
nos somos pigres, seginy cuando nos conviene, pero también
sabemos ser Jistos. Lo que hay es que tomamos la vida con
més filosofia que ustedes los hombres de las grandes capita-
les. {Y es tan hermoso vivir una vida plécida! — dijo el an-
fitri6n, dominando a todos con su elevada silueta, mientras
paseaba una mirada en la cual se traslucia el acendrado ca-
rifio a su rica e histérica provincia natal...

— Bueno, pues, y para dejarte el gusto a tus cincuenta afios,
les voy a quitar a tus comprovincianos la supremacia de la
cachaza — replic6 el coronel. — Y hablando en serio,
sefiores — continu6, — es proverbial la calma de los mendo-
cinos, pero hay algo que la supera en nuestro pais. Escuchen:
no es cuento; es una anécdota en la que fui testigo y casi
actor.

Era el afio 1898... Ibamos de recorrida por Santiago del
Estero, en misién reservada, dos oficiales y cuatro soldados,
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con dos indios chaquenios como guias, entre aquellos bos-
ques impenetrables.

Llevabamos un mes de exploracion y en los altimos nue-
ve dias ibamos ya cansados, al paso de Jas cabalgaduras cor-
tando con hachas y machetes las ramas de los copudos arbo-
les de las plantas trepadoras tejidas como red inquebran-
table de un arbol a otro, de una a otra rama. Una vegetacién
lujuriosa se oponia a nuestro camino y debiamos abrirnos
paso con tesonera desesperacién.

Cedros, algarrobos, guayacanes, chafiares y quebrachos
centenarios, forman bosques tan tupidos por espacio de le-
guas y leguas, que es preciso ser baqueano para salir de ellos.
Amén de que la marafia y los arbustos espinosos rasgufian
dolorosamente cara y manos.

‘elizmente llevabamos, como he dicho, dos buenos guias
indios.

Asi habiamos recorrido parte del noroeste de la provincia
santiaguefia; a pesar de la espesura de la selva, el calor so-
focante de enero nos enervaba. Es Santiago del Estero una
de las provincias mas célidas de Ja reptiblica, por su planicie
y salinas; el viento seco y ardiente nos llegaba en rafagas
continuas y ansidbamos un sitio habitado para descansar.

Al fin, al desembocar en un claro del bosque, un rancho
de barro, un misero rancho nos produjo alegria muy expli-
cable: jllevibamos un mes sin ver seres humaros!

Nos acercamos; una enramada teadida al frente, sosteni-
da por gruesos horcones, defendia las dos piezas, que consti-
tuian la vivienda, de los rayos solares; unas higueras y una
parra frondosa formaban otra ramada a un costado; chafia-
res, durazneros, mas atras. El horno, el infaltable horno a
otro lado del chozo, y una cuja, cubierta con una matra de
vivos colores — uno de esos tejidos de las mujeres santia-
guefias, tan afamados en nuestro pais, — una cuja bien crio-
lla, bajo el corredor. Completaban el cuadro unos tiestos,
con plantas de claveles, agrupados alrededor de los horco-
nes.

Necesitabamos descansar y refrescar nuestras cabalgadu-
ras; bajamos y avanzamos.

Dos perros, flacos, ladraron por costumbre, sin levantarse
del sitio donde estaban echados, jadeando tan sélo del calor.
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— iAve Marfa! — grité desde el patio.

— jAb4jese no mas y dentre!...—dijo una voz de hombre,
calmosa y cantora, desde el interior de la habitacién, cuya
puerta de tablas estaba abierta.

Y como los perros atropellaran al vernos avanzar dema-
siado, a su juicio:

— jJuera, Leén! [Juera, Mandinga! — grit6 la misma voz.

Enderezamos a la puerta. Conocia ya la gente de aquellos
lugares y sabia bien que no debia gastar etiquetas.

Un hombre relativamente joven (si es que puede calcu-
larse la edad de un semiindio de los bosques), cubierto
con un poncho listado de rojo y el sombrero echado hacia
la cara, sentado en ristica silla tomaba mate negligente-
mente.

— Buen dia, amigo — dijimos.

— Giien dia — contesté. — Siéntense — y nos sefialé el
4nico banco de madera que en la cocina habia.

Una mujer, mas joven que €, vestida con falda de percal,
ya viejo y destefiido, el busto cubierto con mantén negro,
estaba en cuclillas. A su lado hervia una pava; ella cebaba
el mate, y, asi sentada, se lo servia al mozo, chupando lue-
go el que por turno le correspondia.

Luego que nos sentamos, la mujer se levanté perezosamente,
apoyando la mano derecha en el muslo, y en silencio nos
ofrecié el brebaje criollo.

Asf, mudos, estuvimos largo rato; el mozo facilitéo a los
indios lo necesario para nuestros caballos, y luego siguié en
indolente mirar hacia una colina que se divisaba alld en la
lejania.

De pronto, su vista, su semblante todo adquirié un algo
de mayor animacién y dijo a su compadfiera:

— {Mir4, chei, quién viene alla!... — sefialando hacia la coli-
na un punto obscuro que avanzaba y aumentaba de tamafio.
Era un jinete en una mula, que se dirigia al rancho a buen
trote.

La mujer miré. Sin que el rostro perdiera un solo momento
su expresion estoica, ni se delatara una mayor animaciéon o
alegria en su voz:

— iSi es mama, po! — exclamé. — Y viene en la mesma

mula que se jué.
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La wmulita trotaba y pronto vimos acercarse al rancho
una viejecita tocada de negro. Lleg6, bajé, eché las riendas
sobre el lomo del animal y penetr6 en la habitacién, cocina

_y sala a la vez.

— Giien dia — dijo, y se senté en un tronco de érbol.

— Giien dia — contestaron los hijos.

— Buen dia — saludamos.

— Pasale un mate — ordené el hombre a Ja mujer mis
joven.

La viejecita chupé la bombilla, se enjugé el rostro con la
punta del manto, acaricié6 a Leén y Mandinga, que se acer-
caron a saltos, meneando el rabo. :

— ¢Y el Pilcha? — pregunté.

— Se murié, po— replicé el hijo.

— iPobre el Pilcha! — musit6 la vieja... —¢Y cuando se
muri6?

— A los tres afios de irse usté, po...; parece que la extra-
naba, po.

Miré sorprendido. Picado de la curiosidad, quise saber
cuénto tiempo habia estado ausente la madre.

Lo pregunté derecho, no mas:

— ¢Y cuénto tiempo hace que se fué de aqui?

Me miré lentamente, y lentamente, con su canto habitual:

— Hicieron siete afios pa este invierno que paso, sefior.
Ya tenia ganas de volver; jtanto tiempo, po!...— concluy®.

Sonrié el ameno conversador y agregd, como finalizando
su relato:

— Después de esto, amigo Géhmez, no creo que haya
nada mas pigre ni més estoico.



LA PAGINA BLANCA

Un poeta joven de la dulce Francia,

que lleva sin mengua su estirpe gloriosa,
ha elegido, en versos de suave fragancia,
como a la mas bella, la pagina rosa.

Yo elijo la blanca... Amo la blancura
que es una infinita sintesis del dia;

adoro ese tono que evoca la albura

llena de bondades de la Eucaristia. . .

No es sblo la gama de las inocencias

— los tiernos jazmines, los lirios triunfales,
las hostias sagradas y las transparencias
de los armoniosos corderos pascuales. .. —
No es sélo ese candido y puro fulgor

que en nobles pedazos engendra Carrara
y que una <«Sinfonia en Blanco Mayor»
inspiré a otra lira francesa y preclara

(un canto mé4s niveo que la estepa rusa,
un canto muy blanco, muy blanco, y muy frio,
y a cuyo contacto se animé la musa

tres veces bendita de Rubén Darfo. . .).

No es sélo la nieve, los cirios, la luna

y el fondo divino que brilla en la tez. ..
Es blanca, muy blanca, sefiora la cuna,

y es blanca, muy blanca, también la vejez!
Vestidos de blanco venimos al mundo;

de blanco dejamos, después, sus umbrales,
y en el intermedio lirico y profundo,

son blancos, muy blancos, los velos nupciales. ..
Y las almas santas — esas criaturas

que llevar parecen alas en el flanco, —

las almas sin mancha, solemnes y puras,
sabedlo, sefiora: son almas en blanco!

BerLisario RoLpAN

(Argentino)




POR LOS CAMPOS DE SANTA FE

Vapores ec6modos, lujosos, han substituido a los modestos
barcos a vela que antafio hacian la travesia entre Buenos
Aires y Santa Fe. Entonces el viaje duraba varios dias, y los
pasajeros podian contemplar a placer el panorama de las is-
letas del caudaloso Parané; hoy, son breves las horas para
deleitarse en el siempre espléndido paisaje ofrecido por el -
rio, la vegetacion, las islas silenciosas, las riberas, en las cua-
les la industria o el comercio establecieron fibricas o puer-
tos importantes.

En uno de esos antiguos buques a vela mis padres aban-
donaron su provincia nativa para establecerse en Buenos
Aires, adonde los llamaban risuefias esperanzas, muchisi-
mos aflos atras.

Ahora hago yo viaje en contrario: aguas arriba, en ligero
paquebote, contemplo desde ayer este soberbio rio, «grande
como mar», alegre entre las innumerables islas del Delta, ad-
mirable frente a estas costas santafecinas.

Tluminada y soberbia llanura elegida por Garay para dar
origen a esta hermosa, fértil y altiva provincia.
iOh dorados campos de Santa Fe!

Rios santafecinos, que desde el lejano Chaco se extienden
y bifurcan, en reverberantes ondulaciones, cual enormes
sierpes que desde los bosques tropicales se arrastraran cau-
telosas a otear la presa, a orilla de las lagunas. ..

El sol brilla en el campo de oro de los trigales maduros;
los linares dan la ilusién de que un trozo de cielo se hubiese
extendido en la llanura y fuera mecido por la brisa...



iCalidas auras de la tierra santafecina, apenas dulcifica-
das por el crespusculol... Campos requemados, soleados
tan despiadadamente que hasta las elasticas boas han menes-
ter defenderse del bochorno entre las sementeras o en las
viviendas de los colonos.

Asi, bajo mi cama, al volver del trabajo, hallé mas de una
vez, semejante a un grueso rollo de soga, una enorme serpien-
te que dormfa... También entre la techumbre pajiza de los
ranchos, hallélas descansando...

iCampos agricolas donde el inmigrante entona cotidia-
namente la cancién al trabajo y a la abundancia!

iSanta Fe! Las cosechas prédigas de tu suelo reinen
en incontables enjambres a colonos llegados de todas las
regiones del orbe.

Y mientras al conjuro de la voz de cortadoras y trillado-
ras se atiborran los vagones, y los cosechadores de algodén
cantan al noble y albo textil, todas las voces entonan los
salmos littirgicos a Ceres. ..

Fué en esta regiéon de las méas présperas colonias agrico-
las, donde sucedié lo que tal vez parezca cuento.

Temprano comenzé el trabajo diario. '

En un ir y venir de hombres, mujeres y nifios, se puebla
el ambiente de voces, de cantos, de ruidos.

Las poleas de las maquinas giran incesantes y los moto-
res llenan los aires con ininterrumpidos afanosos ecos. La
jornada es ruda. Un vaho sofocante se eleva de la tierra y
baja de los cielos el plomo aplastante del sol.

Los fuertes jornaleros, sudorosos, con paso tardo se acer-
can de tiempo en tiempo, a las tinajas repletas de cafia ter-
ciada con agua, donde aplacan la sed que los consume...

Tafie una campana: llega la tregua necesaria para los tra-
bajadores, que se dispersan al escuchar la broncinea voz.
Unos hombres se echan a la sombra de los carros o de las
parvas; otros buscan refugio en sitios sombrosos.

Los campos plantados de chafiar estan distantes; los te-
chos rojizos de las casas, o las amarillas techumbres de los
ranchos criollos, también se ven lejanos...




Pero mi casa no esta lejos; voyme a ella que he de prepa-
rar el pago de la peonada.

A la ruda jornada del campo, sucedié la improba tarea
del pago semanal. Una colmena desfilé6 por el escritorio. El
aire, cargado de emanaciones agrias de los cuerpos sudoro-
sos, se me hizo irrespirable por momentos.

Al fin pasé el tltimo pedén. Suspiré.

Después, me senté a la puerta de calle, a gozar de la bri-
sa vespertina. Extendi la vista por la llanura tranquila, ca-
llada, serena, velada ya por la noche, que aproximéabase a
grandes pasos.

Los paraisos que sombrean el frente de la casa, se agitan es-
parciendo el suave perfume de sus florecillas moradas. De
las diamelas del jardin llegan, en efluvios, deliciosos perfu-
mes.

En el patio rectangular y amplio, atados a cadena, ladran
Leén y Toba, dos enormes dogos, guardianes del caserén
aislado en medio de la campifia.

Tras una recorrida por el jardin y la huerta, llego has-
ta la cerca de chafiar; altos tapiales de adobe limitan el te-
Ireno.

La luna alumbra ya los campos y disefia plenamente los
més pequefios objetos. Una enorme pila de lefia de algarro-
bo, en medio del patio, proyecta un gran cono de sombra
hacia el corredor...

He vencido la fatiga y encerrado en mi cuarto me entre-
go a la lectura. ¢(Qué ruido me distrae?... (Cuél tenue ru-
mor, sospechoso en extremo, llega a mi?

Afuera, ladran nerviosamente Leén y Toba.

Abro la puerta y salgo al corredor.

La luna ilumina el espacio. Cielo sereno, cielo de Santa
Fe, claro, brillante como plata.

Cielo de verano, que parece hacerse méas y més diafano,
hasta convertirse en un ensuefio...

Recorro el patio, la huerta; miro los tapiales; examino el
jardin. {Nada!... Observo, rodeandola, la pila de lefia de al-
garrobo.



Calmo los perros y les quito la cadena.

Vuelvo a mi habitacién. Cierro con pasadores y llave y
vuelvo tranquilo a mi lectura. Las paginas angustiantes de
Melpémene me tienen abstraido...

Nuevamente algo distrae forzosamente mi atenciéon. Es
el mismo rumor sospechoso... Recuerdo que ese dia fué de
pago, que tengo dinero en caja. Estoy solo; mis padres y
hermanos pasean en Rosario...

Fuera, Toba y Leén vuelven a sus ladridos mas ahinca-
damente y atropellan.

Echo el revélver al bolsillo del saco y salgo al patio. La
luna ilumina hasta los objetos méas lejanos. El cielo, las flo-
res, son de plata brunida; el suelo parece recubierto del mis-
mo metal.

Miro el patio, el jardin, la huerta, los tapiales. {Nada!

De pronto, al rodear nuevamente, observéandola, la enor-
me pila de lefia de algarrobo, una sombra alta, muy alta,
gigantesca, se levanta en salto increible, indescriptible...

Bl sol de la mafiana penetraba por la enrejada ventana
cuando desperté al dia siguiente. Estaba tendido largo a lar-
go en el piso de mi habitacién.

;Cuéntas horas habia estado desmayado en aquel sitio?...

Levantéme; examiné muebles, puertas, caja de hierro.
Todo estaba intacto, en orden. La puerta por la cual recor-
daba haber salido al patio, herméticamente cerrada, tenia
echados los cerrojos.

Afuera, el sol baiiaba el patio y el jardin, y brillaba a lo
lejos, en los campos de trigo, en las quietas trilladoras, en las
rojas tejas de las casas lejanas, en los techos pajizos de los
ranchos.

Los perros, sueltos, me saltaron con muestras de alegria
y carifio. Puseles a cadena.

Hasta hoy contintia sin explicacién lo que me acontecié
en aquella clara y serena noche de verano.




FRAGMENTO DEL POEMA HISTORICO

LUCIA MIRANDA

Mezclando sus murmullos,

Sus perlas y sus nitidas espumas,
Bajo arcos de esmeralda

Que pueblan de duleisimos arrullos
Bandadas de aves de pintadas plumas,
Hollando alfombras de vistosa gualda,
Van serpéando con raudal bullente

El Parand espumoso

Y el manso y transparente

Rio Carcarafia, limpido extremo

De esa cinta de plata

Que anudada en la cumbre de la sierra
Que el reposo de Cérdoba defiende

A través de su flanco se desata,

Y hasta mi rica Santa Fe se extiende,
Viniendo a entrelazarse

Con un nudo de perlas al undoso
Limpio raudal del Parani grandioso!

iCon qué notas de placida armonia
Serpeando entre barrancas

Besa la playa su corriente fria,
Mientras extiende en ella los encajes
De sus espumas blancas!

S1 oyesels sus rumores: sonorosa
La musica vibrante de sus olas

Al volecarse en el ala vagarosa

De la brisa que cruza la llanura
Meciendo de sus flores las corolas,
Tiene como un acento de tristura:

— 73 —



Melancélico acorde que parece

Traer a la memoria

Fl recuerdo lloroso de una historia:

De una historia de amor y desventura
Tierna como el murmullo

De dulces besos infantiles, triste

Como el doliente arrullo

De la torcaz amante que perdido

Llora en las frondas del sauzal, el nido.

Conocerla debéis, con las grandezas
De la argentina historia,

Entre cuyos espléndidos anales,
Constelacién radiante de bellezas,
Ese suceso de inmortal memoria
Descuella con destellos inmortales.

CELESTINA FUNES
(Santafecina)



EN LAS RUINAS DE UN FORTIN

Pasan las aguas del rio, rojizas, cenagosas, en la época del
deshielo; cristalinas, transparentando el lecho pedregoso,
en invierno, pero siempre rapidas, siempre en desatentada
carrera.

Se las oye desde lejos; vienen entonando la cancién de los

cerros, recién abandonados y ya distantes; llegan murmu-
rando leyendas y canciones que se dicen unas a otras, apre-
suradas, al lanzarse en desenfrenada carrera hacia la pampa
arenosa, hacia el no préximo rio o hacia el mar, también le-
jano. :
Se charlan todo, atropelladamente, como las chicas cuan-
do, yendo a tiendas, se encuentran en la calle, y al pasar sin
detenerse un momento, se dicen un secreto, se cuentan fri-
volidades.

Las salientes del rocoso lecho ofrecen oportunidad para
las carreras de obstaculos; las aguas se precipitan vertigi-
nosas; se empujan, se derriban y saltan, levantando espu-
ma. Algunas se detienen indecisas y describiendo una paré-
bola se acercan a la orilla, deseando descansar tal vez....

iImposible! El imperio de la inercia las empuja y han de
seguir su camino, fatalmente.

iVienen de tan lejos, de tan alto!

Asi las ilusiones, las alegrias de la vida, de tan alto, de
tan alto vienen que no pueden detenerse y pasan raudas,
sin que una sola consiga ganar la orilla y quedarse por siem-
pre con nosotros.

Y asi corren y saltan, asi murmuran o braman las aguas
del turbulento Diamante, al pie de los primeros cerros poli-
Cromos.



Natura ofrecia a las avanzadas de la civilizacién una de-
fensa soélida en el barranco cuya base lame el Diamante
TUmoroso. _

En lo alto de la barranca gredosa y guijarrefia, se conser-
van las ruinas de lo que fuera valla opuesta a los malones
de los indios rancules, desde més allA de Malargiie (1) y San
Carlos.

De aquel fortin de San Rafael, fundado en época del virrey
Sobremonte, el afio 1805, por don Ambrosio Mitre, y cuyo
fortin diera origen al pueblito 25 de Mayo, pintoresca-
mente enclavado entre cerros, se pueden distinguir
todavia los lineamientos de la entrada, la sala de armas,
la comandancia, los calabozos y otras dependencias.

De las construcciones que caian a la orilla del barranco,
sobre la linea del rio; no quedan sino derrumbados adobes,
que se desmoronan poco a poco, a medida que las aguas so-
cavan el ripioso murallén.

De cada adobe, de cada piedra de aquellas histéricas rui-
nas, queria arrancar un secreto, una leyenda; de tantos
combates sostenidos con los indios debian guardar un eco
esos terrones amontonados, como guardan algo del ausente,
las flores ya secas, colocadas en un atatd...

Daba término al dibujo de las ruinas cuando se acercé
Pacifico Coria, un viejo criollo que, en otras ocasiones, me
hiciera conocer sucesos y sitios legendarios.

Miré, como al descuido, el dibujo.

— ¢Pa qué lo quiere asi? — interrogé. — Si lo hubiera
visto en’antes, su mercé.

—¢Usted lo conocib, Coria?

—Claro, pues. Pa la guerra del Paraguay yevaron la tropa
de aqui y io tuve que marchar también. Después que nos
licenciaron io me quedé un tiempito en Corrientes, y cuan-
do volvi a estos pagos, encontré el juerte en una sola ruina.
No lo hubiera querido ver asi... {Si habremos peliao, prote-
gidos por sus cafiones, contra los indios!...

—¢También les vié la cara a los indios, o les dispar6?

(1) Malargiie: Voz indigena que significa Corral nuevo.




Al viejito le brillaron los ojos.

—iJe, jel... Los asustibamos, pero también nos hacian dis-
parar... Mire —y me sefial6 una extensa cicatriz en la
mejilla derecha. — Con premiso de su mercé — agrego,
arremangindose hasta dejar al descubierto dos gruesas cos-
turas en el antebrazo.

—¢Los indios?

—Los indios. Esto jué en la disparada que hicimos dende
Malargiie hasta el mesmo juerte, con el cabo Funes.

Miré aquel hombre chiquito, magro, completamente en-
canecido, apachangado, el rostro enmarcado por hirsuta bar-
ba, calzando chanclas viejas, con raido pantalén y camisa de
percal rojizo. Un cinto de cuero aprisionaba el pantalén a
aquel cuerpo, todavia erguido y cimbrador; iba tocado con
amplio achupalla.

De hablar nervioso y atiplado, se detiene, fija la vista en
el suelo, cuando quiere relatar con exactitud.

—¢Cémo fué? —le interrogo.

—Ya verd su mercé.

To habia iegao hacia poco como soldao al fortin. Soy de
San Carlos y conocia todo esto como a mi mano, asi que den-
de que vine me desinaron pa las salidas a Malargiie y al Co-
lorao. Mandaba las juerzas el coronel Irrazabal.

Se estaba en paz con los salvajes y hacia mucho que no
traiban maldn.

— ¢Pasarfan aburridos, entonces?

— iDeAnde! Cerquitita, ahi no més donde estd la viya,
habia muchos ranchos y muchas nifias, bien donositas. Asi
que cuando tenfamos franco, aiacito nos fbamos a pasar
el rato. Y después las chinitas nos venfan a ver, haciendo
que vendian empanadas y golosinas.

Un dia nos mandaron al cabo Funes y a mi p’arrear una
hacienda que se habia ido cerca de la frontera... Ya sabia
io que iendo con el cabo traerfamos I’hacienda, porque
era bravo el cordobés, pero también me preparaba a pasar
unos dias giienos, como qu’el Funes era un lindo crioio.

— ¢Alguna aventura?...

— Si me premite su mercé...

— Cuente todo, no més, hombre...



—Giieno, pues. Habia en Malargiie unas familias de indios
cristianizados, que facilitaban a los salvajes los vicios y ro-
pas, pero que eran amigos endeveras de los soldaos, y mu-
chas de las mozas andaban enriedadas con la tropa. El cabo
Funes tenia una simpatia, muy linda, por la que galopiaba
en cuanto se le ofrecia la ocasién, y yo..., icémo habia de ser,
pues!..., por no ser menos.... Por eso nos gustaba salir juntos,
pues.

—¢Hace poco tiempo de eso, no? —le digo sonriendo.

—He cumplido ochenta afios; tenia veinte entonces, ya ve.

—¢A los veinte, eh? Cuente, cuente...

—Giieno, pues. Al salir le digo al cabo: «{Y cémo hacimos,
pues? El camino es largo y pa dir hasta Malargiie, pasar
all4 uno o dos dias y trair I’hacienda, nos vamos a tardar
muchisimo.»

— No sias nifio — me dice el Funes. — Cuando volvimo
nos hacimo los sofocaos y decimo que nos han corrido los
indios.

—iLindo no més! —le dije.

Y nos largamos al galopito, camino al sur.

Dios nos habia de castigar por picaros.

—iQueda lejos aquello?

—Di’ a cabaio, a giien galope, tres dias larguitos. Reven-
tando pingos, dos dias. Se vadea el Diamante y después
el Atuel, un poco antes de las Juntas.

—¢Qué son -las Juntas? — interrumpo.

—Yaman asi ande se juntan el Atuel y el Salao. Pero noso-
tros debiamos pasar antes, donde es mas pandito el rio. Tam-
bién se cruza el arroio del Tigre, que tiene unas barrancas altas,
yenitas de flor del aire. {Viera su mercé qué lindo! No nos
ocupibamos de boliar tanto choigque (1) y guanaco que pasaba
disparando; ibamos silbando una cueca y pensando en las
priendas.

Todo lo viamos con la alegria que yevabamos; el cielo
tan azul, las aguas tan claras, las flores del aire tan fragan-
ciosas... Y no era pa menos, pues... {Cémo nos fbamos a
imaginar la giielta!

—Qué les sucedid?

(1) Choique: avestruz.
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— Ya verd su mercé. Yegamos al rancho de la Maria,
al romper el dia. jQué madrugada!...

Los perros atropeyaron, toreando, pero menearon la co-
la al reconocernos. La muchacha, linda como una flor del
aire del arroyo del Tigre, como si una corazonada se lo hubie-
ra anunciao, estaba levantada. Nos brind6é el yerbeao.

—¢Y la que a usted le interesaba?

—¢La Luisa? La iamaban “la Choica”, por el porte y
por lo ligera pa correr. Vivia en otro ranchito, al lao de la
Maria, asi que también la vide. :

Pasamos un dia feliz, sin acordarnos de I’hacienda. El
sol estaba de apuro, porque cuando quisimos acordar ya
s’eiba.

—¢Pero no iban a estar dos dias?

—Dos dias pensabamos, pues, pero ya veré.

Un indio cristianizado, ahijao de Funes, a quien queria
como padre, vivia en lo de la Maria. Al otro dia temprano
estabamos tomando mate, mientras se asaba una picana de
choique; Jesus, el indio, se acercé como al descuido, y mien-
tras miraba pa otro lao, nos dice en voz muy baja:

—=Se han alzao los rancules... Disparen pronto que vienen
a matarlos...

—iAmigo! (Qué hicieron? — le interrumpo.

—Los cabaios estaban a nuestro frente, en el palenque.
Corrimos como luz, desatamos el cabresto y saltamos sobre
los pingos; al mesmo tiempo un solo grito nos aturdi6; la in-
diada nos veia escapar y se nos venfa encima... Era una
nube de salvajes.

—:¢Y las muchachas?

—Las muchachas no corrian peligro; eran amigas de los
indios. >

—dY Jestis?

—Jests también salté en el cabaio de Funes.

—¢Y? — le pregunto, méas con el gesto que -con la voz.

—Taloneamos los pingos, les dimos el grito de guerra y
agachamos la cabeza junto al pescuezo del bruto. Los indios
ululaban horriblemente; a veces sentiamos el resoplido de
sus cabaios cerca de la espalda, de las piernas. Matau eris-
tiano! — gritaban los barbaros...

—¢Y no tenfan para defenderse?
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—Y de no, no contabamos el cuento, pues. Como soldaos
no abandonidbamos el naranjero, prevenidos siempre por-
que se estaba expuesto en todo momento a una traicion. Ade-
més, Jests, cuando nos dié la voz de peligro, alzaba una ga-
rabina bien provista. Asi pudimos voltear los salvajes que
se acercaban demasiado...

Aquello jué una carrera a toda juria.... El arroyo del Ti-
gre, con las altas barrancas y las flores del aire; el Atuel, to-
do desaparecia, como una luciérgana en la noche. No viamos
nada. Azuzdbamos a los cabaios y limpidbamos salvajes....
Nos helaba la sangre la griteria que alzaban cuando voltea-
bamos alguno; jechaban rabia por aquellas bocas fierazas!...
iSi chibamos en poder de aqueia chusmal!...

Nuestros cabaios no asentaban los vasos en el suelo; la
griterfa, las balas, los enardecian; cruzaban los campos
como rejusilos.

La noche hizo disminuir los enemigos, pero no pudimos
detenernos. No més de veinte indios seguian enceguecidos,
encarnizados, con tan giienos pingos como los nuestros.

iEmpezaron las bestias a aflojar y el juerte estaba entua-
via lejos!... Elinstinto gui6 a los animales a la querencia en
Pescuridd de la noche; nosotros no sabiamos ia p’ande iba-
mos... jAmanecié al fin!

—;Los seguian atin los indios?

—¢Y cuéndo s’iban a volver?... Los cabaios, como adivinan-
do el peligro, sacaron juerza de flaqueza y agrandaron la dis-
tancia entre mnosotros y nuestros perseguidores... Si algin
animal hay qu’el hombre debe querer y cuidar es el cabaio;
inteligente y giieno no hay que decirle que el amo esta en pe-
ligro; él lo salvara.

—Asi es, amigo. ¢Asi que los caballos los salvaron?

— Fios. Dieron un estirén al sentir a los salvajes tan
cerquita. Funes volte6 otro indio de un tiro.

Era mediodia cuando el resoplido de un cabaio daba
casi en el anca del mio y sentia la lanza cerquitita de mi cuer-
po. Un salvaje se me habia puesto a pocos metros.

— «Matau cristiano!>— of gritar; entonces me encomendé a
Dios y cuerpeandole al lanzazo, largué las boleadoras dén-
dome apenitas giielta.
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El giien Dios me ayudé; le pegué en medio del pecho y lo
vi cair al bandido.

Una sola alarida espantosa resoné en la pampa, y tuvo
eco en la montafia por largo rato, tan juerte y tan estriden-
te jué, alarido que, entuavia hoy, después de tantos afios,
oigo en la noche y me corre frio por el cuerpo.

...Entonces divisamos el fortin, este mesmo fortin, y repa-
samos el Diamante.

Unos cafionazos hicieron volver cara a nuestros persegui-
dores. Al salir del rio, el cabaio de Funes cay6 reventao.

También traiba dos hombres... El mio, jpobrecito!, no
murid, pero quedé inatil pa la campana.

— ¢Y qué le dijeron al comandante?

— ¢Y qu’ibamos a decir?... Lo que el cabo Funes habia in-
ventao, Dios se lo hizo pasar de verd4, pa que lo contara
bien. Y vea, su mercé, asi jué eémo perdi este dedo, y cémo
en esa disparada me hirieron de lanza en la cara y en el bra-
zo, al disparar la pistola contra la indiada.

— Asi que a usted le result6 cierto aquel verso de Martin
Fierro:

«Dios le perdone al salvaje
las ganas que me tenia!
Desaté las tres marias

y lo engatusé a cabriolas.
iPucha! |Si no traigo bolas
me achura el indio aquel dia!>

— Asi jué, pues; poco mis o menos lo mesmo que dice el
verso. Digamelo otra vez, su mercé, pa que se me quede.

— ¢Sabe leer?

— Aprendi entonces, en el servicio de la Patria.

— Bueno, entonces, tome y apréndalo.

Arranqué una hoja de la libreta y copié la estrofa.

Coria la ley6, se sonrié y me dijo:

— Gracias; ya soy muy viejo, pero lo’i de aprender...
iPuche, si no traigo bolas, me achura el indio aquel
dia!...



ESCUCHANDO “SI YO FUERA REY"..

iOh! iSi yo fuera rey! jQué loca algarabia!
iQué de luces fantasticas en mi palacio de oro!
iQué de suefos dorados bajo la mano mia,
Qué tintinear de copas y qué reir sonoro!

Ni que dudarlo, rey poeta seria;

Repleto de versos tendria mi tesoro

Y en torno mio la grata compaiia

De poetas, pintores, una orquesta y un coro.

iSi yo fuera rey!... Qué fiestas en palacio
Y en la olmeda umbria y en aguas del rio;
Afiilado ex profeso estaria el espacio

Y acaso algin astro quisiera ser mio. ..

Y yo sorberia, despacio, despacio,

La efimera gloria de mi poderio.

Magnonia A. MiLLAN

(Argentina)

Pa—




it R e T

e e i e |

PASAJE DEL PARANA POR EL EJERCITO DE URQUIZA
OLEO DEL PINTOR ARGENTINO EmrLio CARAFFA

OBRAS DE ARTE EN LA ARGENTINA

PASAJE DEL PARANA

En la Casa de Gobierno de la ciudad de Parané, ocupa
totalmente una pared lateral del salén de recepciones, un
6leo del pintor argentino Emilio Caraffa. La tela es de gran
dimensién: aproximadamente tres metros por seis metros.

(Cémo no detenernos ante este grandioso cuadro?

La critica ha consagrado a Caraffa, por su técnica y por
sus creaciones, uno de los primeros pintores argentinos.

En esta obra son notables la diafanidad de la atmésfera,
la intensidad de la luz sobre las aguas, sobre los campos.
Los rayos del sol, iluminando aquellos grupos de valientes
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que atraviesan a nado — avidos de libertad — uno de los
mas grandes y caudalosos rios americanos: los altos jefes
del ejéreito, de enérgica y firme apostura, en la mirada ful-
gurando el ideal que los anima: el horizonte amplio como
el sentimiento que consagra aquel momento histérico; todo
un conjunto técnicamente irreprochable, artisticamente so-
berbio, fijando en la tela, para la posteridad, el memorable
Pasaje del Parand, por el ejército que comandaba el gene-
ral Justo José de Urquiza.

En primer término, sobre la barranca, Urquiza, a caballo,
destaca su recia figura de caudillo, tocado de largo poncho y
sombrero de copa, su clasica indumentaria de campafia.
Vigila las operaciones del vado del rio y da érdenes. Es un
retrato fiel, en gran tamafio. A su lado, Purbis, el perro
inseparable, compainero fiel de Urquiza en todas sus cam-
panas.

Todo vestido de rojo, el trompa — en un plano inferior
— arregla la montura.

Otro personaje se destaca en este plano cercano: la he-
roica figura del general Lamadrid, montado en un caballo
blanco.

All{ esta el estado mayor: entre los generales que van a
la cruzada libertadora, poseidos todos de una secreta segu-
ridad en el triunfo, esta Mitre, sereno, observando la tropa.
Sarmiento, de amplio torso y cefio adusto, a caballo tam-
bién, escribe. Acaso en ese momento toma apuntes para
redactar al dia siguiente aquel parrafo de su documenta-
cién valiosa, por ser de testigo ocular: <El sol de ayer ha
iluminado uno de los especticulos mé#s grandiosos que la
naturaleza y los hombres pueden ofrecer: el pasaje de un
gran rio por un gran ejército...»

Todo esto en lo alto de la barranca.

Hacia abajo, el ejéreito todo vestido de rojo, pasa entre
los cardales, llevando al frente la bandera argentina y en-
trerriana. Banderolas, lanzas, armas. ..

El rio anchuroso, claro, en ese dia memorable, muestra
sus aguas abiertas en surcos por las filas viboreantes de
hombres y animales, lanzados en linea oblicua en su co-
rriente. En la otra orilla se ven las lanchas llenas de hombres.

Por las lomas que al rio se inclinan, descienden centena-
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res de hombres que integran el ejéreito que, en Caseros,
dara fin a la tirania de Rosas. '

Desde la puerta, al retirarnos, nos detenemos a mirar
una vez mas: las figuras se agigantan, cobran nueva vida
y movimiento y nos sentimos envueltos en aquel glorioso
pasaje de tropas que se lanzan a inaugurar una era de paz,
trabajo, de libertad y progreso.
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UNIDOS DE LA MANO

Ven y sentémonos en esta roca, a saturarnos de luz. Des-
cansemos un momento, en esta cumbre tan luminosa, tan
serena y silenciosa.

Hemos ascendido la escarpada falda, «unidos de la mano,
cual dos nifios» y as,

«felices y sin otros horizontes
que la cumbre azulada de los montes»,

gocemos, en silencio, la calma incomparable e indescrip-
tible de la montaifia. ..

Extendamos la vista por laderas y valles, elevémosla a los
picachos lejanos, majestuosos.

Rocas despedazadas, como caidas desde gran altura, for-
man un verdadero caos; a nuestros pies, brefias y zarzales.
Arriba la luz, la eterna luz, diéfana, que cae en saetazos
sobre piedras y plantas y nos encierra en célido circulo.

Descansemos. . .

Tenemos muchos afios, pero no somos viejos; mientras
el alma prosigue ascendiendo sobran alientos juveniles.

Hemos ascendido. Columbramos, de lo alto, el llano que
se nos antoja pequefio. Y sin embargo, jcuan diminutos
nos vemos en esta inmensidad! Cémo nos conturba esta
nuestra misérrima insignificancia, ante la magnifica supe-
rioridad del cosmos. ..

Cerremos los ojos; ahuyentemos, por un momento, la
deslumbrante visién, que también esta grandiosidad fati-
ga como una carga.

Desde esta roca contemplamos el inquieto rio, en el cual
muchas veces aplacamos nuestra sed. Vislumbramos la arbo-
leda, que nos brind6 sus sazonados frutos. Y la casita
donde moraron, con el trabajo, el anhelo y la alegria. Pero
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tuvimos sed de luz y trepamos estos abruptos montes.
Quisimos saborear los frutos maduros de la noble aspi-
racién y morar en la mansién donde brilla, dia y noche,
esa diafana claridad que templa y subyuga el espiritu, esa
claridad sin ocaso y sin eclipses.

Muchas veces debimos detenernos, heridos por los espi-
nudos quiscos. El camino fué éaspero y largo; el valor lo
hizo mullido; la fe lo abrevid.

Pero ahora, ya en la cima, en tanto descansamos, echas
a reir como un loco.

¢Qué sucede? ;Cuil causa te alegra asi?

Sentado en el blanquecino y duro pefiasco, das vuelta
los bolsillos y los ensefas vacios, completamente vacios.

¢Qué recogiste en el camino recorrido?

¢Cuéles frutos guardaste de los muchos brindados por
la. noble huerta de la humilde casita?

Ya lo ves. Los bolsillos vacios, las maletas exhaustas.
Todo lo diste.

Ofreciste, regalaste, derramaste cuantos dones reci-
bias del buen Dios. No faltaron para ti, pero nada te queda
de la cosecha.

No importa. Tenemos muchos afios, pero no somos vie-
jos. ..

La luz, la luz didfana serrana, nos envuelve en un circulo
calido y lo que es mejor atin, esta claridad es eterna.

Tluminados por sus rayos, paseando la mirada por sobre
los picachos, comprendemos la magnifica superioridad del
COSMOS. . .



DE SAN JUAN

Llevo la vision imborrable de esta San Juan, contemplada
en un rapido- transito, como en visién cinematografica.

Antigua ciudad de calles y veredas estrechas, carentes
de arboleda, tiene el claro color de las ciudades coloniales.
Bajas y encaladas las casas de adobes, con ventanas enre-
jadas. La edificacion moderna difiere, como es légico, de
ésta ya antigua.

iSan Juan, provinciana y tradicional; la sencillez que
conservas es tu mejor poesia!

El sol castiga las adoquinadas aceras, despiadadamente,
a la hora de la canicula, pero, saliendo a los departamentos
cercanos, la umbrosa arboleda ofrece placidos momentos
de bonanza. Asi es en Desamparados, Concepcién, etc.

Bajo la pélida luz lunar, San Juan, silenciosa y clara,
se me presenté melancélicamente bella. Y asi, bella y tran-
quila, silenciosa y sencilla, es la vision que llevo de esta
ciudad.

Sea asi, venturosa por siempre, esa su verdadera vida.

El espiritu buscara en todo momento con afan y en todas
épocas, estos lugares silenciosos que aquieten y dulcifiquen
la vida febriciente a que obligan las grandes urbes.

Quise visitar la vieja casa que levantara con los metros
de tela tejidos bajo la nudosa higuera centenaria, la pa-
tricia ilustre, modelo de mujer y de madre, que se llamo
Paula Albarracin de Sarmiento.

Como se penetra en un templo, férvido el pecho de vene-
racion, subyugado el espiritu por la emocién que despierta
aquel sagrario, recorri la casa toda: desde el portal y el pri-
mer patio en cuadro donde estd una higuera, que recuerda
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aquella otra derribada por razones de estética, hasta el
espacio de dos metros cuadrados a lo sumo, donde esté
en pie el viejo horno de barro, a cuyo calor se cocié el
sabroso y nutritivo pan casero, segin la costumbre de
aquella época.

El patio, forzosamente cambiado, esta cubierto de parra-
les y jardin. Todo limpiecito, bien cuidado: se advierte de
inmediato un prolijo amor, un culto por las sombras que
vagan en aquella vieja casa.

Con uncién atravesé las habitaciones amplias, antiguas:
he aqui la alcoba donde nacié6 Sarmiento. Voy de un sitio
a otro, queda la voz, suave el pisar, temeroso el gesto: la
sombra del gran patricio vaga entre aquellas paredes; los
objetos, los muebles, todo lo que fué suyo, alguna huella
guarda de su vida.

Toda la casa huele a casona antigua, a reliquia. Las puer-
tas, los techos, los pisos. Bajo vidrio algunos tapices: uno
del Corazén de Jestis, bordado, con dedicatoria a Sar-
miento. Otro, en tejido de esmirna, paciente obra de las
tejedoras de antafio. Un tercer tapiz, con leyenda en los
cuatro lados, de la Cofradia de Nuestra Sefiora de la Mer-
ced, en acciéon de gracias por haber salvado del atentado,
siendo Presidente de la Reptblica.

Modestos muebles de la época de su gobierno en San
Juan — 1862 a 1864; — el dormitorio que usara durante
la histérica presidencia (cama, lavatorio, ropero, toalle-
ro, donados al Museo por la sefiora Klappenbach), revela-
rén siempre al hombre sencillo a quien la fortuna jaméas
inquieté; excelso genio cuya Gnica pasién fué el saber, cuya
Gnica ambicién fué la grandeza nacional; cuya tinica preo-
cupacién fué la instruccién, la proteccién de los nifios.

Numerosos retratos en las paredes: joven, viejo; en su
patria, en Norte América, exilado en Chile; en el llano, en
la lucha, en el gobierno.

Varias placas de bronce y oro atestiguan el recuerdo y
la veneracién de sus conciudadanos; varias placas, pocas,
si se piensa lo que aquel hombre fué. Basta decir: jSarmien-
to!. .. iPero estd tan lejos San Juan para ir a depositarlas!. . .

En vitrinas, donde antiguos objetos, obras de arte mu-
chos de ellos, pregonan su vejez, la pala, lustrosa, afilada de



tanto golpear, la pala de madera dura del telar de dofia Pau-
la, como nos advierte nuestro cicerone.

El tiempo urgia y contra nuestro deseo hubimos de aban-
donar el recinto sagrado donde viviera su infancia poco
holgada uno de los mas grandes genios de nuestra patria.

En todas las escuelas que visité he visto el busto impo-
nente: la fisonomia recia, altivo el gesto, saliente el labio,
un si es, no es, despectivo o bondadoso, la mirada severa,
como escudrifiando el alma de las escuelas de su amada
San Juan, como inquiriendo si su suefio de maestro, de huma-
nisimo maestro, si su anhelo de argentino es ahora realidad.

Héme ya lejos de San Juan. Voy dejando atras el cami-
no polvoroso y, raro, misterioso pesar me embarga. Paréce-
me que he vivido mucho tiempo en la ciudad cuyana, patria
de Santa Maria de Oro y de Laprida; de tal manera me he
sentido agasajada, de tal manera se despert6 mi afecto.

Llevo varias horas de viaje y la montafia distrae un poco
mis pensamientos.

El paisaje se va embelleciendo y por momentos me do-
mina. . .

{Oh qué puesta de sol!

Detras de una nube, fileteada de oro, un sidéreo reflec-
tor lanza haces de luz adurea a los espacios cosmicos. Y las
nubes hasta ese momento algodonosas, rosadas, se tornan
violetas, grises, pizarra, mientras se van concentrando en
la montafia las sombras del crepusculo.

All4 enciende una llama durea en el recodo de la montana
ensombrecida; més acd una nube morada, con reflejos de
fragua, se esconde tras vellones que se extienden y disper-
san por fin.

Y el gigante Aconcagua y los montes todos retienen
por breves momentos el Tuminoso manto de los cielos, hasta
que desprendiéndose, rasgindose en leves jirones, que flotan
breves mstantes en las cimas, los envuelve por completo
el manto de la noche.
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SAN RAFAEL

(1)
LA MANANA ES LUZ

La lluvia fresca y bulliciosa ha lavado los arboles que
brillan en el verde esmeralda de sus hojas vivas y en los
manchones, oro viejo, de las hojas ya muertas.

Los vientos otofiales acumulan hojarasca en las aceras
y en los jardines. Remedo fiel de nuestras ilusiones, las
hojas, ayer lozanas, caen hoy impulsadas por la brisa. En
quejumbroso rodar corren, se detienen, se amontonan, se
separan y alejan, para volver a reunirse en numerosos gru-
pos, como si quisieran abrigarse, protegerse, atalayarse con-
tra la safia del cierzo.

Cuando escucho ese quedo rumor entre las hojas caidas
y amontonadas, paréceme que se dicen sus cuitas, que me-
lancolicas lloran su efimera vida. Entonces viene a mi
mente «Las hojas secas» de Bécquer. . .

La lluvia ha limpiado la atmésfera y el cielo de San Ra-
fael es de un azul intenso, profundo, sin una nube. Todo
brilla, iluminado por los rayos, oro palido, de este sol tibio
y agradable.

El dia incita a la excursién, lenta, detenida a cada paso,
para gozarse en la plenitud de belleza ofrecida por los amplios
caminos, flanqueados de arboledas dureas, los extensos vifie-
dos que rindieron ya abundantisima, jugosa cosecha; en la
luz que se quiebra y colora, con toda la gama de matices,
los cercanos cerros, las lejanas montafias donde se advierte,
reverberante, el niveo sudario.



Dilatado horizonte; extensas calles en las cuales el pro-
greso pone la nota de la edificacién moderna; caminos de
macadam, como no los hay mejores en la republica; rumo-
rosas, claras acequias a la vera de las calles y fincas; canales
correntosos, llevando en cada gota la prosperidad a los cam-
pos que atraviesan; rios fecundantes, llanto de la montana,
que es a veces lento, otras abundante, rapido; rios de iras
concentradas cuando el débil poder humano quiere oponerles
vallas; manchones, grandes manchones de arboledas de to-
das clases, desde el obscuro y noble olivo al claro dlamo; desde
la prolifica higuera al gallardo nogal; desde el taciturno
sauce de melena a la moda hasta el aldeano membrillero:
asi es San Rafael.

Si es en las sierras, ricas minas esperan brazos fornidos
y audaces que abran brechas en la roca y saquen a flor de
tierra la riqueza depositada por natura generosa en mno
lejanos sitios, y, por ende, faciles para laborar.

Plata, cobre, hierro, plomo, petréleo y mérmoles, car-
bén, mica y cuarzo, también oro, ofrecen las minas no dis-
tantes de San Rafael, algunas de ellas ya en laboriosa explo-
tacién. «La Picasa», las minas del «Nevado», «Los Burre-
jos», «La Choica», son yacimientos que rinden anualmente
sumas de toneladas de rico mineral. ..

VILLA 25 DE MAYO

Si la excursiéon ha de prolongarse a los sitios pintorescos,
faciles vias para autos conducen a la antigua villa «25 de
Mayo», hoy triste y despoblada pero que conserva, induda-
blemente, sus encantos, en su vejez y aislamiento.

Arboles afiosos, altos, ramosos; cual hermanos, tiénden-
se los brazos y alla, bien alto, se entrelazan.

El sol; viejo amigo de los antiguos adobes de sus ranchos,:

se desliza entre las hojas e ilumina las silenciosas calles, el
viejo templo, siempre cerrado, como si la fe hubiera huido
de aquellos lugares. Brilla pleno el sol en la plaza sencilla,
humilde, cuyos senderos van cubriendo las hierbas.

De uno que otro rancho asoma un chiquillo, desealzo,




misérrimo, o un viejo eriollo, que siente el contagio de aque-
lla vida que se va lenta, apagadamente. . .

Cefiida por cerros de poca elevacion, regada por el Dia-
mante, 25 de Mayo tuvo, en las barrancas de este rio, el
antiguo fuerte de San Rafael. Hoy van derrumbéandose
poco a poco las ruinas del fortin, en otrora valla opuesta
a los malones de los indios.

En medio de la tristeza que invade al espiritu ante este
pueblo, ya en completa decadencia y abandono, nos sor-
prende también la innegable emocién sentida ante sus rui-
nas. Surge del ambiente rara belleza que nos retiene, sin que
sepamos por qué, y nos hace volver la vista a todos lados.
Es que, ante todo, esta aldehuela es realmente hermosa;
es una aldeana vestida de harapos, pero cuya belleza nos
obliga a suspender el paso para contemplarla, larga, dete-
nidamente. . .

Hay algo de misterio, de leyenda, de secreto, en este villo-
rrio de adobes y ruinas, que se nos adentra en el espiritu. . .

AQUEL VIEJO TEMPLO

El viejo templo cuyas campanas no tafien hace tiempo,
tiene herméticamente cerradas sus antiguas y pesadas puertas.

La voz del sacerdote no resuena en la nave; tan sélo los
gorriones invaden el principiado y no concluido coro, para
cantar hosannas al Creador; en los capiteles de las colum-
nas, pian, en primavera, los pichoncitos bullangueros.

La amabilidad del guardidn de la abandonada capilla,
permitenos penetrar en el sagrado recinto. Solitarias, en el
altar, las imégenes, al recibir la luz solar parecen animarse.

Con mezcla de temor y piedad nos arrodillamos.

¢Qué pediremos a Nuestra Sefiora del Carmen? (Qué
rogaremos a San Rafael?. ..

Una viejita del lugar nos refiere el amor de este santo
por la Villa.

Prodigaba San Rafael sus milagros en la aldea 25 de Ma-
yo y recibia de los fieles numerosas ofrendas.

Al terminarse la iglesia del nuevo pueblo «San Rafael>,
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distante unas seis leguas de la Villa, el santo debi6 ser tras-
ladado a la naciente ciudad.

El santo fué bajado del altar y sacado del templo en medio
de los canticos de sus numerosos devotos. Fué cargado y
asegurado con gruesas sogas a un carro de mulas, a la puer-
ta del templo.

Pacientes, las mulas llevaban su preciosa carga. Treparon
los cerritos, atravesaron arenales, llegaron al buen camino,
desde donde se divisaba la nueva poblacién. Al llegar al
«Alto de las Paredes», San Rafael tendié la vista hacia el
pueblo al cual le llevaban. Al santo no debié satisfacer el
cambio. La Villa, coquetona y arbolada le atraia y, enojado,
abandoné el carro y se volvié a su altar.

Alli estd desde entonces; alli le vimos y nadie ha podido
sacarle jamas.

EL NIHUIL

Por el sinuoso «Paso de la Muerte» y «<Agua de los Terne-
ros», camino entre precipicios y altos cerros, donde los quis-
cos lucen en verano sus aromosas flores blancas, amarillas
o rojas, se llega a una altura desde la cual, volteando la vista
hacia el norte, se admira entre verdores la lejana ciudad
de San Rafael, y mirando hacia el Sur, se contemplan dos
rectos caminos: al Nihuil conduce el uno, al Sosneado y
La Pintada el otro.

{El Nihuil!... {Las cascadas del Nihuil!. .. De antemano
nos seduce la belleza del paisaje que se va desenvolviendo.
El soberbio Nevado, entre azulada niebla, se ofrece como
una obsesién espléndida durante cuatro horas de buena
marcha; a la derecha, los Andes nevados, tras los cerros
tefiidos con 6xidos, manchados de blanco con calizas y yeso,
incrustados de méarmol y de tierras de origen volednico;
a la izquierda, rojizas, a pico, las barrancas del correntoso
Atuel.

Después de varias horas de frenética carrera por un ca-
mino arenoso y pesado, se abre el panorama; el rio tranqui-
lo, aparece ancho, brufiido por el sol. Pero iguay! del que
fia en esa tranquila superficie. La muerte se esconde, se
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agazapa debajo y con crispada mano asegura al cuitado
que se aventura a un bafio; un remolino lo hace desaparecer
instantaneamente... Es la Ninfa vengadora; es, tal vez,
la Yacumama de los quechuas que gime entre las pefias y
aparece en las noches claras de luna, llamando a la raza
que rindiéle, otrora, culto fervoroso; vengando, acaso, la
desaparicién de los antiguos pueblos indios. ..

Después de una curva entre rocas, el rio precipitase tur-
bulento una, dos, varias veces, de peiién en pefién, forman-
do saltos y cascadas, cuyas aguas irrumpen atronadoras y se
estrellan y saltan y se enfurecen y precipitan, corriendo
desatentadas, en busca de salida, para lanzarse entre otros
y otros cajones, sin rendirse, hasta que consiguen librarse
de la pétrea prision y salen embravecidas, revueltas, ru-
gientes, ansiosas de campo, luz y libertad. . .

SAN RAFAEL

(1)
LA PINTADA

¢Qué es La Pintada?. .. Es oasis deseable; es lugar de des-
canso, silencio y ensueo.

Hacia el oeste, distante unas veinte leguas, por estrecha
y tortuosa senda, flanqueada de arbustos espinosos, que
lucen flores gualdas o rosadas, a cuyo pie medran punzantes
pencas, hemos llegado a la regién montuosa, avido el espi-
ritu de la calma infinita de las cumbres.

Hemos llegado a la regién basaltica. Ya extendemos la
mirada por riscos y por llanos. He aqui el cauce ancho, de
elevadas barrancas graniticas; la flor del aire pone allé,
bien en alto, la mancha blanca de sus pétalos fragancio-
sos y alabastrinos.

Un arroyo corre lento, transparente, filtrandose por entre
las resquebrajaduras de las rocas: la sedienta arena amari-



llosa se arrastra hasta acercar sus resecos bordes a la linfa
refrescante, que la obscurece. ..

Volteo la mirada a uno y otro lado, abarcando las belle-
zas del maravilloso cuadro matinal.

Elijo sitio propicio: me atalayo en elevada loma y admiro
con deleite el contraste de los verdes 4lamos, altisimos y
frondosos, los crespones aclarados de los sauces, con las
blancas y reverberantes extensiones berroquefias, la cum-
bre rojiza y estratificada del combado cerro fronterizo, donde
triscan los gemebundos chivatitos y las brunas hondonadas,
donde la géirrula corriente cristalina se denuncia bajo el
espesor de la fronda.

Avanzo en contemplacién saludable: esta quietud toni-
ficante disipa las tormentas del espiritu.

Tomo por un caminejo de cabras. Cerros basélticos a un
lado; formacién volcanica evidente en los milenarios riscos
fronterizos. Subo y bajo lentamente las laderas; un peque-
fiuelo, gordinflén, alegre, listo, deja apenas las huellas de
sus diminutos pies desnudos en el sendero gredoso, al lado
de las mias, més hondas, y es mas 4gil él que yo. No le fa-
tiga la marcha ni le hieren los guijarros. Un papel obscuro
le llama la atencién: abre, curiosos y contentos los ojazos
negros y corre a levantarlo. Mira y remira los signos dora-
dos, las letras rojas. Qué maravilla! jQué hallazgo!. ..

iAlmita blanca, ingenuidad envidiable, aquel papel de
fotografia, fué tu felicidad de toda una tarde! Al dormirte,
por la noche, en el tosco jergén al son de los balidos de los
recentales, acaso apretaste aquel misero papel con tu mano
diminuta y rolliza y sofiaste con los Reyes Magos, que no
pasan para todos los nifios. . jY menos por un chozo de pie-
dra, tan lejano!. .. Mientras Caridad no les ensefie el camino,
no llegaran a tu choza, bello nifio moreno, infatigable crio-
llito de las serranias. ..

Desde una afilada cumbre contemplo el mare mégnum de
sierras; ya no las envuelve la bruma azulada. Son cerros
manchados de mica, sulfatos y carbono. Son serranias mi-
lenarias, de color ocre, aiiil; amarillas, rojizas.
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Un brazo de agua, saltarin entre las brefias, se precipita
en suave carrera y cae acumulindose en concavidades de
las pefias, cémodos sitios que incitan al bafio. . .

Las piedras pintadas por los huarpes, nos detienen en re-
flexiones arqueoldgicas. Dibujos azules, negros y rojizos;
trazos amarillos y blancos; series de puntos en lineas ser-
pentinas; inntimeros trazos que semejan patas de suri (1); dis-
cos, lineas quebradas, se ven enla techumbre y en las paredes
de una entrada pétrea. ¢Qué nos dicen aquellos dibujos?
¢Qué refieren aquellos trazos?. .. (Hazafia?. .. ¢Tragedia?. ..
¢Esas rayas y puntos aclararin algin misterio de la tribu
autéctona de esta provincia?. . .

Pero dejemos por hoy la ciencia, ya que en descanso que-
remos pasar el dia, y lleguemos a la gruta cercana. Helechos
y culantrillos asoman sus delicadas hojuelas entre tupe y
musgo. Un manantial deja caer desde unos diez metros de
altura las gotas cristalinas y frescas sobre las rocas comba-
das y resbaladizas.

Y sentada al lado de la poza de aguas verdosas, la sim-
patica mujer que oficia de guia en esta excursién, me refiere
la hazafia del paisano Montenegro.

LA HAZANA DE MONTENEGRO

Criollo serrano que conoce palmo a palmo los vericuetos,
Montenegro recorre diariamente el campo. Es pastor. Guia la
vacada desde el puesto de «La Pintada» hacia el cercano de
«Los Castafios», rodeando cerros.

Alli, enclavado entre el Cerro y la Quebrada de los Cas-
tafios, estd el rancho a cuyas inmediaciones conduce Mon-
tenegro sus animales.

Pero hoy, Montenegro no azuza la tropa. Es domingo;
pasé el dia en fiesta criolla y vuelve a su rancho, a pie, por
el dspero sendero diariamente recorrido.

(1) Suri: avestruz, voz indigena.
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El sol dejé de amarillar la cumbre més alta; ya en el
redil balan las inquietas cabras; la naturaleza ha enmudeci-
do cansada y somnolienta.

El mancebo asegura el largo cuchillo en el cinto, echa el
poncho al hombro y se aleja pausadamente por el escabroso
caminejo.

... Un rugido le detuvo stbitamente. Frente a esta gru-
ta, un leén agazapado, fosforescentes los aureos ojos, ate-
rradores, estremeciase pronto a saltarle.

Montenegro, veloz como la luz misma, saca el filoso fa-
c6én y arrolla el poncho al brazo. El leén salta y de un zarpazo
le desgarra la mano. El cuchillo se le cae, precisamente,
junto al puma.

El mozo comprende la terrible situacién; jugara cara la
vida. Confia en su fuerza y en su sangre fria, tan justamente
comentadas entre el paisanaje, donde se le teme por esa
_misma fuerza y esa presencia de espiritu, jamas desmenti-
das. Mira el arma, sin perder de vista al animal; acaso pu-
diera también dar un salto y alcanzar aquélla. ..

El puma no lo deja pensar mucho. Le salta nuevamente,
y esta vez en medio del pecho la garra abrié ancha herida.
Mana a borbotones la sangre, pero el criollo permanece en
pie. ..

El leén hace vibrar su cuerpo, enfurecido por aquel in-
vencible enemigo. Montenegro mira fiero, cefiudo, bravio.
Emplears la astucia contra la fuerza... Mide la distancia
hasta su cuchillo, a tiempo que el felino le salta por tercera
vez. .. El hombre, con mirada veloz, ha calculado el salto;
opone el poncho a la garra, se agacha y rueda bajo el ani-
mal ... Luchan, se arrastran.. Ya la mano consigue tan-
tear el acero... 4

.. Nerviosamente, angustiosamente lo empuiia, sintien-
do que las fuerzas le abandonan y cuando el leén se prepara
a hundir las garras en el cuello, él desde abajo le clava en
el pecho el arma hasta el mango...

Vié revolcarse al animal en las convulsiones de la ago-
nia, en tanto que él cafa desvanecido, en un charco rojizo. . .
Paisanos amigos lo llevaron a su rancho, donde curé de las
heridas. :




Tal fué la hazafia de Montenegro, que relaté la criolla
de La Pintada.

Regresamos a los coches, alumbrado el camino por el
livor de los relampagos. Era completamente de noche. Pero,
a la luz meridiana, a la hora vesperal, o al fulgurante cig-
zag de los relimpagos, es «La Pintada» el lugar mas pri-
morosamente bello, el méas pintoresco sitio de San Rafael.

Tiene, ademés, este privilegiado departamento mendo-
cino, maravillosas aguas termales. En los bafios «Los Molles»,
«La Vigorosa» y en los préximos al Cerro Bola, hallan los
enfermos no sélo alivio a sus dolencias, sino completa cura-
cibn. A una temperatura elevada surgen las aguas que,
afio tras afio, atraen numerosas personas, las cuales regre-
san preconizando la bondad innegable de los bafios terma-
les de San Rafael.



RECUERDOS DE VIDA RIBERENA

Placida y clara mafiana de marzo. El sol derrama el esplen-
dor de sus rayos por las lomadas, donde se levantan confor-
tables cotages, elegantes chalets, y da una fulguracién dorada
tanto al cielo sereno, de afiil purisimo, como al mar dilatado
que a pocas cuadras ya tiende la orilla de su sabana sin
limites.

Es la época que se conoce aqui con el nombre de temporada
de los ingleses.

Desde que Mar del Plata fué visitado como punto balnea-
rio, los ingleses supieron elegir, para su descanso, el mes en
que el mar estd mas bello, el ambiente més agradable.

Con la calma de quien desea rever todos los sitios donde
se vivieron largos afos, gustando el inefable placer de admi-
rarse ante los cambios que vuelven desconocidos muchos Iu-
gares, ]lego ala playa La mullida alfombra arenosa es hoy,
como siempre, propicia para el descanso y la contemplacién.
Pero prefiero las rocas resbaladizas, ennegrecidas por millares
y millares de pequefios mejillones adheridos; prefiero las
pefias por entre cuyos espacios pasan las aguas espumosas
que al retirarse dejan al descubierto las actinias, abiertas
como flores oscuras: prefiero estas rocas donde tantas veces
saltara cuando nifia.

Aqui voy a disfrutar el aire salobre saturado de iodo, el
olor peculiar de las algas marinas; aqui, descansando, voy a
rememorar, joh mar!, afios vividos al rumor del oleaje o al
bramido de tus aguas siempre inquietas.

Acaso te diga como Gertrudis Gémez de Avellaneda:
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“Suspende, mar, suspende tu eterno movimiento™’; asi, ante
tus tranquilas ondas podria sofiar todo un dia, volver a vivir
en el pensamiento toda mi vida de nifia, toda mi juventud.

Ayer, no mas, te senti bramar; en el estampido de tus olas
al romper contra las rocas, adivinaba tus aguas revueltas
trayendo en montén las algas marinas que hoy llenan tu
ribera.

Hoy, estas tranquilo nuevamente, y mafana, tal vez, se-
pultes en tus iras algin barco de los que por varios dias
salen a la pesca.

“Suspende, mar, suspende tu eterno movimiento.” Quiero
recordar. . .

Dos momentos destacan por sobre todos los recuerdos
de la infancia.

Hace afios, Mar del Plata era una aldea. Recién se habia
iniciado la vida balnearia en estas playas solitarias. Yo me
deleitaba en correr por la playa del Bristol en compaiiia de
“Turco”, el enorme Terranova, orgullo de mi padre. A veces
mi compafero de locas carreras por la arena me abandonaba
para lanzarse a las olas, en busca de maderas que le arrojaban
los obreros afanados en la construccién de la que fué la prime-
ra rambla.

Mi padre paseaba sus ocios de Subprefecto Maritimo en
aquella costa solitaria, mientras observaba el afan de los
trabajadores o la actividad de los pescadores, que alli cerca
tenian sus lanchas y se aprestaban a lanzarse mar afuera. ..

El mar comenzé a picar, y sblo unas pocas lanchas se
arriesgaron, En aquella época no se tenian méas que las velas
y los remos para la propulsién de las barcas: hoy ya pueden
navegar con mayores seguridades los barcos pesqueros.

Volvieron aquéllos a la tarde, porque la tormenta se anun-
ciaba.

Al dia siguiente, el mar amanecié muy picado. El cielo
estaba gris; las olas, altas, golpeaban el muelle con furor;
los pescadores se llamaron a sosiego.

S6lo uno, un viejito encorvado, de luenga barba blanca,
aprest6 su lancha. Salia solo. Los compafieros se oponian a
su embarque. Los marineros encargados de la vigilancia se
acercaron a decirle que era imprudencia salir. Avisado, llegé
mi padre, que quiso hacer valer su autoridad para que el
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viejo lobo de mar entrara en razones. No hubo caso. Ni ante
]a amenaza de ponerlo preso desisti6 de su capricho.

— No salgas, Antonio; el mar estd bravo y la tormenta
vendra més fuerte.

— Per Baco; io non so di paura, niente di paura — con-
testé el hombre, quien no hablaba palabra en castellano.

A las 9 de la mafiana Antonio se aventuré mar adentro.
Desde la playa todos contemplaban aquella céscara de nuez
donde un imprudente navegaba hacia la muerte.

— Esta loco — dijeron los compafieros.

A mediodia el viento silbaba espantosamente; las olas se
elevaban tan altas como casas; el mar, revuelto, iracundo,
parecia que pronto se tragaria el muelle, la rambla, las casillas
de bafio, las lanchas alineadas en la ribera, como enormes
bestias en descanso.

¢Y Antonio?. ..

Mi padre no fué a casa a almorzar; hablé por teléfono a
mi madre, para que estuviera tranquila por mi, y quedd a.
la expectativa del curso de la tormenta y de los sucesos. Era
su deber.

El cielo estaba negro, el rugido del mar acallaba todo otro
rumor; el viento se deshacia en espeluznantes silbidos en la
torrecilla de la subprefectura, en las cornisas de la rambla,
en los palos de las lanchas.

A media tarde el huracén era imponente. La gente reunida
en la playa escudrifiaba ansiosamente mar adentro.

De la mano de mi padre, yo no sentia miedo alguno; asi,
en mi pequefiez, pude guardar en mi recuerdo estos mo-
mentos. . .

Empez6 el apresto de las dos lanchas més fuertes, con los
hombres méas fornidos y valientes. Nadie hablaba; todos sa-
bian de la lucha que, en esos instantes, a varias millas, sos-
tenfa Antonio solo, con los elementos desencadenados. Al fin
mi padre tuvo que ordenar la salida. No hacerlo era condenar
a muerte al viejito italiano.

Volaron las lanchas impulsadas por la fuerza hercilea de
los remeros; el viento contrario no permitia la ayuda de una
vela. A veces, una exclamacién de horror se escapaba de los
labios: parecia que las olas hundian los fragiles maderos.

Se perdieron de vista, no sin verse detenidas alguna vez.
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Una, dos, varias horas de ansiedad se pasaron en la playa.
Cay6 la tarde, comenzé el crepasculo. Nadie se habia movido
de la playa. A ratos, la voz llorosa de las mujeres, herma-
nas, madres o esposas de los que al salvataje se arriesgaron.

¢Quién no ha sentido la angustia de saber hombres en el
mar, alejados de todo socorro, en dias de borrasca?

{Quién que haya vivido en costas marinas, ignora los dias
de zozobra, cuando la gente pescadora anda en sus faenas,
y el mar se encrespa y ruge el vendaval?

¢Quién de mozo no se ha estremecido con las péginas
de Hugo, las leyendas bretonas o los tragicos cuentos ho-
landeses, cuando relatan las tempestades marinas y las luchas
de los hombres?. ..

Anochecia cuando una exclamacién unanime indicé unos
puntos en el horizonte. Se trajeron farolas de mano: desde
el muelle se enfocaron aquellos puntos. Uno, dos tres. ..
iTres. .., volvian tres. .., volvia Antonio!

El viento favorable permitia una vela desplegada que
hacia mas rapido el regreso, aun cuando a veces era un peli-
gro por la fuerza del vendaval. Pronto se agrandaron las
barcas: las olas parecian sumergirlas, pero volvian a apare-
cer como domando otra ola gigantesca. Viento y olas las
lanzaron al fin a la playa.

La muchedumbre corrié a ayudar el arrastre de las lan-
chas playa adentro.

Los pescadores ayudaron al viejo Antonio a salir de una
de las barcas; apenas puesto un pie en tierra el viejo se pros-
terné y pegd su cara a la arena. Una sola exclamacién se
escapd de su pecho;

—iOh Dio mio! iDio mio!. ..

Y lloré a sollozos como un chiquillo.

Lo levantaron y lo atendieron. Estaba aterido. Le habian
encontrado, ya rendido ante la muerte, arrodillado rezando.

La tormenta lo habia vencido y la lancha se le llenaba

P

de agua, que él ya no tenia fuerzas para sacar. . .

De este inolvidable dia paso a otro, no tan lejano.
La tarde calurosa, el aire pesado; una tormenta de otofio
se descargb furiosamente sobre la ciudad. Por el asfalto

— 103 —



de sus avenidas, corrié en rios el agua venida del deshorde
de los campos. A dos cuadras de nuestra casa estaba el mar.
Cuando obscurecié quise contemplar el mar iracundo, entre
las sombras nocturnas. Y desde la rambla La Perla, aco-
dada en la barandilla de madera, contemplé el espectéculo
magnifico, inolvidable.

Horrisono bramaba el océano; negro estaba el cielo, negro
el mar. De vez en vez, un relampago iluminaba con su cér-
dena luz las aguas. Tan altas cual aquellas moles negras,
jamés las he imaginado. Y relucian como acero a la cigza-
gueante luz.

Vi las olas levantarse gigantescas; retorcerse en convul-
siones espeluznantes. Entrechocibanse, y luego, como impul-
sadas por pasiones iracundas, por odios inconcebibles, se
golpeaban, se rompian, se desmenuzaban.

Parecian serpientes gigantescas en luchas dantescas; seme-
jaban animales apocalipticos en un afan incontenible de
destruceién, en un espasmo de rebelién; todas las iras con-
centradas, en explosién simultdnea para destruir el mundo;
todas las fuerzas encadenadas en el fondo del abismo que
hubieran logrado su liberacién y se alzaran con mil brazos
potentes en venganzas irresistibles, a destruir los cielos. . .

Y en medio del bramido del oleaje, de la roncay espanto-
sa voz de rebelion de las aguas, la lluvia caia en gruesas
gotas que un viento calido arrojaba con furia contra las
ventanas de los balnearios: todo esto visto al livor de los
relampagos, que menudeaban cada vez mas. ..

Evoco estos dos momentos inolvidables, sentada en estas
rocas ennegrecidas y resbaladizas, mientras las olas van a
morir tranquilas en la arena, joh mar! Te admiro brillante,
tranquilo, verdoso, y aspiro a plenos pulmones la brisa
saturada de iodo.

Maiiana, lejos otra vez de tus riberas, recordaré esta
bella mafiana de marzo: entretanto tus fuerzas, eternas
como la ley que las rige, en ineludibles alternativas de quie-
tud o de rebelién, mostraran a cuantos a ti se acerquen, idén-
ticos momentos de bonanza o de horrisono furor cual los
que mi recuerdo evoca.
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NAVIDAD

Mientras los chiquillos, sentados en el suelo, beben sen-
dos tazones de leche, la mujer, en un presuroso ir y venir
por los corrales, encierra los conejos, guarda los pollos, re-
visa los nidales. Segura de que no podran ser asaltados por
los gatos cebados que, noche a noche, merman las erias, Tere-
sa torna al rancho. Se sienta cerca del brasero donde se cuece
la cena. Elige de entre los rotos calcetines del pequefio los
més pasibles de componer y puntada va, puntada viene,
arregla las gastadas prendas.

Mira a su marido que alli cerca, en la chacra, doblado
hacia la tierra, abre nuevos surcos a la escasa luz de la tarde
que se apaga. Le grita:

— ¢No vienes atn, Francisco?

— Ya termino, mujer.

El hombre deja el trabajo, levanta la compuerta de la
acequia para que el agua corra durante la noche por entre
los cuadros de verdura. Voltea la vista al campo labrado,
al maizal en flor. Mira ahincadamente ese predio misero,
arido, a pesar del trabajo de sus musculos fuertes y de su
animoso corazon. |Tierra ingrata! En vano la riega hasta
medianoche y la labra desde el alba. Apenas sile da escasa
verdura, que le produce unas pocas chirolas. Y sin embargo,
en las chacras linderas la tierra es fértil, las cosechas abun-
dosas. S6lo para él la tierra misérrima; para él las malas cose-
chas; para sus aves las pestes. Nunca, a pesar de su empefio,
logré arribar. Los hijos llegan, uno tras otro, pero no el
desahogo deseado. Es muy mala su fortuna.

De esta guisa discurre Francisco, mientras camina len-
tamente hacia la casa.

La sierra se ha dormido, entretanto, en el silencio crepus-

cular de la regiones montafiesas.
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Escondido entre el maizal de abultadas mazorcas, entre
surcos de arvejas y tomatales, circundado por rosas sil-
vestres, sombreado por raquitico sauce, esta el rancho de
Francisco, miserable chozo de barro, techado en paja. Una
ramada de cafias, baja y ancha, a guisa de corredor, pro-
tege la habitacién del sol o del frio y es cocina y comedor
a la vez.

La luna, una brillante luna de plenilunio, idealiza aquel
creptisculo de Noche Buena, e ilumina el cobertizo donde
Francisco y Teresa, sentados a ristica mesa, meriendan.
Cena de pan negro y sopa. Nada més. Son pobres, muy po-
bres y mal mantienen seis hijos.

La mujer observa a su marido pensativo; luego mira al
interior del rancho. All4, a dos cuadras, la iglesia resplan-
decera de luces y se llenara de cénticos, pocas horas més tar-
de. Aqui, la miseria, la obscuridad para los nifios dormidos,
en esta noche de alegria universal. Su pensamiento vuela
a otros hogares felices. .. Pero es joven y tiene fe de madre,
vale decir, constancia y valor.

— Francisco, demos gracias a Dios que estamos sanos —
dice al marido.

— Si, mujer, si; Dios nos conserve fuertes hasta que
crezean los pequefios.

— ¢Qué serh de la comadre que no la hemos visto hoy?
— inquiere _ella.

— Hoy es fiesta grande para los ricos y no tendra tiempo
para acordarse de nosotros.

— La sefiora no es rica. Y aunque lo fuera, es bondadosa,
lquiere mucho a la ahijada y nos protege bien. Estara muy
ocupada, porque han llegado muchas familias desde tem-
prano.

— Mientras labraba, he visto relucir en el patio el arbol
de Navidad.

— Yo también lo he visto. jQué bien luce! Los chicos
se han pasado la tarde arrimados al cerco mirando, miran-
do los juguetes y mil cosas que lo llenan. .. iPobres hijos!...,
ni un juguete hay para ellos... — Y dirige la entristecida
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mirada hacia la casa que, calle por medio, se levanta frente
a su choza.

— Han llegado muchas personas; hay muchisimos chi-
cuelos. Escucha.

Hasta la ramada llegan ecos de la alegria, de las conver-
saciones de la gente sentada a la puerta y las risas de los
nifios que juegan bajo los aguaribays.

Al bullicioso grupo se allega una sefiora joven. Cargada
de paquetes viene de la ciudad préxima, adonde fué por
todas esas cosas que se compran en estas ocasiones. Cer-
niase la noche cuando descendia del tren y atin debe prepa-
rar las sorpresas.

El enjambre de chicuelos la asalta, le toma los envolto-
rios, la aturde: — Mama, ya esta arreglado el arbol. ¢Encen-
demos las luces? — Mamaé, ¢cuél es mi sorpresa? — Mamaé,
¢vendran los chicos de enfrente?

— Pidoles un minuto més de paciencia— dice la sefiora a
sus invitadosre unidos en la vereda, bajo los &rboles. — Cruzo
enfrente, a llevar alguna alegria y para que festejen tam-
bién Noche Buena, que ya veo a mis compadres cenando.

Y escogiendo dos paquetes y una botella, con paso rapido
se encamina hacia la choza.

Sus moradores no la ven trasponer la tranquera ni la sien-
ten recorrer el sendero entre las verduras. Tampoco la oyen
llegar hasta ellos. Tan abstraidos estén. Suefian, acaso, en
un imposible para sus hijos... Sélo ven a la dama cuando
dejando los presentes sobre la mesa, les dice:

— Festejen Noche Buena, compadres. Y despierten a
mi Nata y los hermanitos, porque dentro de una hora man-
daré por ellos. Teresa, ilumine su casa y encienda esas velas
a la Virgen, para que les dé alegria. ‘

Estrecha con ambas manos las de los aténitos aldeanos
y desaparece tan rapida como entrara, sin- darles tiempo a
decir palabra. Al llegar a la puerta del cerco, la alcanzan
Jos saludos y las voces de agradecimiento.
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Horas més tarde, iluminado el arbol de Navidad, Nata y
sus hermanitos miran todo, abriendo tamafios ojos. Des-
lumbrados por las luces, los juguetes, los colores, timidos
cual palomitas, se encogen, quieren esconderse de las per-
sonas y quedan extiticos ante cada chiche que pende del
arbol.

La fiesta hogarena es de jolgorio para los chicuelos.

Tomados de la mano, hacen ronda y cantan. Entre todos
forman rueda también los vecinitos.

— Que venga Noel, que venga Noel — vocea la mucha-
chada.

Vestido de rojo capuz, luenga barba blanca, apoyado
en baculo, cargando al hombro alforjas hinchadas de pape-
les plateados y dorados, hinchadas de baratijas, llega el
padre, haciendo de Noel.

— iViva Noel! {Viva Noel!

Y la ronda canta, alrededor del 4rbol:

«Esta noche es Noche Buena
Y maiiana es Navidad».

Noel se allega al pino tradicional y entre la expectativa
de chicos y grandes, obsequia a la suerte con las muchas
monerias colgantes entre el follaje.

Palmoteos, algazara infantil; jsagrada alegria infantil!
iInolvidable alegria de Noche Buena! Asi, entre cantos,
bailes, risas, llega medianoche.

— A la misa del gallo — dicen voces graves.

Ahora es de grandes y chicos la rueda que canta en torno
al arbol, por dltima vez:

La Noche Buena se viene
La Noche Buena se va...

En voz muy queda, Noel termina:

Y nosotros nos iremos
Y no volveremos més.

De paso a la iglesia, las sefioras dejan a Nata y sus her-
manitos en la puerta de la chacra. Con mufiecos, cajas de

— 18—




bombones, un monito y un triciclo, corren felices los chi-
cuelos hasta la ramada, donde, a la luz de la luna, Francis-
co y Teresa los esperan sonrientes.

También hay luces en el rancho. También es Noche Bue-
na en el chozo de barro. ..

¢Surgira alguna vez, en la vida de estos rapazuelos, a
través de luengos afios, el recuerdo de esta Noche Buena?

Quiz4, en alguna noche de plenilunio, veran, como en un
ensueiio, muchos nifios en ronda alrededor de un arbol cua-
jado de luces y juguetes, percibirAn una suave musica, muy
lejana, querran recordar y acaso, melancélicamente, cree-
ran que fué una ilusién, tan sélo una ilusion. . .
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:CANTAR?... SIEMPRE CANTE ]

iSiempre canté!... Canté las armonias
del dulce nido del hogar paterno, !
en la nifiez feliz, que s6lo aspira
a la ternura del materno beso.

Y canté, y canté continuamente,
alternando el estudio y el recreo,
los mimos, los aplausos, los carifios,
que gozosos premiaban mis anhelos.

Luego, en la casta juventud radiante,
canté de su belleza la armonia.

Mi aspiracién a la pureza angélica
canté mi corazén toda la vida.

Y, ascendiendo, canté los sacros coros
en medio a mis amigas bendecidas,
cuyo canto impulsibame a lo alto

con toda el alma hacia la Luz tendida!

Después vinieron penas... Por calmarlas,
apelé al canto, predilecto amigo,

y en largas horas de aislamiento y dudas
saned el ambiente del hogar vacio.

P T Py —

Ora en estrofas que el dolor dictara

o en remembranzas del hogar dichoso,
aquel amigo fiel trajo consuelos

que el alma sosegaron poco a poco.
Hoy canto resignada. .., agradeciendo
joh Dios! la inconcebible maravilla:
iquién pudiera pensar que a mis ochenta
alin se empefia en cantar mi pobre lira!

EreLvina Soro ¥ Canvo
(Argentina) — Buenos Aires
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SAN MARTIN EN BOULOGNE-SUR-MER
OLEO DEL PINTOR ARGENTINO ANTONIO ALICE

OBRAS DE ARTE EN LA ARGENTINA

SAN MARTIN
EN BOULOGNE - SUR - MER

Agigantada la altiva figura por la gloria, estd San Mar-
tin, de pie sobre un pefiasco, frente al mar. Voluntariamente
exilado, el anciano vié deslizarse los afios de su gloriosa
vejez en Boulogne-sur-Mer (Francia).
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Cuéntas veces, en la afioranza de la patria amada, el
libertador habrd permanecido muchas horas, como nos lo
presenta la feliz concepeién del pintor Antonio Alice, dul-
cemente arrullado por aquel mar rumoroso.

Pero en la hora en que el sol hindese en el piélago, se
habra erguido, cual en la simbélica creacién lo imagina el
artista y, fija la penetrante mirada en el lejanisimo hori-
zonte, habra dicho a las ondas sus anhelos por la grandeza
patria, sus nostalgias por el suelo natal!

De pie, sobre el pefién, habra escuchado, en esa hora me-
lancolica del creptsculo, las voces de sus soldados de otro-
ra, los gritos de combate, los cantos de esperanza, los him-
nos de triunfo o habra creido entrever un heroico ejército
vivaqueando en los valles, a la hora en que el sol tramonta
los majestuosos Andes.

El pintor argentino ha tenido una tan hermosa concep-
cién ideolégica en el cuadro que comentamos, que, hasta
en el abrigo que Ileva San Martin ha puesto el detalle cul-
minante: agitada por la brisa marina, la capa semeja las
alas del céndor: puesto que el triunfador de Chacabuco y
Maipo fue el condor cuyo majestuoso vuelo salvé las infran-
queables montafias en infinita ansia de libertad y gloria.

— 112 —




TIERRA DEL FUEGO

All4, en los mares australes, en medio de las aguas antar-
ticas, en inhospitalarias latitudes, donde silban los vientos
que azotan el Cabo de Hornos y donde a su vez se mecen
placidas las aguas de los canales entre sargazos y plantas
marinas, hay una isla encantadora, como visién de ensue-
fio, como leyenda de hadas.

Mar azulado y tranquilo, riberas arenosas, bosques siem-
pre verdes, bosques gigantes, milenarios, obscuros, donde
los ancianos selvaticos caidos — pinos y hayas gigantescas
que se renuevan cada centuria por la humedad del suelo —
donde los ancianos caidos, atravesados en la senda, estan
cubiertos y rejuvenecidos por parasitarias y musgos, lique-
nes, helechos; pequefios lagos, serenos, azules; algtin riacho
de lentisima corriente; claros en el bosque, valles herbosos,
asi es la isla.

Plantas raras, de coloracién extrafia; flores maravillosas,
como la violeta amarilla, anémonas de hermoso color, sene-
cios, orquideas blancas, pintadas de rosa; montafias vesti-
das de verdor por bosques interminables; otras montaifias,
como Monte Sarmiento, Tres Hermanos, Monte Darwin,
son eternas neveras; muchas hay, cuyos gigantescos ventis-
queros descienden hasta el mar por las laderas y forman
la bandera nuestra al reflejarse en las aguas, de un azul
intenso, de los canales fueguinos.

Cascadas sonoras descienden entre los pefiascos.

iTierra del Fuego! iTierra de mis suefios, entrevista como
bella visién fantistica!

iIsla del silencio!... Silencio medroso en el bosque, si-
lencio medroso en las montafias y en los picos y en los valles;
silencio absoluto, de muerte entre la vida. Las aves no tri-
nan ni atraviesan aquella floresta milenaria.
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Encerrada entre el Estrecho, los océanos y el canal de
Beagle, Tierra del Fuego tiene clima frigido, de nieblas y
lloviznas, sin verano casi, pero plena de bellezas, atraera
siempre a los turistas.

Ensenadas y abrigos, puertos como el de Ushuaia y Lapa-
taia, brindan refugio a los barcos. La poblacién de Ushuaia,
poco numerosa, se compone del personal de la gobernacién
y empleados. Poco movimiento en los reducidos centros.

Los indios yaganes, cuya cabeza fué pagada a peso hace
una treintena de afios, cruzan los canales en sus canoas 0
permanecen en sus wigwames escondidos entre el boscaje:
aunque ya se han habituado a ver al blanco, huyen siempre
que pueden y cada vez es més raro encontrarlos.

En el interior sélo el zorro fueguino y el guanaco atra-
viesan los campos o trepan la montafia; ni aves, ni mami-
feros, ni aun reptiles.

Las costas, donde rompen las olas blandamente, cobran
alegre aspecto con las numerosas bandadas de animales
marinos; gaviotas, pingiiinos, que cubren enteramente las
rocas; focas que se zambullen graciosamente y se echan en
la playa a tomar bafios de sol; hay también muchos peces.

Como fmica prueba de la vida del hombre activo, los
aserraderos; y en ciertas horas del dia — que es muy bre-
ve — los grupos de penados trabajando en los bosques,
porque Ushuaia es también un presidio.

Alguna vez irdn a esta region, a este reino de los bosques,
industriales valerosos; no se arrepentirdn, que no es esta
tierra antartica menos prédiga, ni menos bella, que ciertas
regiones de Noruega, de Suecia, donde, no obstante, el hom-
bre sabe sacar provecho de la naturaleza.

. Y también llegara el poeta que nos haré ofr la balada a
la bella Isla del Ensuefio y del Silencio.
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EL ROSARIO DE SAN ANTONIO

Durante la noche habia nevado; un albo ropaje cubria
la tierra.

Desde nuestro arribo a estos lugares, anheldbamos con-
templar el espectaculo de una nevada y la suerte nos la depa-
raba copiosa, sin intermitencias.

El jardin, las tapias, los arcos del parral, la huerta, todo
deslumbraba con su blancor.

Bajo un cielo gris, las enredaderas se habian convertido
en filigranas de cristal y de la madreselva pendian gruesas
estalactitas, de un blanco opalino.

No habia sombras, no habia perspectiva -en el paisaje;
el cielo nevoso, estaba sobre los tejados; el tono blanco se
esfumaba suavemente en el horizonte hasta diluirse en el
gris plata.

Imposible perder la ocasién, tal vez Unica.

Una excursién a «Las Malvinas» propone mi compaifiero.
No puede ser més atrayente el proyecto y acepto entusias-
mada.

Bien arrebujados, desde el automévil vemos pasar el pai-
saje, silencioso, como el de un viaje realizado en suefios.

La nieve, piadosa, ha embellecido los obscuros tapiales
de adobes, los miserables ranchos, las viejas casucas, los
cuales parecen més altos, mé4s amplios, més nuevos, porque
aquélla les disimula las hendeduras del techo pajizo y los
truncos ladrillos del horno, préximo a derrumbarse. ..

Retrocede el paisaje silencioso; retroceden los ranchos,
retroceden los arboles de ramaje desnudo, cubiertos ahora
con capa de armifio. ..

En la campifia blanca han desaparecido el fragante hino-
jo, el sahumador tomillo, la blanquilla, el tupe y la bergamota.
Tan sélo los carrizos se yerguen en la ribera del rio Diamante.

iNieva, nieval. ..
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Hemos recorrido varias leguas cuando nos sorprende un
espectaculo maravilloso a orillas del Atuel: Jas altas barran-
cas convertidas en neveras, por lo menos de dos metros de
espesor; el quillo, el retortuiio, la jarilla, hasta las rocas,
todo ha desaparecido bajo la capa uniforme y brillante.

Nos apeamos, y como chiquillos recogemos nieve que
cruje bajo la presién de las manos. Las huellas del coche,
obscuras, fangosas, muy profundas, nos revelan el mcreible
espesor de la nevada.

El rio se desliza apenas, aterido, entre esa enorme caja
de hielo.

iAdmirable, admirable!. ..

iFria, soberbia, inmaculada nieve, los paisajes que tu
pintas, sin mas colores que el blanco y el gris, son emoti-
vos y no se olvidan jamas!. ..

Nuevamente nieva; los copos se persiguen, chocan entre
si, corren, saltan y silenciosos caen y se espesan en el cami-
no, en las techumbres, en las huellas, en los arboles. . .

Bajo esta algodonosa llovizna llegamos a la casuca de
Luvina la Chilena. Es un chozo de cabras, donde un fuego
crepitante nos conforta y alegra con sus rojizas llamas.

Luvina, no vieja atn y si muy simpatica, nos recibe cor-
dialmente: acerca asientos a una mesa que cubre con lim-
pio mantel y nos ofrece extrafio manjar.

— Quiz4 noles guste a sus mercedes, pero es I'inico que
tengo preparao, con este tiempo... Es un charquicdn, al
estilo chileno... Con esta torta de fiaco, tal vez les guste
més. .. Perdonen sus mercedes, es el pan de los pobres. ..

El frio, la hora, jquién lo puede decir?, hizo que nos agra-
dara el picante charquican.

El fiaco, harina de maiz tostado, se come en Chile en tor-
titas, con leche y solo; mezclado con agua y aziicar, en la
canicula, constituye un excelente refresco.

Luvina lo tenja preparado en tortitas, las cuales reem-
plazaban al pan; nos fué muy agradable. En sendos jarros,
nos ofreci6 la deliciosa chicha chilena.
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Era la mujer de verba pintoresca y de bastante facundia.
Mientras nos reconfortidbamos, describié muy curiosas cos-
tumbres de su pais.

— Avisenme otra vez que vayan a venir sus mercedes,
y les esperaré con un tomatican y un valdiviano.

De pronto, interrumpié la charla y se dirigié apresurada-
mente a un rincén donde, en una mesita que oficiaba de
modesto altar, se consumia, alargando desproporcionalmente
su llama azulada, una vela de sebo.

Encendié otra, apagé la que se extinguia, se persigné y
volvi6é hacia mnosotros.

— Alumbro a San Antonio—nos explicé;—Ilos martes y
viernes no hay que olvidarlo, si una quiere que la ayude.

— ¢Y el santo la oye?

—iY cémo no! Es milagroso; y rezidndole el martes siem-
pre se consigue lo que se pide. Por aqui tiene muchos devo-
tos... La casa de la sefiora Alicia se llené de gente, que
fué a rezar con el rosario de San Antonio, el 13 de junio, dia
del Santo.

La pedimos se explicara.

— ¢No ha oido su mercé hablar del rosario de San Anto-
nio?

Debimos confesar nuestra ignorancia.

— No, pero usted nos sacari de curiosidad.

— Si su mercé gusta, asi sera.

Y Luvina nos refirié:

— Todas las tierras que se extienden desde el Atuel hasta
«Las Malvinas», pasando este cerro, pertenecian a don
Darfo Giménez, un ricacho, buen criollo y el mas generoso
de estos pagos.

Cuando las vifias lloraban, ya los almendros y perales se
venian abajo de flores, tan blancas, como rosadas eran las
de los durazneros, que, vistos de lejos, parecian bandadas
de choflas (1) posadas entre los cuarteles.

Para las cosechas, don Dario era el afincado que reunia
méis peonada y en sus vinedos eran las moscateles blancas
y rosadas, la sanjuanina blanca y la dedo de dama, las me-

(1) (’hnﬂa? flamencos.
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jores uvas de todo San Rafael. Dios lo ayudaba por buen
cristiano. Vivia embelecado con su mujer, la sefiora Deidamia,
y con una hijita, muy linda y muy consentida. ..

Hombres, mujeres y chicos, que trabajaron todo el dia
cosechando uva, descansaban bajo las ramadas, distribui-
das en la finca.

Era una noche de marzo, serena, limpida.

Don Darfo se habia recogido temprano, seglin su costum-
bre; alli cerca dormia, tranquila, la sefiora Deidamia y en
la cuna sonreia la pequefiita Alicia.

Don Darfo — ¢quién sabe por qué? — abrié cautelosa-
mente la puerta del dormitorio y sali6 al patio. La luna ilu-
minaba la tierra y los lejanos arboles, alargando su sombra,
parecian fantasmas inméviles.

El sefior eruzé el patio y la huerta; atravesé el campo y
se dirigié hacia un cuadro arbolado.

De pronto se detuvo y comenzé a cavar. Empuiiaba un
azadén y con él cavé aca y aculla, cerca y lejos; cavo mucho,
cavd hondo y extensamente. Y de cada hoyo extrajo huesos
que fué reuniendo a la vera de un nogal.

Eran huesos humanos; huesos de los brazos, de las pier-
nas, costillas. .. Don Dario caminaba y cavaba... So6lo se
detenia para secar el sudor que abundante surcaba su ros-
tro; después ciegamente, autométicamente, seguia la maca-
bra tarea. ..

Salieron de la entrafia de la tierra dedos, un espinazo y
por tltimo, alla lejos, sacé una calavera. Cuando la hubo
colocado junto a los demas huesos, todos a una se movie-
ron lentamente y se arreglaron hasta completar un esqueleto.

Don Dario se restregd los ojos y se enjugb la frente. ¢Esta-
ria loco?. .. ¢Sufrirfa visiones?. ..

No, no lo eran, que el esqueleto hizose cuerpo, que se re-
cubri6 de ropas, aparecieado con su hébito el mismito ben-
dito San Antonio.

Don Dario cayé de rodillas y entonces el santo le hablé:

—_De la madera de este arbol haras tG mismo, para tu
hija Alicia, un rosario que serh por mi bendecido y mien-
tras rece con él, siempre se vera satisfecha en todo cuanto
me pidiere. . .
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Desapareci6 el santo. Don Darfo se pas6é la mano con-
vulsa por los ojos... y desperté.

Vi6 que dormia serena la sefiora Deidamia y en la cuna
sonrefa la nifiita Alicia. Despert6 a su mujer y le refiri6 el
extrafio suefio.

Preocupado por esto, con el supersticioso espiritu provin-
ciano, al dia siguiente, acompafiado de dos peones, don
Dario rehizo el camino que por la noche recorriera en suefios;
al llegar al nogal, a cuyo pie se le aparecié San Antonio,
hizo cercenar las dos ramas méas gruesas y lozanas. Con ellas
hizo, seg(n se lo ordend el santo, un rosario para la pequeiia.

— Y es verdad — agregd la mujer, muy convencida — que
desde que aquélla aprendi6 a rezar con el rosario hecho por
su padre, consigue milagros, porque es el rosario de San
Antonio, y todos los afios, el 13 de junio, la casa dela sefiora
Alicia se ve invadida por personas ansiosas de pasar entre
sus dedos las cuentas del ya famoso rosario. . .

Vayan sus mercedes — terminé Luvina — vayan y pi-
dan, que el rosario de San Antonio les dara suerte. ..

El espiritu de las sencillas gentes serranas estd lleno de
leyendas como ésta, la del «Anima de la Correa», y muchas
otras, en una confusa mezcla de religién, de supersticiones y
de culto a lo sobrenatural, cual era, en mucho, la religién de
los pueblos indigenas.
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OBRAS DE ARTE EN LA ARGENTINA

EXPEDICION AL DESIERTO

Cuadro de Pedro Blanes

En el Museo Histérico Nacional existe un cuadro no-
table no sélo como acabada obra de arte, sino como reme-
moracién histérica.

El pintor argentino Pedro Blanes ha detenido para la
posteridad — en este notable lienzo — una hora histérica
y trascendental en la civilizacién de nuestro pais.

Las hordas de indios del sud, los rancules sobre todo,
asolaban todo lo que hoy es Pampa, sur de San Luis, de la
provincia de Buenos Aires: Bahia Blanca, Azul, Tres Arro-
yos, Tandil, Olavarria, Tapalqué.

Todo ello quedaba convertido en tragicas ruinas tras los
malones y los pobladores de estos centros vivian en zozobra
continua.

Las fuerzas del ejército no bastaban a cimentar una paz
que duraba sélo el instante en que los jefes militares presen-
taban a los caciques los regalos que les llevaban, o el momento
del beberaje, indispensable para entrar en negociaciones
de paz. Al «yapay, hermano> presto sucedia el fatidico grito:
«/Huinca engaiia! [Huinca traidor!»

Vivos estan los cuadros de falacia y sordidez en las péagi-
nas del general Mansilla: «Una excursiéon a los indios ran-
queles» y en las obras del doctor Zeballos.

Terminar con aquellos béarbaros atropellos, con aquellas
temidas incursiones, era obra reclamada al patriotismo de
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los gobiernos, y entendiéndolo asi el Gobierno Nacional
ordené la expedicién confiada al general Roca, la que dié
por resultado la conquista definitiva del desierto y afianz6
la civilizacién, extendiendo sus beneficios a los campos —
hoy convertidos en populosos centros comerciales, —y que
entonces, desde Tandil a Rio Negro, conservaban tinicamente
la huella devastadora de las indiadas ululantes.

En el cuadro de Blanes, en primer término, estin en me-
dio de la pampa grandiosa, bajo los rayos del sol que des-
ciende en su carrera, los generales y jefes que reconquista-
ron para la hegemonia de nuestro pafs aquellas fértiles
tierras: se destacan, en un parecido irreprochable, con una
veracidad histérica asombrosa, los generales Roca, Racedo,
Lavalle, Lagos, Villegas, Uriburu, Campos, etc.

En segundo plano civiles, marinos y militares, con tra-
jes y uniformes de los milicianos de entonces, sacerdotes
y hombres de ciencia; todos seran siempre, por el cuadro
que nos ocupa, un documento irrefutable de pasadas y ya
lejanas épocas.

El artista ha simbolizado en esta magnifica creacién his-
térica, las fuerzas invencibles de la conquista realizada por
la civilizacién: la ley, la fuerza, la ciencia, la fe.

A la izquierda estan, dominados y mansos, los caciques
y sus mujeres, los muchachos y hasta los perros, que consti-
tufan parte integrante de la familia en el toldo.

Los detalles del cuadro, que se observan poco a poco lue-
go de admirar el conjunto, son mnotables. La perspectiva
nos ilusiona cual si nos viéramos en plena planicie, sintiendo
las voces de la muchedumbre que, al fondo, en un nuevo
plano, da realce al grave momento; hasta nos parece que
sentimos los ecos melancélicos del desierto.

Son notables las sombras y la distribucién de la luz: las
sombras de los caballos en el campo, las proyectadas por
los perros y los pastos. La luz que bafia la espalda recia de
aquel indio; la que ilumina este poncho pampa y da relieve
al cuadro entero. Los tejidos con que cubren los corpulentos
indigenas sus broncineas figuras; los tipos pampeanos, con
su fisonomia carente de luz intelectual; bajos, retacones,
cabello largo, chuso, recio; todo estd fielmente estudiado.

También ha sido bien estudiada la vestimenta, mezcla de ci-
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vil (pantalén) e indio (poncho de lana, listado o dibujado a

telar indigena); vincha de colores cifiendo la estrecha frente.
De gran tamafio y de indiscutible mérito artistico, el be-

llo cuadro de Blanes nos transporta cincuenta afios atras.

“LA HUIDA DEL MALON”

Oreo pe FrankrLin Rawson — Existente en el Museo de Historia Nacional
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LA MUERTE DEL TORO

F o OTERD |
LA§VOLTEADA

Muge plantado en actitud bravia,
cefiido el lazo del testuz adusto, |
y terco afronta con empaque augusto I
el asalto voraz de la jauria. A

Hinca, décil al pufio que lo guia,

el duro casco el alazan robusto,

y piafa lleno de sudor y susto

de la cinchada en la mortal porfia.

Y cuando el toro enceguecido y fiero l
botando espuma de repente arranca |
y la embestida poderosa cierra, !

se cimbra el lazo sobre el bramadero, I
y entre una densa polvareda blanca .
el cuerpo cae rotundamente en tierra. i

LA MUERTE

Y yace el bruto en la postura inerte
con que el hombre mafoso lo invalida,
la carne de cansancio estremecida

y al fin tumbando el espinazo fuerte.

T G ————

Nadie el espanto y el dolor advierte
de la negra pupila entristecida,
donde tiembla la fuerza de la vida
con la obscura zozobra de la muerte.

iDespués, el estertor del hondo tajo!...
Y el hombre, indiferente en su trabajo,
limpia la daga en la cerviz del toro.

La sangre por la herida borbotea,
y un escualido perro saborea
el caudal rojo de vislumbres de oro.

Juan Carros DAvaLos
Argentino (Saltefio)
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{HOMENA]JE A LA PATRIA?

Las notas magistrales del Himno Patrio llenan los aires y
una extrafia emocién, mezcla indefinida de temor, respeto y
veneracion, alegria y tristeza, embarga el espiritu, y la
necesidad de rendir también nuestro homenaje a la Patria
amada, se apodera de nosotros, nos envuelve y Illama como
una obsesion.

iUn homenaje a la Patria!

Y bien, sea. Sea tal cual podamos rendirlo, sencillo, pero
sincero; nuestra alma vibra de entusiasmo y necesitamos ex-
teriorizarlo. Asi era indispensable a nuestra dicha, en los feli-
ces dias de la infancia, llevar la ofrenda a la madre amada,
en el dia de su natalicio.

Y bien, sea. A nuestro alrededor hay an enjambre de ca-
becitas; cientos de cerebros piensan en algo indefinible; cien-
tos de corazoncitos sienten también algo intraducible; mi-
radas inquietas e interrogantes buscan en nuestros ojos al-
go que desean conocer; el Himno se escucha; los ojitos se
avivan, las miradas preguntan més y mas, los labios sonrien,
las mejillas se coloran por no sé qué secreta emocién.

Hay algo inconfundible en aquellas almitas queridas: el
sentimiento de la Patria latente, pero ignorado. Cumpla-
mos, pues, nuaestro deber hablando de la Patria.

Pero he aqui que la vieja, pero siempre bella e interesan-
te historia del 25 de mayo, ya la sabe el enjambre de cabeci-
tas y la venera el enjambre de corazones, porque es el tema
continuo en las clases, y me veo confundida, porque no sé
como conseguir despertar el interés, cuando esperan algo
nuevo.
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Y algo nerviosa, porque comprendo que no puedo ha-
blarles del dia de la Patria como querfa, cambio de tema
contra mi voluntad.

Y sin darme cuenta de mi falta de patriotismo, hablo ex-

tensamente de los afectos que deben vincular al hombre en
la sociedad; de la necesidad de la bondad de sentimientos
para todas las clases sociales; de Ja belleza y el valor,de la
verdad en nuestros actos; de la elevacién en el pensar; de la
generosidad y lealtad en todos los momentos de nuestra
vida. -
Evoco los triunfos y progresos de los pueblos unidos por
el sentimiento sacrosanto del nacionalismo; de los pueblos
sanos en el pensar; de los pueblos nobles, y por nobles, fuer-
tes; y por fuertes y nobles, libres; evoco las naciones donde
el respeto de si mismo en cada ciudadano conduce incons-
cientemente al respeto de la colectividad; donde el trabajo
es honor; donde la pobreza no es mengua, sino medio para
ejercitar sentimientos altruistas, los més felices; donde la
riqueza de la inteligencia se traduce en bondad para los de-
més, como la abundancia del grano de trigo se traduce en
bienestar de todos; evoco los pueblos donde el trabajo y la
industria florecen y prosperan, y donde cada habitante es
un respetuoso guardian de los derechos de los demas.

Evoco los pueblos donde el amor y respeto a los padres
se convierte en culto; donde ofenderlos es un crimen; des-
obedecerles es una ignominia; y donde el amor a la familia,
sereno, hermoso, se prolonga a la sociedad que rodea, forman-
do pueblos unidos, que piensan y sienten al unisono, que en
los dictados de la sana moral encarrilan sus relaciones den-
tro y fuera de las lineas limitrofes del pais.

Y llevados en tal corriente los pensamientos de mis pe-
quefios oyentes, disefio a grandes rasgos lo que es y sera la
Reptiblica Argentina cuando todos sus hijos puedan decir
que constituyen el pueblo que encierra en su espiritu los
multiples pueblos que ante ellos ban desfilado; cuando la
Argentina sea en todos sus rincones lejanos la Nacién que
sofiaran y bosquejaran Rivadavia, Alberdi, Sarmiento.

Y prosigo: para llegar a esta hermosa realidad, no olvide-
mos los dias de epopeya, pero no vivamos sumergidos en su
recuerdo; las pingiies rentas que disfrutaron nuestros abue-
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los no nos daran para vivir holgadamente, si ya se esfuma-
ron; sélo el trabajo activo y fecundo proporcionard bienes-
tar. Asi sucede con los hechos histéricos que nos enorgulle-
cen: dentro de la paz, hagamos nuestro pais digno de aque-
llos héroes, de aquella brillante historia.

Ya los hombres prestigiosos de letras traducen las horas
de su recogimiento en obras dignas de las més florecientes
edades: obras de estudio, medulares.

Nuestros pensadores abarcan los profundos y aridos cam-
pos de la ciencia, de la economia politica, de la legislacion
social, penal, de las relaciones internacionales. A los Vélez
Sarsfield, Sarmiento, han sucedido los Pellegrini, los Estrada,
los Goyena, los Mitre, los Drago, Gonzalez y Magnasco, etc.

Nuestra legislacién obrera es magnifica: reconoce dere-
chos que se traducirAn en otros y en otros mas, para la parte
més numerosa de la poblacién: los trabajadores.

Ha mejorado notablemente la vida de los obreros, nati-
vos o no nativos, todos argentinos, ya que entregan a la
prosperidad del pais la luz de su cerebro, el esfuerzo de sus
museculos, la alegria de su buena fe, lo mejor de su juventud.
Pero falta atin el comtin anhelo — que serd cuando todos
se sientan, de muy adentro, realmente argentinos — de
grandeza nacional, por sobre la grandeza privada.

La alegria y la salud de los nifios argentinos constituye
una constante preocupacién de nuestros hombres de gobier-
no, de las instituciones de caridad, y de los particulares pri-
vilegiados por la fortuna, pero falta atn que las escuelas
se centupliquen y que sus alumnos, hijos de extranjeros, a
la sombra protectora y sacrosanta de la bandera azul y blan-
ca, palpiten entusiasmados y sientan amor por este rico y
privilegiado suelo; que se ahonde en ellos el respeto a las le-
yes argentinas...

Cuando creo que las cabecitas que me rodean estaran
cansadas de ofrme, saludan con una salva de aplausos mis
tiltimas palabras, y sin que medie orden alguna, entonan,
sonrientes, la cancién de la Patria.

Me doy, entonces, cuenta cabal: no hablé de la fecha pa-
tria, pero sefialé el sendero que la escuela debe mostrar a la
infancia por el cual los ciudadanos llegan a «levantar a la
faz de la tierra> la nacién gloriosa que llaman Patria.
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Rendi, pues, el homenaje que deseaba a mi Patria, y lo
rendi ante quienes debian recibirlo.

Plasmando el caricter nacional para conseguir el pueblo
generoso y fuerte, noble y emprendedor, sincero y trabaja-
dor, sufrido y altivo, la escuela honra a la Patria y le tributa
su mejor homenaje: porque el pueblo que refine esas condi-
ciones es el pueblo esencialmente patriota.
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POR EL OESTE ARGENTINO

Ambulando por los prados y por los amplios caminos
carreteros, heme allegado, tras medanales pesados y ardien-
tes, al Socavén.

Largas hileras de Alamos verdes y frondios, platanos y
carolinos afiosos, 16bregos pinos, atraen la atencién. La ace-
quia, clara y turbulenta, fresca y alegre, los retrata, y pro-
longa indefinidamente la silueta de la arboleda audaz que
aspira a elevarse hasta las nubes.

;Por qué, en tierra tan seca, donde pocas veces llueve, la
vegetacion es asombrosa? (En qué estriba la admirable
fecundidad de esta tierra privilegiada y hermosa?

En la red de sus canales de regadio; en la distribucién in-
teligente y acertada de las aguas de sus rios.

No son éstos caudalosos; en la estacién invernal dejan ver
los guijarros tras la diafanidad de sus escasas aguas, pero
llegan los deshielos, y aquellos riachos anchos, bifurcados
en muchos brazos, pero poco profundos, aumentan su cau-
dal, se hinchan, rebalsan, e invaden los campos adyacentes.
Si las obras de defensa no fueran suficientemente sélidas,
las inundaciones acabarfan con la riqueza innegable de las
provincias de Mendoza y San Juan.

Los rios, turbulentos entonces, rebalsan en los diques:
tiemblan, se estremecen con estrépito bajo el empuje de las
aguas, las fomas de Lujan de Cuyo, grandioso dique donde
el rio Mendoza se bifurca y da origen al rfo Zanjon; tiemblan
también las fomas del canal Babachi, en el cual, el Diamante,
frente a’ San Rafael, se divide para regar los extensos plan-
tios y vifiedos; se estremecen en los numerosos embalses des-
de los cuales parten riachos, canales, que se subdividen en
acequias hasta el confin de las tierras labrantias. Y aqui una
compuerta que se levanta, para dar paso a las aguas; alli
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otra que se baja para contenerlas, y mil y mil idénticas en
toda la provincia, constituyen el peculiar sistema de irriga-
cién.

Asi se fertilizan también las campifias en San Juan, La
Rioja y Catamarca. Cuando La Rioja y Catamarca extien-
dan la red de sus canales, los campos hoy yermos se tornaran
vergeles, cual en Cuyo.

¢Los rios bajan torrentosos por las 4speras y empinadas
laderas? Un embalse los contiene y amansa, y aquellas aguas
corren tranquilas por vegas y jardines.

¢Por el valle se desliza perezoso el exiguo caudal invernal?
Canales y acequias le dardn potencia al concentrarlo, y asi
ir4 por vifiedos y caminos, por calles y por plazas, dando de
beber al sediento suelo, calcinado por aquel sol y la sequia.

Es interesante y curiosa la irrigacién en Cuyo. Como una
obsesién nos sigue por doquier el murmullo del agua. Los
canales, anchos, rojizos, profundos, corren rapidos, salpi-
cando espumas bajo las compuertas. Las acequias, hon-
das, angostas, a la vera de los caminos y aceras, corren desa-
tentadas, llevandose trozos de sol o jirones de luna hacia
las silenciosas planicies del sur.

De estas acequias que nos acompafian de noche con su
cancién, una legién de regadores saca el agua para el riego
de las calles.

Los regadores constituyen una agrupacién propia, tipica
de aquella tierra; es un gremio numeroso, simpético por lo
atil, alegre, bullicioso y activo; es un gremio como el de los
canillitas.

Chicuelos y muchachones, fuertes, buenos; semidesnudos,
con los calzones remendados, que ensefian a veces trozos de
carne, aterida en invierno; descalzos unos, con zapatillas en-
fangadas otros, sin medias casi todos, no sienten frio jamés.

Con los mates, por secciones de diez a doce chiquillos, sa-
can el agua de ]a cuneta, con una rapidez que maravilla,
y con fuerza la arrojan sobre el pavimento. Riegan asi por
mitades la calle, charlando a voces, en dos grupos, y co-
rren de una a otra cuadra, como péajaros alegres.

De esta manera, la poblacién entera queda regada y libre
de tierra, en pocas horas.

¢Cuél es el mate regador?
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Un tacho de nafta (los mas pequefios utilizan los de acei-
te) con un palo de escoba como mango para manejarlo ¢6-
modamente.

Un grapo de regadores en plena tarea, es un espectaculo
novedoso y divertido para el que llega a las tierras del oes-
te argentino.

En los anchos caminos, donde el riego suelen efectuarlo
preferentemente hombres, los regadores emplean un balde,
en cuya asa una soga reemplaza el mango de madera de los
mates; y es interesante observar con cuanta rapidez y soltu-
ra—y con qué sincronismo,—no exentas de gracia, echan y
recogen el balde en la acequia, arrojando el contenido con
tal fuerza y precision que abarca todo el ancho de la calle,
nada angosta por cierto.

En el Socavén, desde lo alto de la colina, espacié la vista;
abajo, el rfo, bifurcado en dos, tres, cinco brazos, serpenteaba
entre sauces, pies de gallo, arbustos y arenas; en el horizonte,
la serrania, azulada, velada por el vaho que sube desde el
valle; y desde arriba, el sol candente atin al ocultarse, cabri-
llea entre las aguas, las platea y abrillanta hasta producirnos
la ilusién de mirar un rio de mercurio, que nos enceguece.

Nos saturamos de sol y de luz; embriagamos el espiritu en
la belleza de aquel paisaje, de aquella arboleda lujuriante, y
cuando las sombras fueron borrando la luz de las aguas, el
color de la fronda, las formas de la naturaleza, lenta, muy
Jentamente, volvimos a cruzar los medanales y los amplios
caminos, en un éxtasis, en un ensueiio, acaso dominados por
un pesar hondo de no poder vivir alli por siempre jamas.
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SAMAY - HUASI

En la pintoresca y placida La Rioja, naci6 el meditativo y
profundo hombre de letras que canté a sus montafias amadas
después de cantar a la patria grande; poeta que a fuerza de
anhelar la posesién de la verdad, debia investigar en la filo-
sofia y religiones de los pueblos de Oriente y que asi llegé a
escrutar los arcanos orientales y a amar la exética literatura
hindi.

Nacido en La Rioja, hizose en Chilecito un retiro, en el
cual gustaba, entre la quieta vida provinciana, horas de vida
a veces dulcemente helénica, a veces intensamente oriental.

Rosas y marmoles, flores y aves — melodia, color y per-
fumes — la siempre amada montafia a retaguardia, como un
refugio siempre cordial, — asi preparé con exquisito refina-
miento ese templo que envidiaria Palas Athenea, la Casa
del reposo, «Samay-Huasi».

¢Cuél vivienda mas ideal que ésta? ;Cual paraiso més
deseable para aquel eximio poeta, profundo hombre de go-
bierno, humanista y sociélogo, para aquel provinciano irre-
ductible?’

Samay-Huasi es un rincén escogido, plantado de arbo-
les frondosos, enredaderas, tupidos rosales y flores raras,
bello rincén, como los bellos jardines descriptos en los poe-
mas hindtes. Es vergel, a pocos pasos de la montafa éarida y
nevada en invierno. Es solar de ensuefio, de reposo; trae a
la mente los jardines en que ambulaban, en platicas doctas,
los filésofos griegos; escogido rincén para la meditacién y el
estudio.

Sécrates hubiera dictado en él sus mejores platicas; Pla-
tén sus mas bellos didlogos; a Pindaro habria inspirado sus
més armoniosas odas; Joaquin V. Gonzélez hilvané en los
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senderos de sus jardines, dialogando con las estrellas y las
rosas, las mas preciosas perlas desu enjoyado intelecto. Alli,
al suave murmurio de las acequias que regaban los jardines,
tradujo los notables Rubaiyat.

Ser4 Samay-Huasi, para los argentinos, obligado lugar
de visita reverente: alli irAn cuantos rindan culto a nuestros
grandes intelectuales, como en Europa visitan los turistas
la casa de Byron, de Shakespeare, la isla de Hugo, la casa
del Greco, de Wagner, de D’Annunzio.

— 133 —



MOMENTOS

1

LA CANCION DE LA LLUVIA

No concilio el suefio. Desvelo medroso me turba y dilato
las pupilas en la intranquilizante obscuridad.

Ha rato, promedié la noche.

Como la cascada se precipita violentamente sobre las
musgosas pefias, asi cae el agua con estrépito sobre los teja-
dos, que suenan como si fueran a desplomarse.

El continuo repiquetear de las gotas en los vidrios de las
ventanas me obsesiona. Es asi como escucho y comprendo
la cancién de la lluvia. ..

Llueve torrencialmente; el agua cae a golpes y remeda el
bramar del rio desbordado o el sordo rumor del oleaje em-
bravecido del mar, bruno de tormenta. . .

Ahora es un murmurio continuado; ha menguado la can-
tidad de masa liquida, pero cae, cae sin intermitencias.

Acecho los ruidos; monocordes, ritmicos, cAmbianse en
sonidos mas y més delicados.

Ya es como porcelana que en montdn se escurre y vibra por
largo rato; ya es cristaleria que entrechoca, produciendo
argentinos ecos; ora son voces humanas, quejumbrosas, len-
tas; ora risas infantiles, alegres, interminables.

Las espesas nubes ofrecen alguna tregua y oigo cémo al
menudear las sincopadas gotas, gruesas y pesadas, sobre el
cine de la techumbre, arrancan baladas y nocturnos, que
van in crescendo, hasta ejecutar una sonata nunca oida y
jaméas repetida.

Ya mueren las notas quejumbrosas, ya se elevan en trios
magnificos. .. Ahora es girrulo pijaro que se ha puesto a
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cantar. .. Es un canario, dos, tres, un enjambre de canarios,
hinchando a compéis las gargantas de suave amarillez y
trinan, trinan felices, locos; enloquecidos de dominar la
potente voz pluvial. . .

Es, méas tarde, un ruiseiior en la selva, ofreciendo su con-
cierto incomparable a la tormenta iracunda, a las nubes
veloces; grandioso compositor musical—Wagner alado—que
ha elegido estos horrisonos momentos tempestuosos para ins-
pirarse y dedicarles sus mejores y mis arpegiadas creaciones...

En la obscuridad, sin tener dénde posarla vista, he afinado
el oido y he aprendido, en esta noche de desvelo medroso,
la cancién de la lluvia. MAagica melodia. . .

Lentamente, lentamente, el espabilado espiritu se ador-
mece, se esfuman las recelosas ideas y en una somnolencia
laxa, grata, percibo, lejanos ya, el mar tempestuoso, el ame-
nazador rio desbordado, las chicharas y risas infantiles, los
trinos y gorjeos de las canoras avecillas en la floresta umbria
del jardin cercano.

Todo ha debido adormirse aterido por la lluvia, porque
ya no lo oigo.

¢Adénde volé mi espiritu inquieto?

11

iPOBRES MADRES!

Abro los maderos y quedo acodada en el alféizar de la
ventana. Una brisa fresca aviva los colores de mi rostro.

La tierra bruna, empapada, tiene charcas aci y aculla.
Los coches ruedan, sin sentirse apenas, mientras los troto-
nes caballos salpican agua y fango a largo trecho.

Acodada en la ventana disfruto de la brisa mafianera.
Brilla el sol en un cielo limpido, sereno, de un azul profundo.
;Dénde esta la tormenta de la noche?

Los platanos visten de gala, con hojas recientemente la-
vadas, de un verde brillante; las aceras claras y htiimedas;
el cine de los techos reverbera, azulado, limpio, bajo los ra-
yos del alegre sol.
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Miro pasar los vecinos que muestran contento en el sem- -
blante. Esa lluvia de la noche anterior fué de oro para sus
vifiedos, para las sementeras y los frutales.

Veranse colmados los lagares, el mimbre de los cestos
crujird bajo el peso de los frutos; la segadora cercenard ru-
bias gavillas.

iLluvia de oro, lluvia de oro!

- Felices dias, vecinos. Bendiga Dios la alegria de esos co-
razones. . .

Calle arriba, viene cabizbaja, lenta, como si caminara ya
lejos de este mundo, la buena mujer que, toda caridad, atien-
de a cuanto enfermo hay en las cercanias.

Dias pasados perdié a Josefina, su tnica hija. Era una
gloria Josefina: rosas sus mejillas, azucena el rostro, blonda
la cabellera, luz el cerebro. jSe fué para no volver jamas! La
pobre madre lleva el frio de ese cadiver dentro de su cora-
zZoén. . .

Miro a mi vecina: jqué contraste entre la luz de esta mafia-
na y la sombra de ese espiritu!

Se acerca, me saluda con entristecida sonrisa.

— Buen dia, sefiora.

— Buen dia, Maria. Que sea buen dia para usted. No
quiero verla asi, tan abatida.

— iSi supiera qué mal he pasado la noche!

— ¢Por qué?

— Cuidaba a don Ricardo, quien est4 grave. Cuando co-
menzb6 a arreciar la lluvia y cayé la primera piedra, pensé en
mi hija, que tendria miedo y hubiera corrido a conversarla,
a decirla que yo estaba cerca... Y cuando después de tanta
agua enfrié de tal modo a la madrugada, yo he pensado que

Josefina tendria frio..., frio y miedo.. ., tan solita. .., tan
solita. . .

Quise ir a verla y mi esposo no me lo permitié. .. jPobre-
cita!. .. ¢Tendra frio, sefiora?... J/Tendra miedo?... Yo sé
que otros que se mueren no lo sienten, pero, jmi pobre hi-
jita!... Yo he pensado anoche que ofa la piedra y me

llamaba a voces; que sentia frio y tiritaba. ..

Se le anublan los ojos, y se marcha. La miro alejarse, ca-
bizbaja, despacio, como si su espiritu ya no alentara en este
mundo.
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LA VENDIMIA EN SAN JUAN

San Juan estd en plena cosecha.

Las hojas, antes esmeraldinas, de las vides han enroje-
cido de exuberancia. Los apretujados racimos promisores
cuelgan repletos de zumo azucarado.

La cosecha estd en su apogeo.

Enmarcado en blanco paifiuelo el rostro moreno, las mu-
jeres van y vienen entre los surcos, la podadera en una mano,
el racimo obscuro en la otra.

Van llenando los cestos. Hasta cien de éstos colmaran el
carro de pacientes mulas, carro que marcha, chirriando su
cansancio, entre los cuadros.

La fila de carros ird luego hasta la bodega, préxima o leja-
na — jqué méas da!... — El taloneo del criollo no apresura-
r4 el lento paso de las bestias por muy lejos que se halle el
lagar.

Los chiquillos zumban entre los grupos de hombres y mu-
jeres, jévenes y viejos, que cercenan rapidamente los amba-
rinos racimos.

Algiin opa, con sonrisa inconsciente y guturales sonidos, quie-
re alegrar aquel cuadro de actividad febril, pero silencioso.

Raramente silenciosa, casi triste, es la vendimia cuyana.

Fuera de la alegria que el sol y el ambiente prestan a
la tarea, el hombre no pone ni una nota de entusiasmo.
Trabajo en el que cantan los labriegos europeos, animados
por la ocupacién en comiin, por la juventud, por la misma
fuerza del sol, aqui es tarea callada; parece que pesara una
anterior tristeza, un descorazonamiento ancestral.

Por la mafiana bien temprano, en caravanas Numnerosas
marchan los vendimiadores a la finca donde se cosecha. Los
muchachos llevan los enseres para la merienda. Se desparra-
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man entre las hileras de vides, cuajadas de maduros frutos,
y bajo el sol de fuego, llenan uno, muchos, muchisimos ca-
nastos en el transcurso del dia.

Cuando llega la tarde, a paso lento hombres, mujeres y
nifios, vuelven al rancho donde viven la pobre vida misera
del eriollo de tierra adentro.

La larga caravana de carros, tirados por mulas, va por
Jas polvorosas calles, entre la umbria de alamedas y sauceda-
les, semioculta por espesas nubes de tierra asfixiante,
camino de la finca por la mafiana, camino a la bodega a to-
das horas del dia. '

San Juan esta en plena cosecha.

Cantemos, cosecheras;
La vendimia empezé ya;
El zumo de aquestas uvas
Vino sera en el lagar.
(Cantemos, cosecheras,
Cantemos en San Juan.
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VISION

Aln llevan mis ojos impresas las imagenes
de las montafias blancas, y los hermosos valles.

iQué dichosos mis ojos, que han visto todo aquello!
Qué dichosos mis ojos, por todo lo que vieron!

Soniando, veo cerros morados, rojos, brunos,
Moteados de jarilla y quiscos espinudos,

Veo el rio anchuroso, con sus cantos rodados;
Chafiares sequizos, el verde de los alamos.

Vifias que se pierden entre montes de espesura
Y; el cielo, azul intenso, que irradia una luz (inica.

Adn lo veo todo, todo lo que he querido. ..
Yo no sé cémo crei que todo eso era mio.

Macnoria A. MILLAN
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LA RED CAMINERA

Todo cuanto turista recorre nuestro pais y se interna
por las provincias y lejanas gobernaciones, queda grata-
mente impresionado de la extensién, amplitud y buen esta-
do de la red caminera. Por miles y miles de kilometros se
desenvuelve el camino ancho, perfectamente abovedado,
macadanizado; camino que lleva por la planicie o trepa
la montafia en emocionante cigzagueo.

Ya pasaron a leyenda los tardos y penosos viajes a las
retiradas ciadades y pueblos. Los viajeros disfrutan hoy
de espléndidas vias, desde Buenos Aires a Santa Fe, Cérdo-
ba y norte del pafs, por cuyas vias el auto corre veloz-
mente. En Cérdoba, en la linea de Rio IV, se encuentran
inmejorables caminos, considerados unos de los mgjores,
si bien para algunos turistas son superiores los que atra-
viesan la provincia de Catamarca: éstos trepan ondalantes
las sierras de Ambato, cruzan sitios inquietantes, porque
se ve el precipicio a los lados y después de trasponer al este
el Aconquija, se abren en Tucuméan, en un bellisimo pano-
rama.

De Buenos Aires a Mendoza y San Juan los caminos
carreteros son hermosos. Leguas y leguas se extiende la
ancha carretera, bien cuidada, en toda Mendoza; rodea
un cerro, baja una ladera, trepa un collado, aspero, se acer-
ca al rfo, se aleja en viboreantes desvios: asi hasta Cacheu-
ta, luego a Chile, en an panorama soberbio. Para Villavi-
cencio y San Rafael, los pasos dificiles han sido salvados
felizmente y Jos caminos estan conservados perfectamente
todo el afo.

Otro tanto se observa en los innumerables caminos que

atraviesan San Juan.
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Hacia el sur de la Reptblica también se ha extendido
notablemente la red caminera: hacia la Pampa, Rio Negro,
Neuquén, ¢quién no conoce los hermosos caminos para au-
tos que acortan ventajosamente las distancias?

Hasta Trelew, hasta Comodoro Rivadavia, en el lejano
sur, ya no es novedad hacer por buenos senderos viajes
cémodos con buenos coches.

Ya los turistas se acercan, gracias a los caminos abiertos,
a Zapala, a los hermosos lagos del Neuquén. E indudable-
mente mejoraran estos caminos en consistencia, amplitud
y seguridad, y llegari el tiempo en que podamos asegurar
orgullosamente que poseemos una red caminera tan com-
pleta como la que se observa en la milenaria Europa.

Desde la Capital Federal, es uno de los mas hermosos
caminos el que conduce a La Plata y hasta Mar del Plata
lleva una carretera amplia, aunque deba mejorarse mucho
este camino.

En cambio, la provincia de La Rioja tiene sus buenos
caminos abiertos en la regién montuna, anchas carreteras
que benefician su comercio, ya que carece de ferrocarriles
en abundancia.

En Safiogasta, a 1.300 metros sobre el mnivel del mar,
hay el camino carretero nacional, que cruza la sierra de
Famatina por la cuesta de Miranda y comunica el valle de
Vinchina con la estacién Nonogasta, de los Ferrocarriles del
Estado.

Numerosas tropas de burros y mulas, que transportan
principalmente fruta seca (pasas de uva, higos, etc.) tra-
fican por este camino que en épocas primitivas fué una
modesta senda de montafias y hoy ha sido transformada
en una de las méas hermosas carreteras del pais.

Numerosas y activas peonadas distribuidas convenien-
temente recorren a diario los caminos, proceden al riego
en las regiones secas y a su desecacion en las pluviosas; en
todas cuidan y conservan las arterias por donde circula
hoy, en aulos y camiones, el progreso argentino.

i



IMPRESION SERRANA

Desde lejos se oye el Mendoza, bramador como mar en
borrasca. Las lluvias engrosaron el caudal de sus aguas y
la creciente pone en peligro la via del tren que llega por
Lunlunta.

Atraida por el ronco bramar de las aguas, voy hacia el
rio. Placeme verlo revuelto, iracundo, amenazante. Si se
le escucha en el silencio de la noche, es completa la ilusién
de un mar cercano, en plena tempestad.

Voyme caminito del rio, por las calles polvorosas de este
pueblecito serrano; calles silenciosas, delineadas por cercos
vivos o tapias de adobes. Por sobre los cercos asoman a
curiosear glicinas y madreselvas, arabias o rosados tama-
riscos. Las rosas del Zanjén, remedio infalible para muchos
males, lucen ingenuamente su sencillez aldeana.

Pueblito humilde, limpio, alegre de sol, se encierra en las
viejas casas de adobe para no perder su aire criollo que
conserva con orgullo, como el méas brillante blasén.

Voy por estas callejas de pocas cuadras, desviadas en
angulo a cada tres o cuatro, con excepcién del Carril Nacio-
nal. El sol aviva el cuadro de verdor extendido a los cuatro
vientos y abrillanta la nieve de aquellos Andes tan proxi-
mos. Al frente el Cerro del Plata, con reverberaciones de
cristal; se distinguen perfectamente las aristas de su cts-
pide piramidal. Hacia el oeste, el Tupungato soberbio, re-
dondeado, semioculto por nubes que se desflecan, se alar-
gan, se elevan lentamente.

Caminito del rio llego a la calle del Puente. Sauces afiosos
de espesisima cabellera esponjada, sombrean unos ranchos,
medio derruidos. Alamos vigorosos, nutridos por la ondu-
lante acequia que a su vera pasa. Sauces enormes, alamos
tan altos que parecen anhelos humanos elevindose sin ba-
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rreras; sauces y alamos, trémulos cual palomas, murmuran-
tes como el canal que los copia y prolonga.

Por ambos lados de la calle del Puente, bajan largas cin-
tas de agua, fria como la nieve, limpida como cristal, ace-
quias derivadas del caudaloso zanjon que surte de agua a
Tres Esquinas.

Cruzan el puente de hierro carros de mulas, bien enjae-
zadas, adornada la testera con borlas de colores vivos y es-
pejuelos. Autos y 6mmibus atraviesan a toda velocidad el
carril; un arreo de mulas o una tropa de vacunos cerriles
los detiene. Y el eco de las bocinas que quieren apresurar
el paso de las bestias, se mezcla al rumor del rio, que alli,
abajo, golpea enfurecido los macizos pilares.

iYa no el placido silencio de los campos! {Ya no la inal-
terable soledad de los caminos serranos! El progreso invade
sutilmente la villita: el carrero que talonea y oprime con
la espuela los ijares de la mulita, que revolea el latigo, sin
castigar a los animales, para ir mas despacio, mira receloso,
a veces socarrén, al chofer que velozmente maneja el auto
de algtin afincado sefior.

Entretanto el Mendoza sigue su curso, destructor en gran-
des crecientes, o manso cual arroyuelo en las sequias.

Le veo ahora pasar raudo por bajo el puente, sacudirlo
frenético. El alto tramazén de hierro se estremece, trepida bajo
el empuje del revuelto rio. Lo contemplo a mis pies y le
veo chocar en olas contra le mamposteria y el murallon
de rocas. Pienso con cierta zozobra que si el dique de Las
Tomas revienta por la impetuosidad de la correntada, como
se teme, estos campos lozanos seran un mar y por sobre
esta via, indestructible al parecer, pasaran bravias las aguas
del Mendoza, como acontecié hace ya muchos afios.

Ruedan incesantemente carros de mulas, camiones, til-
burys y mariposas de los campesinos. Sigo, como ellos, calle
arriba.

Entre el carrizal lindante con el rio, a la puerta de un ran-
cho de cafias, un criollo toma mate, sentado en una peia.
Dos chicuelos trabajan cestos de mimbre y sauce. Es el
cestero de la villa; los chicos sus hijos.

Mimbre y sauce abandan en las margenes del rio, y la
industria casera, sin mayores pulimentos, abastece la co-
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marca. A veces, cuando la venta es facil, obran cestos més
finos, de mimbre y cafia pulida, costureros y sillones.

Es la industria primitiva, barata, pero sélida, que com-
place las necesidades sin mayores exigencias de estas envi-
diables poblaciones.

Paso a paso, llena la visién de luz y color, saturdndome
de sol, sigo por la calle real. Asf llego a Tres Esquinas. Ca-
minos olorosos, perfumados de acacia, hinojo, retamo. Ar-
boles cuajados de frutos, sauces llorones, doblados por el
peso de sus espesos crespones, higueras llenas de jugosas
brevas, moreras blancas, viiiedos extensos, interminables
y profundos zanjones de correntosas agaas.

Volteo la vista alrededor. La naturaleza, exuberante, en
plenitud de belleza. Cerca, los cerros moteados de jarilla y
chinchil; lejanas, las nevadas cumbres. Hacia Lunlunta,
valle abajo, reverberan al sol las aguas turbulentas del em-
bravecido rio.

En este silencioso rincén, descanso a la sombra de un
acacio; las quejumbrosas torcaces dicen ea el monte sus
ternezas y sus cuitas.
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OBRAS DE ARTE EN LA ARGENTINA

ARGENTINA,
TIERRA DE PROMISION

En el palacio de Correos y Telégrafo Nacional, en el
Paseo Alem (Capital Federal), se puede admirar un cuadro
de grandes dimensiones y notable composicién, titulado:
«Argentina, tierra de promisién>.

Su autor, el pintor Alice, inspirado en las palabras del
preambulo constitucional: «para todos los hombres del mun-
do que quieran habitar el suelo argentino», en una concep-
cién magnifica hace un estudio econémico-social, obra de
un pincel de alto vuelo.

La perspectiva, la luz que ilumina aquel conjunto vario,
el colorido, rico en matices, la técnica del dibujo, la factura
de la obra, dejan de analizarse ante la bella corcepcion,
magnifico asunto que ha sido llevado a la tela con gran
felicidad.

La mujer, simbolizando la tierra argentina, amamanta,
abérrima, sus hijos; a sa lado, el Trabajo — un moceton
fornido, — seguido por caravana incontable de fuertes varo-
nes, sefiala la tierra promisora que se extiende, poblada de
rebafios, a lo lejos. Aqui, Jos inmigrantes, optimistas, fuer-
tes, animosos, escuchan, inquieren con la mirada.

Cada figura refleja de tal modo el aliento de esperanza
que los anima, de tal manera viven los personajes la inquie-
tante ilusién del momento — que es el porvenir,—que el
espiritu, ante este soberbio cuadro, se emociona, el orgullo
del suelo patrio surge, mientras se suspende, también, en
meditacién, la pequefia porcién de artista que todos lleva-
mos en nuestro indestructible y libre yo interior.

— 145 —



ADITY OINOLNY ONILNEOUV HOLNId T3d OdI()

« NOISIWO¥d dd VI¥FIL ‘VNLLNADAV »




PALABRAS PIDIENDO UN
DIA DE LLUVIA

Pasan los dias claros

de aspero sol de fuego;

dias largos, mondtonos

y uniformados como regimientos.

Yo los veo pasar con su enervante
marcha de caravana de camellos;
siempre los mismos, luminosos, diafanos,

con sus cielos de espejo,
sus mafianas festivas y sus noches
que hacen de cada noche un libro abierto.

¢Qué se han hecho las nubes?
¢Los vientos, qué se han hecho?

iSefior: que llueva un poco;

que se obscurezca un poco el ancho cielo;
que se abran los caminos invisibles

al goce musical de un aguacero!

iQue haga un poco de frio,

como para cerrar nuestro aposento

y quedarnos detras de las ventanas
viendo llover sobre los rojos cerros,

o leyendo algin libro

que no es dable leer sino lloviendo!
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iSefior, que llueva un poco;

que se haga trizas el cristal del cielo!
No es porque tenga tierras labrantias;
no es porque tenga campos o vifiedos,

o trigales undnimes -

o ganado sediento.

iAgua nos sobra en el Atuel profundo;
agua nos sobra en el Diamante inmenso!
Mas yo no tengo nada; a no ser esta
flor de mi soledad y mi silencio

que se me estd secando entre las manos,
jentre mis manos flacas de labriego!

iSefior, que llueva un poco!

Tanto sol, tanta luz y tanto cielo

me han llevado a olvidar la antigua y honda
dulzura melancélica del tedio.

Estar un poco triste,
Sefior, también es bueno.

Mas de una vez, mas de una vez, Dios mio,
ida rabia estar contento!

AvrrreEpOo R. Burano
Argentino (Mendocino)
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“NO ME ACUERDO DEL NOMBRE
DE ESTA CHINITA”

* Cansados de recorrer los rispidos y aridos cerros, al tardo
paso de las mulas, los dos oficiales regresaron al cuartel.

Llevaban tres meses de estada en la Gobernacién de los
Andes, esta lejana e inhospitalaria tierra del noroeste argen-
tino que tanto desearan conocer.

Varios dias pasados en San Antonio de los Cobres, les
habian bastado para adivinar los meses de tedio y aburri-
miento que les esperaban... Y esa era la perspectiva para
uno o dos afios...

Ahora, alli en el valle solitario, donde la tropa tenia su
campo de maniobras, anhelaban la prolongacién indefinida
de las horas de ensefianza a los conscriptos, como tnico
recurso para matar el tiempo.

Al fin se divertian con aquellos infelices indios... Giran
a la izquierda cuando se ordena a la derecha; hacen contra-
marcha cuando se da la voz: «De frente..., marl...»

Con esas caras enjutas, esos 0jos adormilados, esa inex-
presién, esa indiferencia en todos sus actos...

Son humildes, pero torpes. Extrafian las ojotas abiertas
o los pies desnudos; icomo han de marchar, encerrado el pie
en el botin patria!

Afioran sus cerros, el alcohol, la coca; les hace sufrir,
también, esta vida de trabajo y disciplina, a la que no se
acostumbran. {Pobres muchachos!...

Vazquez y Rawson, los dos oficiales portefios, se sientan
a escribir en su carpa, tapizada de ponchos y mantas indias.
El asistente les ceba mate.

Desde la tienda ven los cerros bermejos, amarillos, viole-
tas, iluminados por el sol de media tarde. Los reflejos de
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algtin préximo salar aumenta la claridad del paisaje. Pero es
un paisaje triste; ni un arbol pone en el cuadro la alegria del
verdor; matas bajas, brotadas con miseria, con frio; man-
chones de hiro y tola, y més arriba, nada. Piedra a derecha
e izquierda; cerros rispidos e inhospitalarios.

Un viento frio penetra insidioso en la carpa; mds tarde
empezara el temporal y caera la nevasca...

Rawson piensa en la caceria efectuada esa mafiana por
varios conscriptos y unos peleteros franceses. Cazaron cen-
tenares de chinchillas, esas princesitas grises de la Puna de
Atacama, que viven entre las profundas cuevas de la mon-
tafia.

La sedosa piel de estos animales atrae a comerciantes eu-
ropeos con quienes los militares suelen pasar momentos ame-
nos, en tan apartados lugares...

Fuera de este escaso elemento de distraccién y la instruc-
cién de los conscriptos, en aquellos campos solitarios —
no atravesados por ser humano sino de tarde en tarde —
]a vida no tiene alegrias; el espiritu siente un tedio que s6lo
el trabajo aleja... -

Rawson y Vazquez, con otros militares, tienen a su car-
go la preparacién escolar de los conscriptos. Hay muchos
analfabetos y es necesario que en perentorio tiempo sepan
leer y escribir. Ademés, para ascender a cabo, deben leer
regularmente.

El que més, el que menos, todos aprenden algo, pero ese
buenazo de Reynoso no consigue distinguir una letra; tiene
la cabeza dura como las rocas del altiplano.

Es tan torpe como bueno el conscripto Reynoso... Y hay
que ascenderlo a cabo... {No faltaria més!... Un criollo co-
mo Dios manda. Socarrén, lince, diablo como él solo. Sabe
esconder los vicios y engaiiar al capitan y al mayor, para ayu-
dar a los oficiales; es el paiio de lagrimas de éstos.

Es un buen gaucho el saltefio; hay que ascenderlo a cabo...

El lunes se tomaran los exidmenes; Reynoso no conoce ni
la O por redonda, pero...; tendrd que leer ante la comisién
examinadora.

— Che, Reynoso, mird: mafiana tenés que leer en esta
pagina.

— Si no puedo aprender, mi oficial.
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— No importa. Mir4, tenés que aparentar serenidad y acor-
darte de lo que voy a decirte. Mira aqui; ¢ves esta mesa?

— Si, mi oficial.

— Bueno: aqui dice: «La mesa de pino». Repeti.

— La mesa de pino.

— ¢Qué ves en esta figura?

— Un Aarbol.

— Aqui dice: «Un érbol alto». Repeti.

— Un drbol alto.

— Mir4 aqui: ¢qué hay?

— Hay un caballo.

— Ahi dice: «Un caballo criollos. Y esta figura, ¢qué es?

— Una mujer lavando.

— Bueno; ahi diras: «Justina lava».

Ante el capitan y varios oficiales los aspirantes a cabo rin-
den las pruebas primarias.

Llega el turno a Reynoso.

El oficial Rawson toma un libro «<El Nene», abre en una
phgina y con seriedad protocolar lo entrega al aspirante.

Tiste mira el libro, tose, avanza un paso y lee secamente:

— «La mesa de pino>.

El capitan, que conocia, por referencia, la torpeza del mu-
chacho, cree oportuna una frase elogiosa.

— Muy bien, conscripto.

Reynoso mira otro renglén, se compone el pecho y pro-
rrumpe:

— «Un 4rbol alto».

Suspiro de satisfaccion de los oficiales.

Otra mirada al libro, compostura del pecho, y como al
galope dice:

«Un caballo eriollo».

Pasan unos segundos. Reynoso mira el libro; lleva la mano
al labio superior en ademén de duda; compone el pecho,
mira al capitan. Este se percata de la incertidumbre del
muchacho, y le dice:

— Muy bien, conscripto, siga; ya veo que ha progresado
mucho.
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Silencio del conscripto, que sigue con la vista fija en la
pagina...

— Lea, Reynoso; fijese bien en lo que dice...

Silencio del lector.

— A ver la primera palabra, conscripto.

Y el muchacho, adelantando un paso y cuadrandose mi-
litarmente, con el desconsuelo pintado en sus ojos de indio
bueno, exclama:

— HEs que no me acuerdo del nombre de esta chinita, mi
capitan.

Rawson y Vazquez hubieran querido estar, en ese mo-
mento, como las chinchillas, a muchos metros bajo tierra.
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OBRAS DE ARTE EN LA ARGENTINA

MONUMENTO
AL EJERCITO DE LOS ANDES

En un bello atardecer invernal atravesamos el Parque
San Martin para admirar en el arbolado Cerro de la Gloria
]la obra magnifica del escultor oriental Ferrari.

Los picos més elevados de la cordillera se abrillantaban
atn con los rayos solares cuando ascendiamos la amplia gra-
deria que conduce al pie del conjunto grandioso que perpe-
tta la estupenda y atrevida hazafa.

Una balaustrada circunda el monumento, todo en grani-
to arrancado de las entrafias mismas de la abrupta montafa.

Desde esta explanada contemplo — con la profunda
emocién que toda obra de arte, bellamente concebida, des-
pierta — los detalles del monumento al Ejército de los An-
des.

Al frente, en primer plano, a caballo, San Martin, cruzado
de brazos mira como escrutando los misterios o sorpresas
que la cercana cordillera pueda deparar a la tan sofiada y
ya proxima ascensién. Escudrifia decidido, con la pupila
fija en el occidente; el cefio severo, la expresién resuelta.

Hasta su caballo, como afanoso de sentir resonar los cas-
cos en el aspero sendero, extiende el pescuezo hacia el ponien-
te, erguidas las orejas, vivaz la mirada.

Pocos pasos atras del general en jefe, esta el estado ma-
yor, grave, decidido; la cerviz altiva y en cada semblante
reflejados los heroicos anhelos. Todo en tamafio natural y
en bronce. Es un grupo magnifico de epopeya.

Se alza luego, sobre el ancho basamento, una roca pris-
mética irregular, bastante elevada. En la cima, coronando-
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la, unos granaderos, en soberbio anhelo de libertad, lanzan
los bridones en estupenda carga; la Libertad se cierne sobre
el épico grupo y lo guia al triunfo. Es tal la realidad de aque-
lla homérica carrera, que se siente el piafar de los bridones
y se oye el celeroso galopar. Y al lado, también heraldo de
estos ideales, el céndor parece guiarlos hacia la gloria, ex-
tendidas las alas, fija la pupila impéavida en los picos gigan-
tescos que van a trasponer.

Este es el frente del monumento.

Las otras tres caras historian en bien trabajados bajo re-
lieves de bronce, toda la preparacién de la expedicién y el
paso de los Andes.

Fray Luis Beltran, el fraile militar, en la herreria: a sus
pies un obrero le explica la tarea que tiene entre manos; de-
tras un herrero con el martillo; otros llevan un cafién recién
terminado, mientras en otros grupos golpean y forjan el
hierro. Es el lado izquierdo del monumento.

Van los bueyes arrastrando cafiones; mulas llevando a
lomo trozos de otros; los caballos conducen cuanto precisa-
ba aquella legion de hombres. Trajes de la época, tipos, to-
do es tan real...

Hasta el estribo llamado batl; la bota de potro que cal-
zan muchos paisanos; en algunos casos los pedazos de trapo,
envolviendo los pies; los perrillos que siguen a los criollos;
la atadura de ciertos fardos, todo ha sido observado profun-
damente; todo es historia fiel de aquella época y de aquella
empresa . . .

iEvocacién real, que hace pensar y sentir tan hondamen-
tel... iQué de emociones extrafias y de sentimientos, no per-
cibidos atin, se despiertan ante estas magnas rememoracio-
nes del pasado glorioso; de ese pasado sublime en que se iba
generosamente a redimir pueblos, en contraposicién con el
presente en muchos paises en que se arrasa, se aniquila a
naciones méas débiles y se las borra del mapa, por el simple
derecho de conquista brutal e inhumana!

iMil veces gloria a los que procedieron tan generosamen-
te! jQue nunca se levante en la Argentina un monumento,
una piedra sola, recordando una usurpacién, un ultraje! {Que
la Justicia y el Respeto humanos cultiven y hagan florecer
los laureles del pueblo argentino!...
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El fondo del monumento est4 ocupado por el bajo relie-
ve siguiente:

San Martin, de pie, recibe a las patricias mendocinas que
ofrecen sus alhajas por la redencién de la Patria y de los
pueblos hermanos.

Se alcanza a leer la inscripcién, con los nombres de los
més esclarecidos militares.

A un lado de este bajo relieve se ve unos paisanos arre-
glando las mulas, mientras otros las estan cargando; muje-
res de pueblo llevan atados con enseres para el ejército.

Ademés de las figuras que en gran relieve se destacan,
por detras de ellas, en todos los lados del monumento, se
esfuman, diremos asi, figuras y grupos histéricos; siluetas,
con la vaguedad de las reminiscencias, completan la obra
grandiosa y terminan el amplisimo cuadro histérico.

Nos retiramos ya casi de noche del Cerro; sentiamos no
sabemos qué de indefinible.

Hay cosas que se sienten, pero no pueden expresarse. Lo
sublime, lo grandioso, emociona y enmudece.

Tal sucede al contemplar el Monumento al Ejército de
los Andes.

DETALLE DEL MONUMENTO DE LOS ANDES
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ALMA PROVINCIANA

iOh alma provinciana!

Sombra de los rincones olvidados,
Evocacién de edad que es muy lejana,
Soledad de los sitios sosegados.

Estancias silenciosas, )

Escala dolorida de la hiedra,

Suave humildad de las sencillas cosas,
Tapias verduzeas, corazén de piedra,

Alma de las consejas

Junto al hogar de placidez nocturna,
Muda ternura de las cosas viejas,
Ciudad humilde, simple y taciturna.

Sé siempre bendecida,

En el claro reir de la mafiana

Y en las tltimas tardes, en la vida

Y en la muerte, joh alma provinciana!

Feliz quien nace y muere

Bajo la mansa luz del mismo cielo:
Si en los zarzales el dolor le hiere
Sus lares le propician el consuelo.

Si alguna vez respiro

Distante del amparo de mis lares,

He de tornar en alas de un suspiro
A aspirar el solaz de estos lugares;
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Mi espiritu abrumado

Por el hastio de la vida vana
Volvera a confortarse en tu apartado
Nido de paz, joh alma provinciana!

Tus amados recuerdos

Pasardn uno a uno por mi mente

En desfilar de pensamientos lerdos,
Reviviendo a la gracia de tu ambiente;

Como el manojo tierno

De flores que muri6 en la rinconera,
Abierto en la velada del invierno
Trae un lejano olor a primavera.

Evocaré en la ausencia

La inefable emocién del tiempo ido,
Porque todo mi ser esta en la esencia
De estas cosas queridas difundido.

La casona desierta,

Las higueras del patio, la fragancia

De la vid, el portillo de la huerta,

El blanco amor que sonrosé en la infancia.

Acude enhorabuena,

Calma la fiebre de mi frente, sana
Todo mi mal, mi corazén serena,
Rejuvenéceme, alma provinciana.

Esta flauta sencilla

Que he taiido en la huerta virgiliana,
Sobre la htimeda hierba de la orilla
De las acequias, alma provinciana,

Por ti tuvo sonido,

Canté las dulces cosas familiares:

La depongo en tu seno, agradecido,
Guérdala en la quietud de estos lugares!
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No llevaré en la mano

Las alforjas del viatico, vacias;
Cargaré las cosechas del verano

Las fragantes vendimias de mis dias.

Marcharé con el oro

Del racimo apretado de ilusiones,
Dejando sobre el céfiro sonoro

El languido morir de mis canciones.

Cuando yo parta lejos

Bajo la tarde por la senda arcana,
Envuélveme en tus tltimos reflejos
De claridad, joh alma provinciana!

ArarLiva HERRERA
Argentino (Cordobés)

-

=— a0 —




A UN RIO PROVINCIANO

Rio amigo, yo te saludo. Tras breve ausencia he vuelto
a verte. Te miro ahincadamente. Quiero ahondar la mirada
en la ampulosidad de tus ondas, en la profundidad de tu
correntada. ;

Te miro, rio amigo, siempre renovado, siempre mozo.
Las aguas que pasaron y que vi hace afios, ya no las volveré
a ver més — que jamés regresarin, — pero estas gotas de
hoy son iguales a aquellas de antafio. iQuién pudiera decir
otro tanto de los dias en la vida!

Y yo te saludo como antes, con igual alegria, caudaloso
rio amigo.

Mientras voy a tu vera, mientras alegras el mirar y el co-
razén con tus frondas y tu murmurio, deja que te diga que-
do, muy quedo, un secreto.

;Sabes? Yo afioraba en las floridas vegas provincianas,
en las tierras montafiesas, mis lares portefios. Pero ta, gene-
roso amigo, cual Schahrazada sab’a, cual Schahrazada dis-
creta, me referias, dia a dia, en el cantar de tus ondas, muchas
cosas bellas, desconocidas por mi; ti me contaste, muchas
veces, cosas sencillas pero encantadoras, y escuché, entre
el raudal de tus aguas hirvientes o juguetonas, la tradicion
de los hogares provincianos, en los que se hace culto del
hogar familiar. T, rio, me hablaste, al pasar, de la in-
génita hospitalidad de los sencillos criollos; ti me relataste
la vida hogarefia, en la solariega mansién o en el rancho al-
deano; vida de paz, de tranquilidad. Como Schahrazada,
me hiciste conocer en cuentos, fabulosos a veces, la fra-
gosidad de las montaiias, la tragica visién de las nevascas,
la lujuriosa expansién de los vifiedos esmeralda y oro, los
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ensuefios vividos bajo la umbria de los provincianos huertos
exuberantes y sus arboledas gigantes. Oi de ti, rio amigo, la
suave cancién de las claras acequias, la voz potente de los
canales y el rugir violento de las torrenteras. Supe de las
placidas noches de plenilunio y de los atardeceres, en los
cuales el Supremo pintor diluye una policromia fantéstica.

Y antes de llegar al miliunanochesco relato de tus ondas
parlanchinas, me senti vencida por el encanto sin igual de
estas tierras bendecidas que ta riegas. Rio claro, rio fresco,
raudal amigo, jhasta siempre! No quiero decirte jadids!
No puedo decirte jadids!
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PAGINAS LITERARIAS

Las pAginas literarias a continuaciéon transcriptas, ejem-

| Tplifican diversos géneros literarios y diversos estilos. Son

paginas consagradas de nuestros hombres de letras.
b Después de haber estudiado algunos ejemplos de clasicos,
bueno es comenzar el estudio de la literatura argentina,

conociendo nuestros escritores.
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SACHA ©® MEDICO

Con ovejuno
poncho y ushutas, (1)
en su mulita
viene mi cumpa — (2)

bajando el cerro
pa la ciudad.
Todos lo salen
a saludar.

Lleva ochenta afos
a la cuncuna, (3)
y es juerte y agil
como los pumas.

Tiene en los ojos,
como en el habla,
todo el misterio
de la montafia.

Cura con yerbas
y con palabras;
sana los cuerpos,
sana las almas.

(*) Sacha — cuasi.

(1) Ushutas — ojotas, sandalias.
(2) Cumpa — compadre.

(3) Cuncuna — a cuestas.
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Cuentan que a uno
le cur6 el mal

con tres palabras

y un ademan.

Y es tan querido

que cuando muera,

en todo el valle,

y hasta en diez leguas,

no habrd ni un alma
que no le encienda
para su Anima

un pucho’i vela.

RAFAEL JIJENA SANCHEZ
(Tucumano)
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“EI, ROSAL DE LAS RUINAS”

(ESCENA DEL ACTO III)

La Supertora. —

(Antes de arrodillarse.)

Vamos a rezar, hermanas,

nuestra oracién por la paz. ..

(Orando, las manos juntas.)

Sefior que desde la altura

de tu trono celestial

presides esta hora obscura

del reinado terrenal. .. ;

iVe, Padre, lo que en la tierra i

hace enloquecido el Hombre,

ests ahito de muertes y espanto!

iHaz que llegue hasta el mundo enrojecido 1
un poco de tu cielo!

En nombre del sepulto y en nombre del herido,
en nombre del que triunfa y en nombre del vencido,
de los hogares mustios y los suelos repletos
que gimen de pavor porque en su seno estan
blanqueando amontonados los torvos esqueletos
como urbes subterraneas que forja el huracén,
como urbes de silencio que ahondan los secretos
de un mundo que no tiene ni brijula ni luz,
de un mundo enloquecido que ha olvidado a Jests;
en nombre del martirio,
del Amor, de la Cruz,
de la rosa, del lirio,
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de la sangre caliente que la locura estanca,
de la nifiez tranquila,
de la paloma blanca.. .,
en nombre de las madres que tienen las pupilas
exhaustas de llorar;
de las hermanas palidas que un dia vieron marchar
uncido a su mochila
al buen hermano joven dorado de ilusién;
en nombre de los viejos abuelos que callaron
temblando de emocién
y siempre esperaran
la vuelta de los nietos que nunca volveran,
en nombre del espanto
y en nombre del horror,
Sefior, Sefior, Seiior, Sefior!
haz que reine en la tierra,
que huya la guerra,
que resuene el canto
y orlen nuestra sien
las olivas sagradas. ..
Amén.

BeLisAri0 RoOLDAN
(Buenos Aires)
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DE “LOS CAMINOS DE LA MUERTE”

ibase apaciguando la levantisca indole de la raza. Por
vez primera, desde 1810, tenfamos una Patria de todos,
una Constitucién reconocida y un gobierno nacional esta-
ble y democratico. La batalla de Pavoén, al dar, tres afios
atrds, el triunfo a Buenos Aires sobre la Confederacion
Argentina, habia traido orden y paz; y la cabeza del Cha-
cho, colgada en Olta hacia poco mas de un afio, significé
ol fin de la montonera y del caudillismo barbaro. Cierto
que <crudos» y <«cocidos» — autonomistas y mitristas —
perturbaban el colonial sosiego de Buenos Aires, pero estas
turbulencias eran legitimas y no presagiaban, por entonces,
la revolucién.

Una inquietud, sin embargo, agrandabase cada dia. De-
clase que el tirano del Paraguay, Francisco Solano Loépez,
en guerra con el Brasil y con el Estado Oriental, atacaria
también a la Republica Argentina. Los diarios, sobre todo
desde febrero, en que cayera, después de larga guerra civil,
el gobierno <blanco» de Montevideo, protegido por Lépez,
hablaban cotidianamente del tema.

Cartas particulares, llegadas a principios de Abril, anun-
ciaban como segura la declaracién de guerra. El pueblo
portefio burlabase del tirano y atribuyéndole toda clase
de malas intenciones contra Buenos Aires, afirmaba que
la yerba mate, su monopolio particular, venia envenenada
desde el Paraguay. Pero nadie creia que el déspota de la
Asuncién quisiera procurarse otro enemigo. Y el viejo or-
gullo portefio, exacerbado por la victoria de Pavén, negi-
base a admitir hasta las posibilidades de una provocacion

paraguaya.

La ciudad comenzaba a prosperar, material y espiritual-

mente. Aquel afio de 1865 fué el del primer tranvia y el de
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La Revista de Buenos Aires; dos escritores, entonces jévenes,
Nicolas Avellaneda y José Manuel Estrada, publicaron
cada cual un libro mas tarde célebre; en el Colén ofa el pu-
blico, cantadas por famosos artistas italianos, las flamantes
éperas de Verdi; y un eco del Imperio llegaba en las modas
femeninas, reproducidas orgullosamente por El Correo del
Domingo. :

Pero el aspecto de aquel pueblo chico de ciento cincuenta
mil habitantes era casi el mismo que g la caida de Rosas,
trece afios atris. El millar, o poco més, de casas modernas
edificadas en el afio anterior, no mitigaba el aire colonial
del conjunto. Abundaban los techos de tejas, las veredas
de uno o de dos metros de altura y de una vara de ancho,
Jos .muros pintados de celeste palido, las puertas achatadas
y macizas, las ventanas de rejas salientes o «voladas»; los
postes esquineros para atar los caballos, las lineas barrocas,
los grandes aldabones. Negros y negras vendian por las
calles, a pie o a caballo, empanadas y dulces. Entre los esca-
sos transetintes, no se veian mujeres: la herencia espafiola
y morisca imponiales el recatado encierro en el hogar. Sélo
al atardecer, obscuros ojos femeninos, emboscados detras
de las rejas espiaban el paso del cortejante. Y apenas ano-
checia, Buenos Aires, alumbrado por faroles de aceite, en-
tecos y huidizos, era una triste ciudad muerta.

En el espiritu colonial, apocado, receloso, zaharefio, aln
imponia su ley, por aquellos afios, a la sociabilidad, que
consistia fuera de los raros bailes de los clubs del Progreso
y del Plata, en exiguas tertulias de familia, en las que se
conversaba en rueda, se jugaba a las prendas y se.bebia
agua con panales; y en los paseos de las plazas de Lorea,
del Parque y de la Victoria — los jévenes por un lado, las
«nifias» por otro — mientras las bandas tocaban mazurcas,
habaneras o trozos de 6peras. Los hombres en los clubs o
en las reuniones caseras, cuando no jugaban al tresillo, o
al rocamor, hablaban de politica. Las mujeres aplicAbanse
a la religién, a los menesteres domésticos, a la caridad, a
la chismografia. Las horas pasaban lentas e iguales, al son
diverso de las campanas eclesiasticas. =

Un romanticismo tardio apartaba de aquella vida medio-
cre a los espiritus propensos. La sentimentalidad de «Flor
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de un dia» y «Espinas de una flor», lacrimante y revenida,
todavia llevaba el llanto a los ojos de las almas tiernas.
Las «nifias» sofiaban sobre las paginas de «Oscar y Amanda»
y de «Los amantes de Teruel». Y desde el friso agitado de los
folletines, irrumpia en los corazones el melodramatico he-
roismo de las novelas de Alejandro Dumas y de Fernindez
y Gonzélez. En verano las serenatas poetizaban las noches
ardientes; y no era raro, cuando la luna llena reemplazaba
al escuilido alumbrado de las calles, que algunos jévenes y
nifias recorriesen a caballo la ciudad misteriosamente en-
jalbegada.

ManueL GALVEZ

(Santafecino)
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EL DORADOR

(FRAGMENTO)

Si cumpliendo la ley de tu destino,

Asi que amengua el frio sus rigores,
TFloreces como el arbol del camino,

Sin saber quién se llevara las flores;

Si duefio de ti mismo en el contraste

Y en la ventura, con feliz prudencia

La plenitud de libertad lograste

Exento al par de mando y de obediencia;
Qi tu dolor acendra lo que toca,

Y en un alto heroismo lo sublima,

Como el aguila impone a toda roca

La soberbia tristeza de la cima;

Si en sencilla piedad se entrega probo,
Con ternura de pan tu corazon;

Si sobre la fiereza de tu lobo

Manos de suavidad tiende el perdon;

G amas la vida y sabes merecerla,
Hasta hermosear tu propia desventura,
Tal asi como afina el mar la perla

Que engendr6 en la inquietud y la amargura;
Si vas perfeccionandola sincero,

Sin preocuparte del postrer fracaso,

Cual no arredra al artistico alfarero
Saber que un dia ha de romperse el vaso;
Si va alcanzando en la sabiduria
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La paz final tu espiritu seguro,

Como anuncia el cercano mediodia

La sombra que se acorta al pie del muro;
Si para aminorar la ajena angustia,
Inclinarte sabras hacia el olvido

Con la docilidad de la hoja mustia. ..
Si has admirado y si has aborrecido,

Si has llorado también, lo que se debe
Llorar con dignidad y fortaleza;

Si has sabido oponer a toda plebe
Balaustrada de méarmol tu firmeza;

Si tu ingenio, a la vez jovial y pronto,
Juzga con apacible menosprecio,

En la absoluta conviceién al tonto

Y en la excesiva rectitud al necio;

Si con facil bondad te contradices,

Y amable a todo el que de ti recoge,
Tu pizca de mostaza en las narices

No los priva del grano de tu troje;

Si consiguié tu vida diferente

Sobre la pefia o por el cauce blando,
La flexible unidad de la corriente,

Que como va corriendo, va cambiando;
Si fiel a la verdad que tu alma aquieta,
En la sombra estrellada de tu abismo,
La posesién de la bondad completa

Te revela que Dios estd en ti mismo;
Si serenada de equidad, ya en tu alma
Ningtn torpe deseo se encapricha;

No busques méas, amigo, eso es la dicha.
Asi forma la vida tu tesoro.

Que asi las penas como los placeres,
En cada hora te dan su gota de oro
Pero el buen dorador tG mismo lo eres.
Como sélo al arder rinde el incienso
Su plenitud de aroma, vive y ama,
Para que onda de perfume inmenso

Te alce al azul la valerosa llama.
Gloria en que todavia serd prenda

De fino amor, la candida ceniza
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Que a la fragante brasa de tu ofrenda
Con apagadas canas tranquiliza.

Dulce es ver la llegada del invierno
Que acerca un desenlace sin congojas
En la pureza del azul eterno

Y el dorado silencio de las hojas.
Silencio que, recéndito y dorado,

Con tu recuerdo llorard después,

La poesia del nido abandonado

En el noble misterio del ciprés.

Sonrfe a tus quimeras seductoras,

Y en tu huerto invernal reserva un poco
De lento sol para dorar tus horas
Feliz con haber sido cuerdo o loco.

Leororpo LuGcoNEs
(Cordobés)



DE “DON SEGUNDO SOMBRA”

Goyo tuvo que arrastrarme lo menos unos tres metros
tirandome de los pies para poder despertarme:

—_’cha que sos dormilén... Si ya te estaba por hacer
la prueba que se le hace al peludo pa sacarlo ’e la cueva.

— ¢Nos vamos ya?

— Dentro de un rato.

Queriéndome incorporar hice un esfuerzo inttil.

— ¢No te podeh’ enderezar?

— A gatitas — contesté mientras lograba tomar posicién
de gente.

— ¢Qué te duele? — reia Goyo.

— El porrazo — alegué para no confesar mi fatiga.

— ¢Ande, aqui?

— jAh4! — exclamé retirando rapidamente el brazo que
me apretaba Goyo. Pero aquello era en realidad una farsa.
Lo que me dolia era el vientre, las ingles, los muslos, las
paletas, las pantorrillas.

— gEstaras pasmao?

— Cuantito me mueva se me va a pasar.

Haciendo un sentido esfuerzo, sali caminando sin dar
muestras de mis sufrimientos. Apenas queria aclarar el
dia nublado.

— ;Tendremos lluvia?

— Si.

— ¢Ande est4 don Segundo?

— En la tropilla, ensillando.

Guiado por los cencerros caminé hasta ver la gran silueta
del paisano, abultada por la noche.

— Giien dia, Don Segundo.

__ Giien dia, muchacho. Te estaba esperando pa hablarte.

— Diga, don.
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— ¢Vah'a volver a ensillar tu potrillo?

— Y de no?

— Giieno. Yo te vi’a ayudar para que no andés sirviendo
de divirsién e la gente. Aqui naides nos va a ver y vah’acer
lo que yo te mande.

— Cémo no, don Ssgundo.

De los tientos de su encimera lo vi sacar el lazo. Luego
tom6 mi bozal, revisé el cabestro que era fuerte y me orde-
né que lo siguiera.

En la luz incierta de la madrugada llovedora, se dirigié
hacia mi cebrunito haciendo la armada. El petiso medio
dormido no tuvo tiempo para escapar. El lazo se cifi6 en lo
alto del cogote y don Segundo, sin darse siquiera la pena
de «echar a verijas», contuvo a su presa.

— And4 arrimando tu recao.
~ Cuando volvi encontré ya a mi potrillo sujeto a un poste,
por tres vueltas de cabestro y enriendado.

Con paciencia, don Segundo, fué colocando bajeras, bastos
y cinchas. Cuando tiré del correén, el potrillo quiso deba-
tirse pero era ya tarde. Los cojinillos completaron rapida-
mente la ensillada.

Asombrado miraba yo el dominio de aquel hombre, que
trataba a mi petiso como a un cordero guacho.

Mientras apretaba el cinchén y desataba el cebrunito
del poste trayéndolo al medio de la playa, Don Segundo
me aleccioné:

— El hombre no debe ser zonzo. De la gente jineta que
vos ves aura, muchos han sido chapetones y han aprendido
a juerza de malicia. En cuanto subés charquid no mas sin
asco, que yo no vi a andar contando y no le aflojés hasta
que no te sintas bien seguro. Me ah’entendido?

— Ahé.

— Giieno.

El caballo de don Segundo estaba a dos pasos, pronto
para apadrinarme. Antes de subir miré en torno, pues a
pesar de los consejos del hombre que entre todos merecia
mi respeto, me hubiera molestado que otros me pillaran
trampeando.

Tranquilizado por mi inspeccién subi cautelosamente, no
sin que me temblaran un poco las piernas. Ni bien estuve
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sentado, el dolor de las ingles y los muslos se me hizo casi
insoportable; pero era mal momento para ceder y me aco-
modé lo mejor posible. :

— No lo movah’a ver si me da tiempo pa subir.

Como si hubiera entendido, el petiso quedd tranquilo
hasta que mi padrino estuvo a mi lado.

Don Segundo alzé el rebenque. El petiso levanté la cabe-
za y echd a correr sin intentar mas defensa. Alrededor de
la playa dimos una gran vuelta. Poco a poco me fui enva-
lentonando y acodillé al petizo buscando la bellaqueada.

Dos o tres corcovos largos respondieron a mi invitacién;
los resisti sin apelar al recurso indicado.

— Ya estd manso — dije. :

— No lo busqués — contesté simplemente don Segundo,
a quien mi maniobra no habia escapado. Y colocandose
alternativamente a uno y otro lado, me llevé hasta el
lugar en que los demés troperos estaban desayunandose,
con unos mates, a orilla del camino.

Nos recibieron con gritos y aplausos.

Hinchado de orgullo como un pavo, rematé mi trabajo
tironeando al petiso segtin las 6rdenes de mi padrino:

— Aura pa la izquierda... Aura pa la derecha... Aura
de firme no mas, hasta que recule.

Y me cebaba en cada tirén, haciendo temblequear la jeta
de mi victima, tal como lo habia visto hacer a los otros.

— Sta giieno. Te podés desmontar. Agarrate del fiador
del bozal y abritele bien para cair lejos.

Ileno de confianza me ejecuté.

— iMozo liviano! — exclamé Pedro Barrales.

Recién cuando quise desensillar, me di cuenta de que por
haberme excedido en los tirones tenia desgarradas las manos,
de las cuales la izquierda me sangraba abundantemente.

— Teh’as lastimao — dijo Horacio, habiendo visto mi
mirada. — Dejalo no més a tu redomén que te le vi a bajar
los cueros. :

No me hice rogar, porque sentia unos fuertes punzazos
que me subfan hasta el codo. Me envolvi la herida con un
paifiuelo que Pedro me ayudé a anudar.

— Estan resecas las riendas — dije a manera de comen-
tario.
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— Deji eso no més — intervino Goyo —y arriméte a
tomar unos tragos del chifle que te loh’as ganao.

Con explicable alegria, recibi aquella oferta que me re-
sultaba el més rico de los premios.

Media hora después, como se agotaran los elogios y las
palmadas y la yerba, volvimos a nuestras impasibles acti-
tudes de troperos. Pero ya llevaba dentro un tesoro de sa-
tisfaccién, que saboreaba a grandes sorbos con el aire joven
de la mahana.

Entretanto, los nubarrones amontonados en el horizonte
habian recubierto el cielo y cuando el arreo, en marcha
volvia a la angostura del callején, las primeras gotas sonaron
de un modo opaco y precipitado.

Como a pesar de la hora temprana sintiéramos calor,
fué mas bien un goce aquel tamborineo fresco. Algunos
empezaron a acomodar sus ponchos; yo esperé.

Mirando el cielo colegimos que aquello era preludio de
algo més serio.

La tierra se habia puesto a despedir perfumes intensa-
mente. El pasto y los cardos esperaban con pasioén segura.
El campo entero escuchaba.

Pronto, un nuevo crepitar de gotas alzé al ras del calle-
jon una sutil polvareda. Parecia que nuestro camino se
hubiese iluminado de un tenue resplandor.

FEsa vez me acomodé el «calamaco» preparandome a
resistir el chubasco.

La lluvia se precipité interceptandonos el horizonte, los
campos y hasta las cosas més cercanas. Los troperos se
distribuyeron a lo largo de la novillada para cerrar de maés
cerca la marcha.

— jAgua! — grité Valerio entreverindose a pechadas en-
tre los brutos.

Por mi parte me entretuve en sentir sobre mi cuerpo el
cerrado martilleo de las gotas, preguntandome si el poncho
me defenderfa de ellas. Mi chambergo sonaba hueco y pron-
to de sus bordes empezaron a formarse goteras. Para que
éstas no me cayeran en el pescuezo, requinté sobre la frente
el ala, bajandola de atris a fin de que el chorrito se escu-
rriese por la espalda.
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La primera reaccién ante la lluvia, seglin més tarde pu-
do argumentar mi experiencia, es reir, aunque muchas ve-
ces nada de bueno traiga consigo la perspectiva de una moja-
dura. Riendo, pues, aguanté aquel primer ataque. Pero
tuve muy pronto que dejar de pensar en mi, porque la tro-
pa, disgustada por aquel aguacero que los cegaba de frente
queria darles el anca y se hacia rebelde a la marcha.

Como los demés, tuve que meterme entre ellos y llena-
base la boca de agua, obligindome esto a escupir sin des-
canso. Con los movimientos me di cuenta de que mi pon-
chito era corto, lo cual me proporcion6 el primer disgusto.

A la media hora, tenia las rodillas empapadas y las botas
como aljibe.

Empecé a sentir frio, aunque luchara atn ventajosamente
con él. El pafiuelo que llevaba al cuello ya no hacia de es-
ponja y, tanto por el pecho como por el espinazo, senti que
me corrian dos huellitas de frio.

Asi, pronto estuve hecho sopa.

El viento que traiamos de cara arreci6, haciendo méas duro
el castigo y a pesar de que a su impulso el aire se volviese
més despejado, no fué tanto el alivio como para que no
deseAramos un préximo fin.

Acobardado miré a mis compaifieros, pensando encontrar
en ellos un eco de mis tribulaciones. ¢Sufrirfan? En sus
rostros indiferentes el agua resbalaba como sobre el fian-
dubay de los postes, y no parecian mas heridos que el cam-
po mismo.

El callején, que habia sido una nota clara con relacién
a los prados, estaba lébrego. Por delante de la tropa, la
huella rebrillaba acerada; atras todo iba quedando trillado
por dos mil patas, cuyas pisadas sonaban en el barrial como
masticacién de rumiante. Los vasos de mi petiso resbalaban
dando mayor molicie a su tranco. Por trechos la tierra dura
parecia tan barnizada, que reflejaba el cielo como un arroyo.

Dos horas pasé asi, mirando en torno mio el campo hos-
til y bruiiido.

Las ropas, pegadas al cuerpo, eran como fiebre en periodo
4lgido sobre mi pecho, mi vientre, mis muslos. Tiritaba
continuamente, sacudido por violentos tirones musculares
y me decia que si fuera mujer lloraria desconsoladamente.

.
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De pronto, una abertura se hizo en el cielo. La lluvia se
desmenuzé en un sutil polvillo de agua y, como cediendo
a mi angustioso deseo, un rayo de sol cayé sobre el campo,
corrié quebrandose en los montes, perdiéndose en las hon-
donadas, encaraméindose en las lomas.

Aquello fué el primer anuncio de mejora que, al cabo de
una breve duda, vino a caer en benéfico derroche solar.

Los postes, los alambrados, los cardos lloraron de ale-
gria. El cielo se hizo inmenso y la luz se caleé fuertemente
sobre el llano.

Los novillos parecian haber vestido ropas nuevas, como
nuestros caballos y nosotros mismos, habiamos perdido las
arrugas, creadas por el calor y la fatiga, para ostentar una
piel tirante y lustrada.

El sol pronto cre6 un vaho de evaporacién sobre nues-
tras ropas. Me saqué el poncho, abri mi blusa y mi camise-
ta, me eché en la nuca el chambergo.

La tropa olfateando el campo se hizo més dificil de cuidar.
Iniciamos algunas corridas arriesgando la costalada.

Una vida poderosa vibraba en todo y me senti nuevo,
fresco, capaz de sobrellevar todas las penurias que me im-
pusiera la suerte.

Entretanto, la vitalidad sobrante qued6é agazapada en
nuestros cuerpos, pues de ella tendriamos necesidad para
sobrellevar los préximos inconvenientes, y sin desparra-
marnos en inttiles bullangas, volvimos a caer en nuestro
ritmo contenido y voluntarioso:

Caminar, caminar, caminar.

Ricarpo GUIRALDES
(Bonaerense)

= 18]lr=



EN EL MONTE

Amadeo Alzogaray iba delante, despejando la marafia
de la senda con su cuchillo de monte. Martin Madrid lo se- -
guia, paso a paso. Hacia dos horas que avanzaban, tras
las huellas de una anta, por la cuenca del <arroyo de las
doncellas».

Alzogaray era un hombre. Martin Madrid, un muchacho.
Aquél era puestero, y éste, peén de campo de la estancia.

Ambos se habian topado en el bajo esa mafiana y como
se internaran por el arroyo en busca de unas yeguas, halla-
ron huella fresca de anta y resolvieron seguirla.

La huella era de la noche antes. Al cruzar el arroyo la
iban viendo, bien marcada en la arena rojiza de las orillas.
Al arroyo lo habjan pasado ya una docena de veces. Cos-
teando el curso de lentas aguas, la senda, a trechos, se
internaba en la espesura, donde el «garabato> y la «tala
guiadora», la habian casi borrado. Por eso tenian que ha-
char sin descanso.

Un sol de invierno, tibio y dorado, se filtraba de soslayo
- por entre las ramas de los cedros gigantescos. Del suelo
negruzco y desparejo, tapizado de helechos, cubierto de
ramajes muertos y de hojas secas, se alzaba un vaho hi-
medo, saturado de extrafios olores: olor de romero y de
arrayan, olor de hongos viscosos, olor de savias descom-
puestas, olor nauseabundo de laureles que se pudren, tum-
bados desde cientos de afios.

Reinaba en la selva Ja desolacién del tiempo frio. Los
pajaros han emigrado. S6lo se ven, de tarde en tarde, urra-
cas azules, furtivos tucanes de enorme pico rojo, y en la
profundidad de las quebradas, algunas pavas del monte.
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De pronto, Alzogaray, dejando de hachar, escuché. De-
lante de ellos, a una distancia imposible de calcular, oyeron
los aullidos de los perros.

— Algo han hallao... Van corriendo — murmuré Al-
zogaray.

— Anta no hay ser. ..

— Anta no hay ser... Seria muy pronto. ..

— ¢Seran chanchos? (1)

— {Quién sabe!...— dijo Alzogaray, y animé a los pe-

rros con un alarido largo, que repercutié en la selva como
son de clarin.

Escucharon de nuevo. Ya no se oia el tropel de los perros.

Ahora, muy lejos, los perros «ochaban», <toreaban» fu-
riosamente, hacia la izquierda, quizd en la falda del cerro.

Los hombres, sin hablar palabra, se apearon, ajustaron
las cinchas, se pusieron los «coletos», se acomodaron los
chambergos, levantando el ala sobre la frente para ver mejor.

— ¢Vamos?. .. — invité Amadeo.

— Vamos — dijo Martin Madrid a media voz.

Montaron y partieron. Dejando a un lado la senda, se
largaron al trotecito corto, cerro arriba, pegados al flanco
del caballo, sonando los guardamontes con los «guascazos»
de las ramas. Llegaron al borde de un barranco a pique, y
los caballos, sentados en las patas, como perros, se desliza-
ron en una resbalada stbita. Tuvieron luego que trepar
por el opuesto borde, y los caballos, haciéndose arco, lo
escalaron arafiando.

A poco andar, en lo alto de ese repecho, Alzogaray se
descolgé del caballo; una hedentina le habja dado en las
narices. Agachése a mirar el saelo, aparté la maleza, escar-
bé con el cuchillo la tierra blanda, donde las raices de un
cedro caido formaban un socavén. Habia alli, medio ente-
rrado, hediendo, un ternero de aiio, con las entrafias abiertas.

— Huellas de tigre... — dijo Alzogaray.

— Parece grande el bicho — observé Martin, quien aca-
baba de apearse, y hurgaba, inquieto, la tierra.

Entretanto los perros seguian «toriando», en una que-
brada, cerca de alli.

(1) Chancho majano, o pecart, o jabali americano.
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— Lo han empacao. ..

— Como no me destripe mi pichicho — dijo Madrid, y
apremiado por esta idea, mont6é a caballo, y clavindole
las espuelas, atropell6 monte adentro.

— No te apurés, muchacho — observéle Amadeo. — No
sea cosa que por salvar tu «<caschi», te coma a vos.

Pero el muchacho, sin oir la advertencia, rumbeé dere-
cho al lugar de donde venia la bulla de los perros.

Dos cuadras mas alla, encontraron lo que buscaban.

Acosado por los perros, que eran ocho, se habia subido
el tigre a un 4rbol, cuyo tronco se inclinaba al borde de
una cafiada. Abajo, en el arroyo, Martin Madrid vié a su
«caschi» que aullaba, metido en el lodo, sin poder moverse,
mientras los otros perros iban y venian, algunos aullando
al olfatear la muerte del «caschi», y los més corajudos,
ladrandole al tigre.

— ¢No dije. ..?—murmuré el muchacho, lleno de rabia,
con los ojos nublados. — De un cachetazo me lo ha botao
lejos. {Pobrecito, caracho!

— Gracias que no ha «voltiao» més que un perrito —
dijo Alzogaray.— /Qué vamos a hacer aqui sin carabina? —

— Enlazarlo — exclamé Martin.

— ¢Y cbémo, pues...?

— Hagamos una armada, y soltemos los dos lazos yapa-
dos (1), por aquella rama, por encima del tigre. Atd vos tu
lazo a la cincha.

— ¢Y quién lo trampea?

— Yo.
— ¢Vos...? — Amadeo Alzogaray iba a sonreir, iba a
afiadir algo, pero se contuvo.— jTa giieno! —dijo, y pu-

sieron manos a la obra.

Martin Madrid at6 su caballo a buen trecho, para que no
se espantara. Luego sacése el coleto, sentése en el suelo y
se descalzé las botas. Prepar6 la armada con un nudo maes-
tro, y eché, como habia pensado, el lazo por sobre una
rama, de modo que la trampa quedé balanceiandose en el
aire, junto a la fiera que, agazapada, blandia la cola y mi-
raba, hurafia, con sus terribles ojos verdes, ya a los hombres,

(1) Yapados: afiadidos; de yapar, americanismo.
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ya a los perros. Estos no cesaban de ladrar desde el fondo
del zanjén, como esperando la caida de la presa. Amadeo,
con el lazo apresillado a la cincha, aguardaba, reanimando
a los perros, el momento en que debia arrancar, chicotean-
do, por la orilla de la zanja.

Martin Madrid corté una vara larga, como de tres metros,
terminada en horqueta, la sujeté con la diestra, y llevando
el cuchillo entre los dientes, comenzé a subir gateando por
el tronco, en cuya extremidad estaba el tigre. El muchacho,
reptando asi, cautelosamente, con la mafia del que va a
robar un nido, ensarté la armada del lazo en la horqueta
de la vara, y traté de enlazar al tigre del pezcuezo.

Pero el tigre, de un zarpazo, rechaz6 la armada, y apa-
gando las orejas gruii6 sordamente y retrocedié un palmo,
apretando més el cuerpo sobre el tronco en que descansaba.
Martin Madrid ensaya de nuevo la maniobra. Para ganar
el espacio que ha perdido, su cuerpo se estira largo a largo
del tronco, su brazo blande la vara con certero tino. Ya la
armada va a entrar cuando el bicho, de un zarpazo brusco,
aparta de si la trampa que le ha rozado los erizados bigotes.

El juego se repite varias veces con igual resultado.

Lo que al principio no parecia sino una travesura, resul-
ta ahora empresa fatigosa, casi imposible.

Amadeo Alzogaray se da cuenta del peligro que corre
el muchacho. Su voz, cada vez mas débil, ha cesado de azu-
zar a los perros. Su cuerpo se estremece con ligero temblor;
sus ojos absortos, su oido atento, atisban angustiosamente
el esperado instante.

Por fin el tigre, exasperado, se incorpora. Va a lanzarse
de un salto sobre Martin. Los perros, alld abajo, se aba-
lanzan aullando.

— jAura! — grita el muchacho; el lazo se cimbra en un
estirén salvaje, y el tigre, enlazado del pescuezo, manotea
al aire, ahorcado en el vacio.

Martin Madrid no sabe lo que ha hecho. Ha temblado
un poco, si, de cansancio, pero ha vengado a su <caschi».

En el fondo del zanjén, mientras Alzogaray desuella al
tigre, Martin se ocupa de enterrar a su perrito.

Juan Carros DAvaros
(Saltefio)
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DE “BLASON DE PLATA”

El pueblo argentino, al cobrar conciencia de si mismo
durante el siglo XIX, ha padecido un doble extravio acerca
de sus origenes: en lo que tenia de americano creyb nece-
sario el antihispanismo, y en lo que tenia de espafiol juzgo
menester el antiindianismo. Semejante posicion espiritual
era el resultado de una deficiente informacién histérica, o
la deformacién del pasado a través de las pasiones politicas,
o la prueba de que la propia coaciencia nacional no habia
llegado a sa madurez. La aueva posicién que ahora busca-
mos ha de consistir en el equilibrio de todas las fuerzas pro-
genitoras, dentro de la emocién territorial.

Por lo que respecta a las razas indigenas, ese extravio
nos llevé a un doble error: el primero fué considerar al in-
dio civilizador de la conquista igual en salvajez y rebeldia
a su sobreviviente refugiado en el Chaco; el segundo fué
persuadirse a que el espiritu de nuestra radimentaria civi-
lizacién indigena hubiera desaparecido en el pais, porque
ahora fuese nuestra religién el cristianismo, nuestro gobier-
no la democracia, nuestro idioma el castellano. Pero un
estudio mas completo de la génesis patria comienza a reha-
bilitar al indigena que el europeismo proscribiera de Ja his-
toria, como rehabilitard al espafiol que fué proscripto a su
turno por la pasién revolucionaria.

Nosotros no debemos olvidarnos que el régimen colonial
signific6 la convivencia del indio y del conguistador, en
la aldea, en la encomienda, en la reduccién, en la doectrina.
Los pueblos que aceptaron pacificamente ese régimen, sin
producir durante tres siglos otros actos de fuerza que la
protesta contra la injusticia, no pueden ser comparados con el
toba hambriento y feroz que asalta obrajes en el desierto cha-
quefio. Aquél tuvo el sentido de la patria, pues defendi6
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nuestro suelo, y el sentido de la fraternidad, pues acogi6
al extranjero y contribuyé a fundar nuestras ciudades. Los
otros fueron reacios y némades, puesto que no tenian patria
ni ideal. La palabra «indio», por consiguiente, se ha de aqui-
latar en todo caso seglin el grado de civilizacién del pue-
blo al cual se aplique, pues no eran idénticos los calchaquies
a los charrias, ni los diaguitas a los querandies; o seglin
la época histérica, pues su conducta defiri6 de la hospita-
lidad primera a la rebelién ulterior, y del sometimiento
colonial al malén contemporaneo.

Sepa el rubio portefio de hogafio, que Buenos Aires fué
poblado por guaranies de las islas, cuyameaxis, lenceubes,
zotoscerebes, loxales, ceremelaguas y delesceumbes, sin cu-
ya alianza, Garay no habria podido someter a los queran-
dies rebeldes de Tobab4, y sin cuyo numeroso plantel, en
rapida mestizacién de espafioles, la segunda Buenos Aires
no se hubiera salvado. Y por contraste, sepa el silencioso
jujefio de ahora, vigilante en nuestra frontera del Norte,
desde el tiempo en que los humahuacas cerraron el paso
a don Diego de Almagro, que su noble ciudad fué poblada
por los osas, los paypayas, los purumamarcas, los tilianos,
los ocloyas, los tilcaras, todos sostén de la civilizacién
espafiola.

Ejemplos analogos dan todas nuestras ciudades, y no se
ha de confundir a esos indios coloniales que dejaban sus
dialectos por el quichtia para aprender el cristianismo, y
abandonaban luego el quichfia por el castellano, para apren-
der la libertad, con los que hemos alcanzado en la selva
chaqueiia o en el desierto patagémico, resabio némade y
confuso de las razas rebeldes: mataris huidos de Esteco,
tonocotes huidos de Concepcién, calchaquies huidos del
Tucumén, y mocovies, lules, tobas, juris, vilelas, chiqui-
tos, yapitalagas, moamas, orejones, oristiné, zacaimbuecties,
chiriguanos, matacos o guaycurus, en el Norte; y al Sur
los que se han clasificado, segin sus nombres pintorescos,
en ranqueles de los cardales, cuyunches del arenal, leuvi-
ches del rio, calillehet de la sierra, pehuenches de los pina-
res, puelches del Este, huiliches del Sur, més los chuilau-coeni
y sehuan-coeni, que van a caballo; los yacana-coeni que
marchan a pie; los pay-yus y hey-yus del Estrecho, y los
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frigidos alakaluf, que escrutan el misterio de las noches
antérticas.

Una larga convivencia de tres siglos entre la raza con-
quistada y la conquistadora, ha debido influir sobre ambas
forzosamente. Si el espafiol legislaba el gobierno del indio
y cristianizaba su religién y castellanizaba su idioma y eu-
ropeizaba su vestir, el indio influfa también sobre el gobierno,
la religion, la lengua y el vestir de los espafioles. Resultado
de esa influencia reciproca fueron el caudillismo y la mon-
tonera de nuestra politica, los mitos y leyendas de nuestro
folklore, los idiotismos y americanismos de nuestro voca-
bulario, el poncho y el chiripi de nuestros gauchos. La lan-
za, el lazo, las boleadoras y levés de nuestros combatientes,
armas fueron del indio. De é] nos viene también la habili-
dad del rastreador o del baquiano, y ciencia atavica de los
huarpes era la de Calibar. Legado indigena son también
las hierbas medicinales, el rancho de quincha, los telares
de lana y los zumos tintéreos que usan atn los campesi-
nos del interior. Y si la lista de objetos fuera numerosa,
no seria mas breve la de vocablos indigenas.

El haber considerado la cuestién de los indios sélo desde
el punto de vista etnoldgico, ha contribuido también a que
nos apartasemos de su recuerdo. La comprobada pureza
de tal cual familia exenta de mestizacién ha bastado a al-
gunos para desvincularse por esta simple excepcién domés-
tica de la tradicién colectiva. Han olvidado que en la
conciencia de un pueblo ha de considerarse también la im-
pregnacién espiritual del suelo y de la historia. Los pueblos
donde vivimos y los campos donde sembramos obra fueron
de los esfuerzos del indio, o solar de sus lares, y ellos,
como nosotros, los hollaron. Perduraciones de su caracter
son la indolencia, el valor y la melancolia del gaucho. El
denuedo con que nosotros defenderiamos nuestro suelo es
el denuedo con que ellos lo defendieron. Muchos cantos
monétonos que arrullaron mi infancia provinciana brotaron
de sus charangos y sus quenas. Runau turucus y cacuyes,
que encantaron o espantaron mi inocencia de nifio, fruto
son de su fantasia. Y no sélo han dejado su huella perdurable
en las cosas del alma y de la tierra, sino que algo de sus
espiritus visionarios flota atin en la forma o en el miste-
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rio de las constelaciones méas lejanas. La via lactea era para
los tonocotes un rio de bienaventuranza celeste, adonde iban
a pescar las almas de sus muertos, y los astros eran para
los calchaqufes el alma transfigurada de sus héroes. ..

Cualquiera que sea el idioma de nuestro patronimico o
la genealogia de nuestros padres, un parentesco espiritual
nos asemeja, por el solo hecho de nuestro nombre y de nues-
tra cuna, a todas las generaciones que antes de nosotros ha-
yan respirado en la tierra argentina. Nuestro gentilicio vie-
ne del territorio que habitamos, y esto basta para sentirnos
ligados a la primera estirpe que trasunté en visién y verbo
humanos, la vida de este mismo territorio. Nuestra emociéon
ante los paisajes natales ha de ser siempre idéntica a la que
turbara el alma ingenua de los indios. Nuestra pampa, nues-
tra montafia, nuestra selva, nuestros rios, nuestros arboles,
nuestras aves, nuestras fieras, fueron espectéculos familia-
res a sus ojos. El hallazgo con que ellos les bautizaron, dura
para nosotros, en la palabra o en la emocién. Cuando repe-
timos su viejo nombre indigena vuelve a vibrar en nuestra
voz una onda de sus almas inmortales. Y si ante el Rio de
la Plata, por ejemplo, ya no repetimos el nombre de Para-
n4-Guazi, con que ellos le designaban, en cambio el rio
«grande como mar», que los indios de sus riberas al nombrar
describian, sugiere en nosotros la misma comparacién.

Toda esa tradicién indiana, legada substancialmente al
nombre argentino, viene para nosotros desde lo firme de la
tierra y lo hondo de los siglos. Ella ha de entrar, con el bron-
ce y el oro, en las aleaciones de nuestro tipo definitivo. Las
naciones no reposan en la pureza fisiolégica de las razas
— quimérica por otra parte—sino en la emocién de la
tierra y la conciencia de su unidad espiritual, creada por
la historia, por la lengua, por la religién, por el gobierno,
por el destino. Y esa visién de los paisajes natales — que
el alma de los indios trasunté la primera en verbo huma-
no — habréa de ser para nosotros la fuente de perpetua emo-
ci6n que dulcifique en su belleza la austeridad militante del
patriotismo.

Ricarno Rojsas
(Santiaguefio)
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LA VISION DEL BOSQUE

— jTiztijuil! |Tiztijuil!
y era en el bosque,
en el bosque mil veces milenario,
y a la luz de un inmenso
relampago,
vi los arboles todos del bien y el mal. En ellos
la vida floreciendo me mostraron
entre los tristes gajos de la muerte.
Lo efimero, la flor; lo eterno, el gajo.
En los afiosos troncos
el 4spid y el gusano.
En las copas méas altas
el canto de los péajaros.
En las trémulas ramas, como un cierzo,
el silencioso aliento de los hados.
Y lo eterno y lo breve,
y lo obscuro y lo céandido,
y lo grande y lo misero,
todo junto en un ramo.
Y abajo de las altas arboledas,
los arbustos,
pigmeos bajo el peso
de sus frutos amargos.
Y esta es la ley del bosque:
Por su amargura enanos.

(Y cantaban los péjaros: — Para nosotros, musicos,
sé6lo las libres hojas son atril.

Cantamos en las cimas de los arboles. . .

iTiztijuil! jTiztijuil! Tiztijuil!)
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Y vi los legendarios oquedales

de los viejos milagros.

Catedrales de frondas, en que el viento
es el 6rgano enorme. Verdes claustros, .
donde sayales de verdor se cifien
monjes que exhuma la humedad del barro.
Las fuentes como pilas bautismales

las cosas por su nombre bautizaron,
todo en sus santas pilas

de amor santificando:

la. desnudez ardiente de la ninfa,

la fuerza de los satiros,

la infancia de las flores.

la adolescencia de los vastagos,

la juventud de los follajes,

la rugosa vejez del tronco anciano.

Y vi por los divinos oquedales
de los viejos milagros,

el arbol de la Cruz, el misterioso
lefio que hace exclamar: jQué olor a nardos!
El misterioso lefio frente a frente

de los cedros del Libano sagrados.

Y vi mucha madera, ya tornada

en efigies de santos,

que se acordaba todavia

de la fragancia de los tabernéculos.

Y en redor los susurros de la selva
aiprendian la letra de los salmos.

Arboles vi frente a los cuales

casi dije: jOh patriarcas!... Viejos, blancos.
Dulce la caridad de sus refugios.

Inmensa la paciencia de sus tallos.

(Y en bandadas los péajaros gorjeaban,
cien a cien, mil a mil:

— jBendito sea todo el bosque!
iTiztijuil! {Tiztijuil! jTiztijuil!)

Y arboles vi que estaban secos,
de cenizas antiguas empolvados,
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asi como esqueletos

escuélidos,

perchas del brujo de los aquelarres,
alcandaras del buho de los sibados;

v a la luz de la luna vi la sombra
quimérica del mago

que arrastraba en los surcos de la hierba

su ciencia de tortugas y lagartos.

Y vi el mono también, esa metafora

que hizo del hombre para siempre el Diablo.

Mas vi también la India, toda bosque,

entre un profundo olor a sindalo;

y a los anacoretas

del Veda, solitarios,

pastores de elefantes y gacelas,

su hojaldre aderezar, llenar su céantaro.

— /Qué edad tenéis? — pregunto. — Y el més joven
de todos me responde: — Diez mil afios.

Y vi los sacrificios

del principio del mundo, que era cuando
las estrellas cantaban, y el sol de oro
era un rey de zafiros coronado.

Y alla vi los primeros sacerdotes,

dulces juntar las manos,

al despuntar el alba, y oraciones

entonar como aquesta: — jLevantaos!
Adoremos la Luz; la noche santa
ha pasado. ‘

Y vi también las vides y los huertos
de Anacreonte y Safo,

y entre los brotes de la primavera,
el amor del amor enamorado.

Y vi también en la espesura

las plantas de Esculapio,

y atajando medrosos los caminos

los lividos fantasmas de los antros.
Mas yo dije: — iFeliz el que peligra
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por los hombres, en nombre de Esculapio!
Lo cual diciendo, con fervor del alma,
eché a andar por la senda del santuario.

Mas cayeron después por muchos dias

los aguaceros pélidos.

En su tristeza suspiraba el bosque,

su llanto goteando.

El mundo, poco a poco,

se fué quedando opaco,

y al viento del otofio se pusieron

cenicientos los cielos como paramos.

Y ya no hubo en el bosque més que nieblas;
la niebla con su tanica de harapos.

JY las sombras? Aquello fué terrible.

Los follajes también sienten su espanto.
Sélo el viento sin ojos se aventura

por las malezas como un dios borracho.
iIdiota! Rompe la crujiente selva

buscando un tronco para hacerse un béaculo.

Después llegaron como alucinadas
las fantéasticas noches del verano.
Erraban en su fiebre las luciérnagas.
Bullian en su manto los presagios,
y secretos zumbidos de la sombra,
zumbaban en las lianas enredados.

iOh gloria al otro dia

los himnos de los péjaros!

Y el susurro sin fin de los follajes.. .,
el susurro sin fin, diciendo oraculos. ..

(Y cantaban los pajaros,

en la floresta, mil a mil:

— iBendito sea todo el bosque!
iTiztijuil! jTiztijuil! {Tiztijuil!)

Fué por entonces cuando en la espesura,
por veredas sin nombre caminando,
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me di con la glorieta

reflorecida de los papagayos.

Y alli con uno de ellos

" tuve un dialogo:

— Dime, ¢cual otro pajaro conoces

que tenga el don de hablar? (Hay otro acaso?
— Todos saben hablar, menos el alma

de los hombres, deforme pajarraco,

ien mala hora escapado de la jaula

del caos!

Mas de pronto vi el bosque,

bajo no sé qué luz transfigurado.

Y me dijeron: — {Mira! — Y yo miraba
su mundo vegetal tornarse humano.
Las flores, ya pupilas, me seguian;
las hojas se movian como pérpados,
las copas se mecian como suefios,
las ramas se elevaban como brazos,
las briznas se agitaban como dedos,
los calices se abrian como manos,

y el cuajado rocio de la noche
rodando de la flor se hacia llanto.

Entonces fué cuando yo dije:

— ;Yo también soy un arbol!

De mis frutos comed, bebed los zumos
que en mi la compasién ha destilado.
O si leiia he de ser de los hogares,
hachador, sobre mi, caiga tu hachazo.
(Y cantaban los péjaros

en el aire sutil:

— iBendito sea todo el bosque!
iTiztijuil! jTiztijuil! jTiztijuil!)

¢Qué me dijeron?— No, no pidas, hombre,
la santidad del arbol.

Antes bien, coge un hacha,

o la flecha y el arco.

iEa, derriba o mata! El hombre debe
cumplir la furia del destino humano.
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<Quién vino a mi favor? Una voz grande
se oy6 venir a mi favor: — Dejadlo.

El quiere hacer un libro de hojas secas

y a los cansados lefiadores darlo,

con las cosas del bosque bien escritas,

el oro del otoiio meditando.

iSabe més ciencia que los hombres todos,
la sombra de un solo 4rbol!

Y a la sombra de un arbol, muchas veces
ha sufrido; ha sufrido y ha eallado.

Y viendo que la aurora ya subia,
recé como en el Veda: jLevantaos!
Adoremos la Luz; la noche santa

ha pasado.

Y cantaban los péjaros,

cien a cien, mil a mil,

como sabiduria sin palabras:
iTiztijuil! [Tiztijuil! jTiztijuil!

ArTUurRO CAPDEVILA
(Cordobés)
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DE “MONTARAZ”

En lo méas encarnizado del combate se habia destacado
un joven paisano que, al frente de un grupo de lanceros, lle-
vaba frecuentes cargas al centro de las indiadas que trafa el
enemigo, abriendo anchos claros en cada embestida. Y du-
rante la retirada, marchando a retaguardia, se le vi6 volver
cara varias veces, al sentir en la espalda como un latigazo
el alarido feroz: Ayucd — pd! Ayucd — pd! (1) con que los
caciques azuzaban a la chusma, mientras los clarines vocea-
ban, lagubres, a degiiello...

Hubo un momento en que las boleadoras de un tape se
envolvieron a las patas del lobuno que montaba el paisano;
el jinete lo sofrené de golpe haciéndolo rayar con los corve-
jones y las boleadoras cayeron al suelo. Pero el enemigo ya
estaba encima amagando un lanzazo al gaucho, que gird
velozmente hundiendo las rodajas en los ijares del caballo;
el animal enloquecido se abalanzé cubriendo con su cuerpo
al jinete, en el mismo instante en que el rejéon se le hundia -
en los encuentros hasta el hueso, y la tacuara saltaba hecha
astillas.

" Al propio tiempo, la daga del paisano relampagueaba en
alto para caer sobre la cabeza del contrario y lo volcaba de
costado.

Un nuevo hachazo Je hacia soltar las riendas y el cuerpo
del herido se deslizaba por el costillar hasta quedar colgado
de un estribo. Rapidamente el jinete se tir6 al suelo, y de un
solo tajo certero lo degollé. Luego de un brinco se enhorque-
t6 al caballo del enemigo y huyé a incorporarse a los suyos.

(1) Maten, maten muchos; hagan estragos.
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El lobuno dié6 unos pasos bamboleantes relinchando con
la cabeza vaelta hacia el fugitivo, hasta que un borbollén de
sangre le corté brascamente el resuello; estremeciése todo
su cuerpo con temblor convulsivo, doblé las rodillas hipan-
do y se desplomé muerto junto al cadiver del indio...

Aquel paisano era Apolinario Silva que empezaba a cum-
plir su juramento. La suerte, sin embargo, le habia sido ad-
versa en las primeras jornadas. El invasor atn era duefio de

“su pago. jAh!, pero él y los suyos tendrian alientos para res-

catarlo, se lo decia el corazén con su latir sereno, infundién-
dole brios.

Al caer la tarde, la diezmada columna hizo alto en las
barrancas de un arroyo. Ramirez pasé revista, alentando
las tropas con frases viriles y rudas. No era necesaria mucha
elocuencia para enardecerlas: el temple de aquellos carac-
teres altaneros estaba formado por un comun linaje. Trajan
ademéis la herida sangrando y sélo anhelaban volver al
encuentro para tentar el desquite.

— iVencer o morir libres! — grité alto el caudillo, irguién-
dose en los estribos con imponente ademén, y un solo grito
vibré, bronco y bravio en la soledad de la muda llanura,
agitando los pechos taurinos de sus rudos montoneros, mien-
tras todas las miradas se fijaban anhelosas en el bizarro ji-
nete. i

Tenia treinta y cuatro afios. De estatura elevada y robus-
ta musculatura; ancho el pecho, de fuerte armazén hueso-
sa y el busto erguido con esa altivez del gesto dominador.
El rostro hermoso, blanco, palido, sombreado por ese co
lor que imprimen la intemperie y los rigores de la vida cam
pestre. La nariz aguilefia, de correcto perfil, se alzaba sobre
los labios imperativos; la cabeza algo abultada, llena de fuer-
za y energia, estaba cubierta por una espesa cabellera, que
echaba hacia atras en largos rulos, renegrida como las cejas
y las patillas que usaba a la pernil. El resto de la barba y el
bigote lo llevaba completamente rasurado.

Pero lo que atrafa principalmente la atencién eran los ojos,
ardientes, imperiosos e irresistibles que brillaban con reflejo
acerado bajo el arco sombrio de las cejas, acusando la deci -
sibn y bravura de la entrana.
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Vestia con sencillez gruesa casaca militar, pantalén an-
gosto con vivos rojos, y un sombrero bajo de amplias alas
que volcaba con cierta altaneria hacia la nuca, para dejar
descubierta su frente abultada de revoltoso.

Un poncho de pafio punzd, abierto en forma de capa, caia
en sueltos pliegues sobre la espalda hasta cubrir el anca del
fogoso caballo. Ancha espada de recia empuiiadura pen-
dia de la cintura, y apoyada en el estribo, sostenia con

la diestra una flexible lanza de doble media luna y grandes-

pasadores cincelados, desde el cuento a la aguda moharra.

Fuertes botas de cuero, calzadas con pesadas espuelas de
plata, completaban el sencillo traje que, a pesar de su ele-
vada jerarquia militar, poco se singularizaba del que usa-
ban los estancieros ricos de la época.

MARTINIANO LEGUIZAMON
(Entrerriano)
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EL DESIERTO

(FrAGMENTO)

La canoa se deslizaba costeando el bosque, o lo que podia
parecer bosque en aquella obscuridad. Més por instinto que
por indicio alguno Subercasaux sentia su proximidad, pues
las tinieblas eran un solo bloque infranqueable, que comen-
zaban en las manos del remero y subfan hasta el cenit. El
hombre conocia bastante bien su rio, para no ignorar dénde
se hallaba; pero en tal noche y bajo amenaza de lluvia, era
muy distinto atracar entre tacuaras punzantes o pajonales
podridos, que en su propio puertito. Y Subercasaux no iba
solo en la canoa.

La atmoésfera estaba cargada a un grado asfixiante. En
lado alguno a que se volviera el rostro, se hallaba un poco
de aire que respirar. Y en ese momento, claras y distintas,
sonaban en la canoa algunas gotas.

Subercasaux alzé los ojos, buscando en vano en el cielo
una conmocién luminosa o la fisura de un relampago. Como
en toda la tarde, no se ofa tampoco ahora un solo trueno.

— Lluvia para toda la noche — pensé. Y volviéndose a
sus acompanantes, que se mantenian mudos en popa:
— Poénganse las capas — dijo brevemente. — Y sujétense
bien.

En efecto, la canoa avanzaba ahora doblando las ramas,
y dos o tres veces el remo de babor se habia deslizado sobre
un gajo sumergido. Pero aun a trueque de romper un remo,
Subercasaux no perdia contacto con la fronda, pues de apar-
tarse cinco metros de la costa podia cruzar y recruzar toda
la noche delante de su puerto, sin lograr verlo.

- Bordeando literalmente el bosque a flor de agua, el remero
avanzo un rato atGn. Las gotas cajan ahora méis densas, pero
también con mayor intermitencia. Cesaban bruscamente,
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como si hubieran caido no se sabe de dénde. Y recomenzaban
otra vez, grandes, aisladas y calientes, para cortarse de nuevo
en la misma obscuridad y la misma depresién de atmésfera.

— Sujétense bien — repitié Subercasaux a sus dos acom-
pafnantes. — Ya hemos llegado.

En efecto, acababa de entrever la escotadura de su puerto.
Con dos vigorosas remadas lanzé la canoa sobre la greda,
y mientras sujetaba la embarcacién al piquete, sus dos silen-
ciosos acompafiantes saltaban a tierra, la que a pesar de la
obscuridad se distinguia bien, por hallarse cubierta de miria-
das de gusanillos luminosos que hacian ondular el piso con
sus fuegos rojos y verdes.

Hasta lo alto de la barranca, que los tres viajeros treparon
bajo la lluvia, por fin uniforme y maciza, la arcilla empapada
fosforeci6. Pero luego las tinieblas los aislaron de nuevo;
y entre ellas, la basqueda del sulky que habian dejado caido
sobre las varas.

La frase hecha: «No se ve ni las manos puestas bajo los
ojos», es exacta. Y en tales noches, el momentéaneo fulgor
de un fésforo no tiene otra utilidad que apretar en seguida
la tiniebla mareante, hasta hacernos perder el equilibrio. -

Hallaron, sin embargo, el sulky, mas no el caballo. Y
dejando de guardia junto a una rueda a sus dos acompafantes,
que, inméviles bajo el capuchén caido, crepitaban de lluvia,
Subercasaux fué espinindose hasta el fondo de la picada,
donde hallé a su caballo, naturalmente enredado en las
riendas.

No habia Subercasaux empleado méas de veinte minutos
en buscar y traer el animal; pero cuando al orientarse en
las cercanias del sulky con un:

— ¢Bstan ahi, chiquitos? — oy6:

— Si, piapia.

Subercasaux se di6 por primera vez cuenta exacta, en esa
noche, de que los dos compaifieros que habia abandonado a
la noche y a la lluvia eran sus dos hijos, de cinco y seis afios,
cuyas cabezas no alcanzaban al cubo de la rueda, y que,
juntitos y chorreando agua del capuchén, esperaban tran-
quilos a que su padre volviera. ,

Regresaban por fin a casa, contentos y charlando. Pasa-
dos los instantes de inquietud o peligro, la voz de Subercasaux

—= 200+

TR ——



era muy distinta de aquella con que hablaba a sus chiquitos
cuando debia dirigirse a ellos como a hombres. Su voz habia
bajado dos tonos; y nadie hubiera creido alli, al oir la ter-
nura de las voces, que quien refa entonces con las criaturas
era el mismo hombre de acento duro y breve de media hora
antes. Y quienes en verdad dialogaban ahora eran Suber-
casaux y su chica, pues el varoncito — el menor — se habia
dormido en las rodillas del padre.

Subercasaux se levantaba generalmente al aclarar; y aun-
que lo hacia sin ruido, sabfa bien que en el cuarto inmediato
su chico, tan madrugador como él, hacia rato que estaba
con los ojos abiertos esperando sentir a su padre para levan-
tarse. Y comenzaba entonces la invariable férmula de saludo
matinal, de uno a otro cuarto:

— ;Buen dia, piapia!

— {Buen dia, mi hijito querido!

— iBuen dia, piapiacito adorado!

— iBuen dia, corderito sin mancha!

— iBuen dia, ratoncito sin cola!

— jCoaticito mio!

— iPiapia tatucito!

— jCarita de gato!

— jColita de vibora!

HoraAcio QUIROGA
(Argentino)
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SANCTI - SPIRITU

(DEL Erisopio NACIONAL LUCIA MIRANDA)

La América encantada,

Maégico edén de luz y de armonia

Que el genio de Colén arrancé un dia
De la mar ignorada,

Fué para la anhelante fantasia

Del hijo de la Espaiia

Arca inmensa de insélito tesoro.
iCuénta loca quimera, qué visiones
No alboroté en su mente aquella extrafia
Desconocida tierra

Que él pobls de fantasticas creaciones:
Rios de plata con arenas de oro

Sobre lecho de ricos minerales;

Y mares de zafiro fulgurantes

Con arcos deslumbrantes

De pintados magnificos corales,

Y peiiascos de perlas nacaradas;

Con grutas encantadas

Encerrando en sus senos misteriosos
Caudales prodigiosos!

Do quiera, en fin, bajo el fecundo suelo,
Inagotables minas

De inntimeros diamantes luminosos
De 6palos bellos y esmeraldas finas.
Y los hijos de Espafia

Ansiosos se lanzaron tras aquella
Grata promesa de oro,

Dejando el suelo de la patria bella,
Arrostrando la safia

Del furibundo mar, sobre la prora
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De la nave atrevida,

Para encontrar a veces solamente
La muerte aterradora

En aquella regién desconocida.

Y asi estamparon su valiente huella,
De América en la orilla,

Desde el golfo de Méjico espumoso
Hasta el estrecho hermoso

Que el pie acaricia de mi patria bella,
Impéavidas legiones

De aventureros mil, que delirando
Con locos y fantésticos ideales

Y ardiendo en sed de oro,

Cavaban de la tierra las entranas
Para apagar su fiebre de caudales:
Anhelado tesoro

Que al sepultarse en el abismo, avaros
Dejaban por doquiera

Bajo la lumbre limpida del cielo

De América fecunda, cuyo suelo
Orientales riquezas a porfia

En cambio solamente

De la labor honrada les daria.

Y asi también llegaron a la orilla
Del Plata, en sus arenas

Clavando el estandarte de Castilla,
Juan Diaz de Solis, habil piloto,
Victima del salvaje

Sefior del Uruguay y sus riberas,

Y el valiente Gaboto,

Que, més dichoso que Solis, surcando
Del Plata el oleaje,

Llegé al grandioso Parané, ese rio
Remedo de la mar, que murmurando
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Con sonora armonia
Va de perlas y espumas salpicando
Los anchos llanos de la patria mia.

Surc6 atrevido su raudal ligero
Luchando a cada paso con el fiero
Morador de sus playas,

Y fué a clavar la hispanica bandera
Do con lados de perlas y de néacar
Forman 4angulo hermoso

El Parani armonioso

Con el placido extremo del Tercero.

En aquellas magnificas llanuras,

Bajo los verdes bosques

Que bordan la extensién de la ribera,
Cuyo espeso ramaje

Teje la carifiosa enredadera,
Entonces levantaba

Su adiiar el indigena salvaje:

El Timbii, valeroso

Como el 4gil jaguar de la espesura,
Libre como el pampero impetiioso
Que cruza, murmurando, la llanura;
Sobre los fuertes hombros

Desceiiida la inculta cabellera,
Cruzado al pecho su carcaj repleto,
Reinaba por completo

A la voz de su jefe,

En el rio, en el bosque, en la pradera.

En su mismo dominio el veneciano
Puso la planta altiva con su gente
Paz brindando al Timbtd, que mas humano
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Mas no menos valiente

Que los demés del mundo americano,
O tal vez fascinado

Por la altiva actitud del extranjero,
Se retiré sombrio

De la ribera de su patrio rio,

La arrebatada libertad llorando,
Dejando abandonado

Al veneciano audaz el teatro inmenso
De su poder perdido, mas llevando
En el fondo del alma

Sombria soledad, funebre calma

Mil veces més fatal que la tormenta!
Y ya de la comarca

Duenio Gaboto, sobre el ancho rio -

Se ensefiore6 con su atrevida barca,
Y el pendén espafiol flameé triunfante
En su mano arrogante

En los dominios del Timba bravio!

Y dominé la escena

Desde la altiva almena

Del fuerte castellano Sancti-Spiritu:
Primera construccién que en este suelo
El genio levanté de la conquista,

Y que el tiempo en su vuelo

(¢Qué hay que a su soplo destructor resista?)
En ruina ha convertido;

Monumento primero que sefala

Sobre la arena movediza el paso

Del héroe hispano de inmortal memoria
A quien cabe la gloria

De haber con su ambicién arrebatado
Al salvaje un magnifico diamante

Por el polvo empaiiado

De barbarie feroz, para ponerlo
Pulido y fulgurante

Del progreso en la fulgida corona!

De ese fuerte derruido

Los muros verdinegros do se estrella
Gimiendo el oleaje estremecido,

— 25—



La primera jornada presenciaron

De esta historia sangrienta

Que, al través de los siglos,

Hoy las cenizas de sus ruinas cuenta!

Tras dos afios de lucha formidable
En' aquellas regiones, del destino

Con el genio implacable,

Sintiendo dentro el alma la nostalgia,
Hacia la dulce orilla inolvidable

De su querida Espaiia,

Volvié Gaboto de su bajel la prora:
Partié a aplacar la safia

Con que su honor, en su pais, traidora
La calumnia manchara,

Dejando a Sancti-Spiritu

Confiado al mando del valiente Lara.

jAy! de Gaboto la partida impia

La introduccién sombria

Fué de esta historia que mi lira canta,
Porque ella principié desde aquel dia
En que por vez postrera

Puso el marino la atrevida planta

Del Parani gigante en la ribera.

Para ya no volver parti6 Gaboto,
Y en el recinto misero del fuerte,
Al azar peligroso abandonados

De su ignorada suerte,

Quedaron para siempre sus soldados.

s - ”fr“:mt{‘ff“r“.& - CrLestiNA Funes
WELIOTECA HAGINAL i b
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