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EL AMIGO DEL AGUA

El sefior Algaroti vivia solo. Pasaba sus dias entre pianos en venta
(que por lo visto nadie compraba) en un local de la calle Bartolome
Mitre. A la una de la tarde y a las nueve de la noche, en una cocinita
empotrada en la pared, preparaba el almuerzo y la cena que a su de-
bido tiempo comia con desgano. A las once de la noche, en un cuarto
sin ventanas, en los fondos del local, se acostaba en un catre, en el que
dormia (o no) hasta las siete. A esa hora desayunaba con mate amargo
y, poco después, limpiaba el local, se bafiaba, se rasuraba, levantaba la
cortina metalica de la vidriera y, sentado en un sillon, cuyo filoso res-
paldo se hundia dolorosamente en su columna vertebral, pasaba otro
dia a la espera de improbables clientes.

Acaso hubiera una ventaja en esta vida desocupada; acaso le diera
tiempo al sefior Algaroti para fijar la atencion en cosas que para otros
pasan inadvertidas; por ejemplo, en los murmullos del agua que cae
de la canilla al lavatorio. La idea de que el agua estuviera formulando
palabras le parecia, desde luego, absurda; no por ello dejo de poner
atencion y descubrio entonces que el agua le decia: “Gracias por escu-
charme”. Sin poder creer lo que estaba oyendo, aun oyo estas palabras:
“Quiero decirle algo que le sera util”.

A cada rato, apoyado en el lavatorio, abria la canilla. Aconsejado
por el agua, llevd, como en un suefio, una vida triunfal. Se cumplian
sus deseos mas descabellados; gano dinero en cantidades enormes. Fue
un hombre mimado por la suerte. Una noche, en una fiesta, una mu-
chacha locamente enamorada lo abrazo y cubrio de besos. El agua le
previno: “Soy celosa. Tendras que elegir entre esa mujer y yo”. Se caso
con la muchacha. El agua no volvié a hablarle.

Por una serie de equivocadas decisiones perdio todo lo que habia

ganado. Se hundio en la miseria. L.La mujer lo abandon6. Aunque por



aquel tiempo ya se habia cansado de ella, el sefior Algaroti estuvo muy
abatido. Se acordé entonces de su amiga y protectora el agua y, repeti-
das veces, la escuchd en vano mientras caia de la canilla del lavatorio.
Por fin llegé un dia en que, esperanzado, creyé que el agua le hablaba
No se equivocéd Pudo oir que el agua le decia: “No te perdono lo que
pasé con esa mujer. Yo te previne que soy celosa. Esta es la @iltima vez
que te hablo”.

Como estaba arruinado, quisovender el local de la calle Bartolomé
Mitre. No lo consiguié. Retomd, pues, la vida de antes. Pasé los dias
esperando clientes que no llegaban, sentado entre pianos, en el sillén
cuyo filoso respaldo se hundia en su columna vertebral No niego que
de vez en cuando se levantara, para ir hasta el lavatorio y escuchar

inutilmente el agua que soltaba la canilla abierta

En Una magia modesta. Buenos Aires, Temas Grupo Editorial SR L., 1997

LAS VISPERAS DE FAUSTO

Esa noche de junio de 1540, en la cdmara de la torre, el doctor Fausto
recorria los anaqueles de su numerosa biblioteca. Se detenia aqui y allg,
tomaba un volumen, lo hojeaba nerviosamente, volvia a dejarlo. Por fin
escogié los Memorabilia de Jenofonte. Colocé el libroen el atrily se dispu-
so a leer. Miré hacia la ventana. Algo se habiaestremecidoafuera Fausto
dijo en voz baja: “Un golpe de viento en el bosque”. Se levanté, aparté
bruscamente la cortina. Vio la noche, que los drboles agrandaban.

Debajo de la mesa dormia Sefior. La inocente respiracién del perro
afirmaba, tranquila y persuasiva como un amanecer, la realidad del

mundo. Fausto pensd en el infierno.

Veinticuatro afios antes, a cambio de un invencible poder mégico,
habia vendido su alma al Diablo Los afios habian corrido con celeridad.
El plazo expiraba a medianoche. No eran, todavia, las once.

Fausto oyé unos pasosen la escalera, después, tres golpes en la puerta.
Preguntd “¢Quién llama?” “Yo”, contestd una voz que el monosilabono
descubria, “yo” Eldoctor la habia reconocido, pero sintié alguna irrita-
cién y repitid la pregunta. En tono de asombro y de reproche contestd
su criado: “Yo, Wagner”. Fausto abrié la puerta. El criado entré con la
bandeja, la copa de vino del Rin y las tajadas de pan y comenté con
aprobacidn risuefia lo adicto que era su amo a ese refrigerio Mientras
Wagner explicaba, como tantasveces, que el lugar era muy solitarioy que
esas breves platicas loayudaban a pasar la noche, Fausto pensé en la com-
placiente costumbre, que endulza y apresura la vida, tomé unos sorbos
de vino, comié unos bocados de pan y, por un instante, se creyd seguro.
Reflexiond “Sino me alejo de Wagner y del perro no hay peligro”

Resolvié confiar a Wagner sus terrores Luego recapacité: “Quién
sabe los comentarios que haria” Era una persona supersticiosa (creia en
la magia), con una plebeya aficién por lo macabro, por lo truculentoy por
losentimental Elinstinto le permitia ser vivido; la necedad, atroz. Fausto
Juzgd que no debia exponerse a nada que pudiera turbar su &nimo o su
inteligencia.

El relo) dio las once y media. Fausto pensé: “No podrdn defenderme.
Nada me salvard” Después hubo como un cambio de tono en su pensa-
miento, Fausto levantd la mirada y continué “Mds vale estar solo cuando
llegue Mefistdfeles. Sin testigos, me defenderé mejor” Ademis, el inci-
dente podia causar en la imaginacién de Wagner (y acaso también en la
indefensa irracionalidad del perro) una impresién demasiado espantosa.

—Ya es tarde, Wagner Vete a dormir.

Cuando el criadoiba a llamar a Sefior, Faustolo detuvo y, con mucha
ternura, despertd a su perro. Wagner recogio en la bandeja el plato del
pany la copay se acercé a la puerta El perro miré a su amo con ojos en

que parecia arder, como una débil y oscura llama, todo el amor, toda la
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esperanza y toda la tristeza del mundo. Fausto hizo un ademéan en direc-
cién de Wagner, y el criado y el perro salieron. Cerré la puertay miré a
sualrededor Vio la habitacién, la mesa de trabajo, losintimos volimenes.
Se dijo que no estaba tan solo. El reloj dio las doce menos cuarto. Con
alguna vivacidad, Fausto se acercé a la ventana y entreabrié la cortina
En el camino a Finsterwalde vacilaba, remota, la luz de un coche

“Huir en ese coche!”, murmuréFausto y le parecié que agonizaba de
esperanza. Alejarse, he ahilo imposible. No habia corcel bastante rapido
ni camino bastante largo. Entonces, como si en vez de la noche encon-
trara el dia en la ventana, concibié una huida hacia el pasado, refugiarse
en el afio 1440; o mds atrdsain: postergar por doscientos afios la ineluc-
table medianoche. Se imaginé al pasado como a una tenebrosa region
desconocida: pero, se preguntd, si antes no estuve alli ;cémo puedo llegar
ahora?iCémo podia él introducir en el pasado un hecho nuevo? Vaga-
mente recordé un verso de Agatén, citado por Aristételes: “Ni el mismo
Zeus puede alterar lo que ya ocurrié”. Sinada podia modificar el pasado,
esa infinita llanura que se prolongaba del otro lado de su nacimiento era
inalcanzable para él. Quedaba, todavia, una escapatoria: Volver a nacer,
llegar de nuevo a la hora terrible en que vendié su alma a Mefistdfeles,
venderla otra vezy cuando llegara, por fin, a esta noche, correrse una vez
mas al dia del nacimiento

Miré el reloj. Faltaba poco para la medianoche. Quién sabe desde
cuando, se dijo, representaba su vida de soberbia, de perdicién y de te-
rrores, quién sabe desde cudndo engafiaba a Mefistofeles. ;Lo engafiaba?
¢Esa interminable repeticién de vidas ciegas noera su infierno?

Fausto se sintié muy viejo y muy cansado Su ultima reflexion fue, sin
embargo, de fidelidad hacia la vida, pensé que en ella, no en la muerte,
se deslizaba, como unagua oculta, eldescanso. Con valerosa indiferencia
postergd hasta el ultimo instante la resolucién de huir o de quedarse. La

campana del relgj soné..

En Obsas Completas. Cuentos I. Historta prodigiosa. Buenos Atres,
Editorial Norma S A, 1997

UNA COMPETENCIA

Como ustedes lo saben, yo siempre he querido vivir largamente
Por eso, con el pretexto de que trabajo en Ultima hora, visité a Eufemio
Benach, en ocasién de su cumpleafios nimero ciento cuatro

El famoso viejo (famoso por el momento, supongo) me recibid en
su biblioteca, entre muy altos anaqueles atestados de libros. No pude
reprimir la pregunta mas obvia

—:Los ha leido a todos?

—A casl todos —admitié con un suspiro.

Una sabita inspiracién me arrebaté y hablé en tono declamatorio:

—A lo mejor mi exaltacion le parece ridicula... perono me negara
;usted exprimid el jugo de la vida! Para mi, quien lea del principio al
fin este montén de libros, hard de cuenta que viaja por infinidad de
paises, todos diferentesy todos maravillosos.

El hombre me miré con una expresiéon de picardia boba, un poco
infantil, y djjo:

—Me alegro de que opine asi. Ahora bien, permitame que no le
oculte la sospecha que tengo: a usted lo trae el afin de sonsacarme el
secreto de mi longevidad. No se inquiete. Lejos de estar enojado, le
ofrezco en venta mi biblioteca.

Sin poder contenerme, exclamé:

—Para qué la quiero?

—En ella encontrara el secreto que busca.

Sobreponiéndome a un pequefio desconcierto, observé:

—Ni siquiera sé el precio que usted pide.

Respondié enseguida

—El que yo pagué. Ni un peso mds, ni un peso menos.

Cuando consegui que dijera la cifra, quedé alelado. Con un hilo
de voz inquiri:

—Y pone condiciones?



—Las que yo tuve que aceptar. IMe parece lo mds justo. Recuerde
que en uno de estos volimenes usted encontrard la revelacion del se-
creto; yono le diré en cual

—ioe puede saber por qué? —exclamé desconcertado

—Porque a mi no me lo dijeron.

Comprendi que estaba en sus manos, pero como la vida vale mas
que la plata, al dia siguiente me resigné a traspasarle poco menos que
la totalidad de los bienes de mi modesta fortuna

Un wiernes 13, una empresa de mudanzas trajo la imponente bi-
blioteca a m1 vieja casona de la calle Rondeau Acomodarla fue tarea
que durd una semana Llegé por fin la hora de emprender la lectura
Aparté al azar unos cuantos voliimenes, los apilé sobre la mesa, me
arrellané en mi sillén preferido, encendi la pipa, me calcé los anteojos
y pasando vertiginosamente de la placidez al espanto, fui leyendo esta
sucesién de titulos:

Sermones y discursos del Padre Nicolds Sancho.

Esperando a Godot de Samuel Beckett

Ser y tiempo de Heldegger

La nueva tormenta de Bioy Casares

Cartas a un escéptico de Balmes.

Ulysses de James Joyce.

El museo de la novela de la Eterna de Macedonio Ferndndez

El hombre sin cualidades de Musil

Aterrado grité lastimeramente

—sSerdn todos como estos? Nunca podré leerlos! [Prefiero suicidarme!

Corri al teléfono y llamé a casa de Benach. Me dijeron que el sefior
se habia ido a Europa

Como un sonimbulo, volvi sobre mis pasos. Ya un poco entonado,
me dije: “Para conseguir algo bueno hay que pagarlo. Hoy empieza la
gran competencia Veremos qué llega antes... la revelacién del secreto

o mi muerte”’

En Uha maga modesta. Buenos Aires, Temas Grupe Editorial 5 E.L., 1997

POSTRIMERIAS

Cuando entrd en el edificio, buscé las escaleras, para subir. Encontrarlas
era dificil Preguntaba por ellas, v algunos le contestaban: “INo hay”.
Otros le daban la espalda. Acababa siempre por encontrarlas y por su-
bir otro piso. La circunstancia de que muchas veces las escaleras fueran
endebles, arduasy estrechas, aumentaba su fe. En un piso habia una ciu-
dad, con plazas y calles bien trazadas Nevaba, caia la noche Algunas
casas —eran todas de tamafio reducido— estaban iluminadas vivamente.
Por las ventanas veia a hombres y mujeres de dos pies de estatura. No
podia quedarse entre esos enanos. Descubrié una amplia escalinata de
piedra, que lo llevé a otro piso. Este era un antecomedor, donde mozos,
con chaqueta blanca y modales pésimos, limpiaban juegos de té. Sin
volverse, le dijeron que habia mds pisos y que podia subir. Llegd a una te-
Irraza con vastos parques crepusculares, hermosos, pero un poco tristes.
Una mujer, con vestido de terciopelo rojo, lo miré espantada y huyé por
el enorme paisaje, meciéndose la cabellera, gimiendo. El entendié que
cuantos vivian alli estaban locos. Pudo subir otro piso. En una arquitec-
tura propia del interior de un buque, en la que abundaban maderas y
hierros pintados de blanco, hallé una escalera de caracol Subid por ella
a un altillo donde estaban los peroles que daban el agua caliente a los
pisos de abajo. Dijo: “Sobre el fuego estd el cielo” y, seguro de su destino,
se agarrd de un cafio, para subir més El cafio se dobld; hubo un escape
de vapor, que le rozé el brazo. Esto lo disuadié de seguir subiendo. Pen-
s6 “En el cielo me quemaré” Se preguntd a cudl de los horribles pisos
inferiores deberia descender. En todos €l se habia sentido fuera de lugar.
Esto no probaba que no fuese la morada que le correspondia, porque

justamente el infierno es un sitio donde uno se cree fuera de lugar.

En Obras Completas. Cuentos I. Guirnalda con amores. Buenos Aires,

Editorial Norma 5. A, 1997



OTRO PUNTO DE VISTA

Suefio que entro en la sala de un cinematografo. En las primeras filas
hay espectadores de cabeza muy grande; entiendo que son dioses y que
el film que ven es la vida. Sentado en el fondo de la sala, de repente
me veo en un rincon de la pantalla; soy espectador de mi propia vida.
Entonces tengo una revelacion; sé por que un dios bueno permite que
nos pasen cosas horribles. Comprendo que no importa lo que nos pase,
porque no somos reales, sino un entretenimiento para los dioses, de la

misma manera que los personajes de los films lo son para nosotros.

En Una magia modesta. Buenos Aires, Temas Grupo Editorial S.R.L., 1997



ADOLFO BIQY CASARES

Nacio en Buenos Aires el 15 de septiembre de 1914, fallecid el 8 de
marzo de 1999. Autor de una vasta obra, su consagracion le llego en
1941 con la novela La Invencion de Morel, prologada por Jorge Luis
Borges, un vinculo que continuaria durante sus vidas y que los llevaria
a escribir libros en colaboracion. También escribio con Silvina Ocampo
—-hermana de la famosa Victoria—, su esposa desde 1940. De su
intensa actividad literaria, fueron llevados al cine nacional y extranjero
varios de sus cuentos y novelas.

Recibio tanto importantes premios como reconocimientos de sus pares.
Para el cumpleafios numero 80, Osvaldo Soriano escribio: “Bioy se
incomoda si alguien lo elogia, pero no lo contradice nunca. ‘Cuando
alguien dice que un libro mio es espléndido, yo, un poco por cortesia y
por ser agradable, creo, por lo menos durante la visita de esa persona,
que mi libro es espléndido’. Por mucho tiempo, ese recato lo coloco a
la sombra de su amigo Borges. Juntos crearon un alter ego, Bustos
Domecq, al que prestaron muchos cuentos excelentes. Bioy entro
metodicamente a los suburbios y a los libros. Dedico un tiempo de su
vida a cada lectura y a cada barrio. Nacio y vive en la Recoleta, uno de
los pocos lugares de la ciudad que no se parecen a sus libros. Los
personajes de sus cuentos y novelas andan por regiones mas grises y
ambiguas, en las que todo es posible: una noche de juerga en el
apatico Parque Chacabuco se vuelve aventura fantastica en el desola-
do pasaje Owen que apenas figura en los mapas. El de Bioy es un
Buenos Aires tan sobrenatural y siniestro como las islas y los campos
que imagino en sus textos fantasticos. Tengo para mi que de todos los
novelistas argentinos, Bioy es el que relne una obra mas vasta y
perdurable. Es, también, el que mejores lecciones deja para quienes
emprenden con algun talento el oficio de escribir. Si es que todavia hay
alguien que quiera aprender algo...”[*"Muridé Adolfo Bioy Casares”,
diario Pagina 12, martes 9 de marzo de 1999].

Entre sus obras figuran: E/ sueno de los héroes (novela, 1954), Aventu-
ra prodigiosa (cuentos, 1956), Guirnalda con amores (miscelanea,
1959), El lado de la sombra (cuentos, 1962), La otra aventura
(ensayos criticos, 1968), Diario de la guerra del cerdo (novela, 1969),
Breve diccionario del argentino exquisito (1971), Dormir al sol (novela,
1975), El héroe de las mujeres (cuentos, 1978), Historias desaforadas
(cuentos, 1986), Una magia modesta (nhovela, 1997).

Ejemplar de distribucioén gratuita. Prohibida su venta.
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