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aquel tiempo ya se había cansado de ella, el señor Algaroti estuvo muy 

abatido. Se acordó entonces de su amiga y protectora el agua y, repeti

das veces, la escuchó en vano mientras caía de la canilla del lavatorio . 

Por fin llegó un día en que, esperanzado, creyó que el agua le hablaba. 

No se equivocó. Pudo oír que el agua le decía "No te perdono lo que 

pasó con esa mujer. Yo te previne que soy celosa. Esta es la última vez 

que te hablo". 

Como estaba arruinado, quiso vender el local de la calle Bartolomé 

Mitre. No lo consiguió. Retomó, pues, la vida de antes. Pasó los días 

esperando clientes que no llegaban, sentado entre pianos, en el sillón 

cuyo filoso respaldo se hundía en su columna vertebral. No niego que 

de vez en cuando se levantara, para ir hasta el lavatorio y escuchar 

inútilmente el agua que soltaba la canilla abierta. 

En Una magia modesta. Buenos Aires, Temas Grupo Editorial S.R.L., 1997. 

LAS VÍSPERAS DE FAUSTO 

Esa noche de junio de 1540, en la cámara de la torre, el doctor Fausto 

recorría los anaqueles de su numerosa biblioteca. Se detenía aquí y allá; 

tomaba un volumen, lo hojeaba nerviosamente, volvía a dejarlo. Por fin 

escogió los Memorabilia dej enofonte. Colocó el libro en el atril y se d ispu

so a leer. Miró hacia la ventana. Algo se había estremecido afuera. Fausto 

dijo en voz baja "Un golpe de viento en el bosque". Se levantó, apartó 

bruscamente la cortina. Vio la noche, que los árboles agrandaban. 

Debajo de la mesa dormía Señor. La inocente respiración del perro 

afirmaba, tranquila y persuasiva como un amanecer, la realidad del 

mundo. Fausto pensó en el infierno. 
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Veinticuatro años antes, a cambio de un invencible poder mágico, 

había vendido su alma al Diablo. Los años habían corrido con celeridad. 

El plazo expiraba a medianoche. No eran, todavía, las once. 

Fausto oyó unos pasos en la escalera; después, tres golpes en la puerta. 

Preguntó "¿Quién llama?". "Yo", contestó una voz que el monosílabo no 

descubría, "yo". El doctor la había reconocido, pero sintió alguna irrita

ción y repitió la pregunta. En tono de asombro y de reproche contestó 

su criado "Yo, Wagner". Fausto abrió la puerta. El criado entró con la 

bandeja, la copa de vino del Rin y las tajadas de pan y comentó con 

aprobación risueña lo adicto que era su amo a ese refrigerio. Mientras 

Wagner explicaba, como tantas veces, que el lugar era muy solitario y que 

esas breves pláticas lo ayudaban a pasar la noche, Fausto pensó en la com

placiente costumbre, que endulza y apresura la vida, tomó unos sorbos 

de vino, comió unos bocados de pan y, por un instante, se creyó seguro. 

Reflexionó "Si no me alejo de Wagner y del perro no hay peligro". 

Resolvió confiar a Wagner sus terrores. Luego recapacitó "Quién 

sabe los comentarios que haría''. Era una persona supersticiosa (creía en 

la magia), con una plebeya afición por lo macabro, por lo truculento y por 

lo sentimental. El instinto le permitía ser vívido; la necedad, atroz. Fausto 

juzgó que no debía exponerse a nada que pudiera turbar su ánimo o su 

inteligencia. 

El reloj dio las once y media. Fausto pensó ''No podrán defenderme. 

Nada me salvará". Después hubo como un cambio de tono en su pensa

miento; Fausto levantó la mirada y continuó: "Más vale estar solo cuando 

llegue Mefistófeles. Sin testigos, me defenderé mejor". Además, el inci

dente podía causar en la imaginación de Wagner (y acaso también en la 

indefensa irracionalidad del perro) una impresión demasiado espantosa. 

-Ya es tarde, Wagner. Vete a dormir.

Cuando el criado iba a llamar a Señor, Fausto lo detuvo y, con mucha

ternura, despertó a su perro. Wagner recogió en la bandeja el plato del 

pan y la copa y se acercó a la puerta. El perro miró a su amo con ojos en 

que parecía arder, como una débil y oscura llama, todo el amor, toda la 
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esperanza y toda la tristeza del mundo. Fausto hizo un ademán en direc

ción de Wagner, y el criado y el perro salieron. Cerró la puerta y miró a 

su alrededor. Vio la habitación, la mesa de trabajo, los íntimos volúmenes. 

Se dijo que no estaba tan solo. El reloj dio las doce menos cuarto. Con 

alguna vivacidad, Fausto se acercó a la ventana y entreabrió la cortina. 

En el camino a Finsterwalde vacilaba, remota, la luz de un coche. 

"¡Huir en ese coche!", murmuró Fausto y le pareció que agonizaba de 

esperanza. Alejarse, he ahí lo imposible. No había corcel bastante rápido 

ni camino bastante largo. Entonces, como si en vez de la noche encon

trara el día en la ventana, concibió una huida hacia el pasado; refugiarse 

en el año 1440; o más atrás aún: postergar por doscientos años la ineluc

table medianoche. Se imaginó al pasado como a una tenebrosa región 

desconocida: pero, se preguntó, si antes no estuve allí ¿cómo puedo llegar 

ahora? ¿Cómo podía él introducir en el pasado un hecho nuevo? Vaga

mente recordó un verso de Agatón, citado por Aristóteles: "Ni el mismo 

Zeus puede alterar lo que ya ocurrió". Si nada podía modificar el pasado, 

esa infinita llanura que se prolongaba del otro lado de su nacimiento era 

inalcanzable para él. Quedaba, todavía, una escapatoria: Volver a nacer, 

llegar de nuevo a la hora terrible en que vendió su alma a Mefistófeles, 

venderla otra vez y cuando llegara, por fin, a esta noche, correrse una vez 

más al día del nacimiento. 

Miró el reloj. Faltaba poco para la medianoche. Quién sabe desde 

cuándo, se dijo, representaba su vida de soberbia, de perdición y de te

rrores; quién sabe desde cuándo engañaba aMefist.ófeles. ¿Lo engañaba? 

¿Esa interminable repetición de vidas ciegas no era su infierno? 

Fausto se sintió muy viejo y muy cansado. Su última reflexión fue, sin 

embargo, de fidelidad hacia la vida; pensó que en ella, no en la muerte, 

se deslizaba, como un agua oculta, el descanso. Con valerosa indiferencia 

postergó hasta el último instante la resolución de huir o de quedarse. La 

campana del reloj sonó ... 

En Obrn.s Computas. Cuentos l. Historia prodigiosa. Buenos Aires, 

Editorial Norma S.A., 1997. 
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UNA COMPETENCIA 

Como ustedes lo saben, yo siempre he querido vivir largamente. 

Por eso, con el pretexto de que trabajo en Última hora, visité a Eufemio 

Benach, en ocasión de su cumpleaños número ciento cuatro. 

El famoso viejo (famoso por el momento, supongo) me recibió en 

su biblioteca, entre muy altos anaqueles atestados de libros. No pude 

reprimir la pregunta más obvia: 

-¿Los ha leído a todos?

-A casi todos -admitió con un suspiro.

Una súbita inspiración me arrebató y hablé en tono declamatorio

-A lo mejor mi exaltación le parece ridícula.. pero no me negará

¡usted exprimió el jugo de la vida! Para mí, quien lea del principio al 

fin este montón de libros, hará de cuenta que viaja por infinidad de 

países, todos diferentes y todos maravillosos. 

El hombre me miró con una expresión de picardía boba, un poco 

infantil, y dijo 

-Me alegro de que opine así. Ahora bien, permítame que no le

oculte la sospecha que tengo: a usted lo trae el afán de sonsacarme el 

secreto de mi longevidad. No se inquiete. Lejos de estar enojado, le 

ofrezco en venta mi biblioteca. 

Sin poder contenerme, exclamé: 

-¿Para qué la quiero?

-En ella encontrará el secreto que busca.

Sobreponiéndome a un pequeño desconcierto, observé:

-Ni siquiera sé el precio que usted pide.

Respondió enseguida:

-El que yo pagué. Ni un peso más, ni un peso menos.

Cuando conseguí que dijera la cifra, quedé alelado. Con un hilo

de voz inquirí 

-¿Y pone condiciones?
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ADOLFO BIOY CASARES 

Nació en Buenos Aires el 15 de septiembre de 1914; falleció el 8 de 
marzo de 1999. Autor de una vasta obra, su consagración le llegó en 
1941 con la novela La Invención de More/, prologada por Jorge Luis 
Borges, un vínculo que continuaría durante sus vidas y que los llevaría 
a escribir libros en colaboración. También escribió con Silvina 0campo 
-hermana de la famosa Victoria-, su esposa desde 1940. De su 
intensa actividad literaria, fueron llevados al cine nacional y extranjero 
varios de sus cuentos y novelas.
Recibió tanto importantes premios como reconocimientos de sus pares. 
Para el cumpleaños número 80, 0svaldo Soriano escribió: "Bioy se 
incomoda si alguien lo elogia, pero no lo contradice nunca. ·cuando 
alguien dice que un libro mío es espléndido, yo, un poco por cortesía y 
por ser agradable, creo, por lo menos durante la visita de esa persona, 
que mi libro es espléndido'. Por mucho tiempo, ese recato lo colocó a 
la sombra de su amigo Borges. Juntos crearon un alter ego, Bustos 
Domecq, al que prestaron muchos cuentos excelentes. Bioy entró 
metódicamente a los suburbios y a los libros. Dedicó un tiempo de su 
vida a cada lectura y a cada barrio. Nació y vive en la Recoleta, uno de 
los pocos lugares de la ciudad que no se parecen a sus libros. Los 
personajes de sus cuentos y novelas andan por regiones más grises y 
ambiguas, en las que todo es posible: una noche de juerga en el 
apático Parque Chaca buco se vuelve aventura fantástica en el desola
do pasaje 0wen que apenas figura en los mapas. El de Bioy es un 
Buenos Aires tan sobrenatural y siniestro como las islas y los campos 
que imaginó en sus textos fantásticos. Tengo para mí que de todos los 
novelistas argentinos, Bioy es el que reúne una obra más vasta y 
perdurable. Es, también, el que mejores lecciones deja para quienes 
emprenden con algún talento el oficio de escribir. Si es que todavía hay 
alguien que quiera aprender algo ... ".["Murió Adolfo Bioy Casares", 
diario Página 12, martes 9 de marzo de 1999].
Entre sus obras figuran: El sueño de /os héroes (novela, 1954), Aventu
ra prodigiosa (cuentos, 1956), Guirnalda con amores (miscelánea, 
1959), El lado de la sombra (cuentos, 1962), La otra aventura 
(ensayos críticos, 1968), Diario de la guerra del cerdo (novela, 1969), 
Breve diccionario del argentino exquisito (1971), Dormir al so/ (novela, 
1975), El héroe de /as mujeres (cuentos, 1978), Historias desaforadas 
(cuentos, 1986), Una magia modesta (novela, 1997).
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