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UN VACIO
EN EL LUGAR DEL NOMBRE

Margara Averbach

Entre el pais de Olvido y el pais de Memoria hay una Linea varia-
ble, complicada. El paso sobre esa Frontera (de Olvido a Memoria
o de Memoria a Olvido) no es cualquier paso. Y el Arbol que crece
justo sobre la Linea lo sabe.

Las razones para ir de Olvido a Memoria son infinitas. Las razo-
nes para mudarse de Memoria a Olvido, también. Hay dias en que
hace falta olvidar. Un amor. Una pena. Una carta. Una presencia. Un
vacio. Para eso, es mejor respirar el aire de Olvido. Hay otros dias en
que el recuerdo es lo Unico que nos salva y en esos dias, Memoria
es el lugar perfecto.

Las razones para cruzar la Linea son infinitas, dije. Y cada cruce
es una historia. Eso es importante: la Linea guarda con cuidado esas
historias. Se sostiene sobre los cientos de pasos que los seres hu-
manos damos sobre ella.

Por ejemplo:

—Algunos viajeros cruzan la Linea como si fuera invisible. Pero
eso no les dura mucho porque apenas vuelven a apoyar el pie del
otro lado, llegan los Recolectores. Después del cruce, hay que pagar
y el pago es siempre el mismo: la Frontera exige la historia del viaje.
Asi, los Recolectores hacen visible a la Linea: no se cuenta una his-
toria sin pensarla. Las historias explican, es inevitable.

—Otros vienen a la Linea con intencion. Con deseo. Vienen a bus-
carla sobre los caminos. Y mientras andan, tejen la historia. A veces,
me dijeron, la historia decide por ellos y los viajeros no cruzan la
Linea. Las historias son sabias.

—Para algunos, la Linea es filosa. Un cuchillo vuelto hacia arriba.
Los viajeros que la cruzan asi, tienen que detenerse enseguida, con
los pies ensangrentados. Para ellos, el pago es una caricia. Las his-
torias consuelan cuando es necesario.

—Hay dias, sobre la Frontera, en que sopla un viento duro, vertical,
inapelable. Una pared de aire. En esos dias, segun desde donde esté so-
plando, parece imposible dar el paso de Olvido a Memoria o de Memo-
ria a Olvido. Los viajeros que llegan esos dias se detienen y esperan.



Eso me pasd a mi.

Hace cuatro dias que recorro la Linea buscando una grieta en el
viento. De a ratos, duermo en el suelo blando. De a ratos, me levanto
y camino, los ojos fijos en el muro de aire. No pierdo la esperanza.

Hoy paso de nuevo junto al Arbol que crece justo sobre la Lineay
el cansancio se cierra sobre mi como una red de pescadores. Siento
que voy a caerme y apoyo la mano en el tronco para sostenerme.

El Arbol de las Historias. Parece un arbol cualquiera pero la pared
de viento lo atraviesa, lo sacude de un lado, lo deja inmoévil del otro.
Pienso, con la mano apoyada sobre la corteza fresca.

Cuando alguien cruza la Linea, me dijeron, los Recolectores se
sientan a escuchar su historia. Después, levantan las palabras con
las manos, caminan hasta el Arbol y las derraman sobre las grandes
raices que asoman desde la oscuridad hermosa de la Tierra, como
serpientes. Dicen que esas raices alimentadas con historias sostie-
nen el mundo en cientos de lenguajes.

Me habia olvidado de eso. Y ahora, el Arbol me llamé con can-
sancio y lo recuerdo todo, la mano sobre el tronco tallado, rugoso,
firme. Sé lo que va a pasarme. Cuando alguien toca el Arbol, el Arbol
contesta. En la savia de historias que se mueve dentro de ese cuerpo
oscuro, hay una historia que siente el roce y sube hasta los dedos
humanos y entra en la frente del viajero y se le vuelve propia, como
son propias las historias de otro cuando las escuchamos.

Ahora sé que por eso somos quienes somos, juntos: lo que nos
une son las historias del Arbol.

Hoy cuento la que vino hacia mi mano apoyada en el tronco mien-
tras yo esperaba.

—Esta es mi historia —oy06 la Recolectora; asi empieza siempre el ri-
tual del pago por cruzar la Linea —. Vengo de Olvido. Voy a Memoria.

Era una historia importante. La Recolectora se enderezd para es-
cucharla.

—En Olvido —-dijo la voz—, los buenos espejos son implacables. Di-
cen demasiado y lo dicen con rabia: la imagen cruda, partida en as-
tillas de vidrio, duele sobre los ojos que la miran.

-Y yo me miraba mucho —oyé la Recolectora —. Desde chico, me
miraba y me hacia preguntas sobre mi nombre porque no conse-
guia reconocerme del todo. Me miraba y no me entendia. No es facil
el idioma de los espejos. De a poco, vi que mi imagen en el espe-
jo nunca estaba entera. A veces, no conseguia verme los dedos de
las manos. Otras veces, me faltaban los pies. Una manana, hubo un
hueco, un vacio, donde tendria que haber estado la cara. Entonces,
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me asusté. Hay cosas que nos faltan tanto que preferimos olvidarlas;
el espejo me decia que me faltaba algo y yo sabia qué.

Asi habia empezado el viaje, con un espejo que se negaba a mos-
trar una cara.

La Recolectora escuchaba. Como todos los Recolectores, sabia
escuchar. Sabia como se escucha una historia cdmica y una tragica;
una triste y una alegre; y la mayoria de las historias, esas en las que
todas las emociones humanas estan presentes al mismo tiempo.

La historia no era nueva para ella. La habia oido antes aunque
fuera distinta de todas las otras. En las ramas del Arbol, abiertas a
ambos lados de la Linea, no hay ninguna historia exactamente igual
aotra—cada unaes ella misma (en eso, son como las personas)- pero
hay historias que se parecen. Hay historias que caminan juntas.

El Arbol lo sabe.

—Me costé empezar el viaje —dijo la voz —. En Olvido, es tan dificil
empezar las cosas... Para mi era dificil porque, hasta que me lo grité
el espejo, yo no creia que me faltara nada. Y ahora que habia enten-
dido, seguia sin saber qué estaba buscando —Hubo una pausa -. No
me ayudaron.

La Recolectora escuchaba. A veces, cuando se instala el silencio,
es importante empujar la historia con palabras. Hay historias que
cortan, como la Linea cuando se vuelve cuchillo.

—No te ayudaron -repitié —. Eso es duro.

El Arbol que me contaba la historia habia guardado la charla ente-
ra, tal vez porque sabia que no hay historias aisladas. Que se puede
tirar de una historia como de un hilo y que, al final, habra otra que
recién estd empezando y detrds de esa segunda, otra y otra, como
los panuelos atados que salen de un sombrero en un truco de plaza.
Una historia cualquiera es siempre el principio de todas las historias
del universo.

—Fue duro, si —ahora que el silencio se habia quebrado, la Reco-
lectora volvié a callarse —. Y el viaje, cuando lo empecé, me llevé
mucho tiempo. En Olvido, los espejos gritan la verdad y los caminos
mienten. Muchos no van a ninguna parte.

La historia que vino a mi desde el tronco del Arbol cuenta esos
caminos. El de la duda, que da vueltas sobre si mismo. El de la rabia,
que cae bruscamente en una ladera empinada. El del miedo, de ado-
quines mojados, resbalosos, separados por abismos infinitos.

Yo los recorri con la historia. Y en un momento, levanté la vista y vi
que la historia, la Recolectora y yo estabamos los tres apoyados en el
Arbol, los ojos fijos en la pared de viento, dura como una montana.



Pero todavia estdbamos ciegos y solos porque la historia se creia
Unica. Porque no sabia que viajaba acompanada.

—No hablé con nadie —oy0 la Recolectora-. Anduve a solas por los
caminos de Olvido y los caminos me mordieron los pies. De noche,
charlaba con los espejos. Y entonces, una tarde, vi a otra persona
que doblaba por un camino. Hacia mucho que no veia a nadie. No sé
por qué la seqgui, doblé y de pronto, supe que yo habia pasado por
ese camino antes y que eso era importante.

La Recolectora escuchaba. Tenia las manos abiertas sobre las ro-
dillas para que la historia se fuera formando sobre ellas.

—Fue un paso, solamente uno —oyé —. Cuando volvi a apoyar el
pie, entendi lo que me gritaba el espejo y supe que ahora si iba hacia
Memoria. Lo que entendi fue esto: el vacio estaba en el lugar de mi
nombre.

La palma apoyada en el tronco repitio la frase en mi frente. El
vacio estaba en el lugar de mi nombre.

—El nombre sigue ahi —dijo la Recolectora -. El también te esta
buscando.

—-Si —dijo la voz —. Y ahora sé que me lo robaron. Los nombres no
se pierden solos. Por eso, vengo de Olvido. Por eso, voy a Memoria.

La historia que vino a mi cuando apoyé la mano en el Arbol que
crece sobre la Linea, hablaba de robos y de busquedas. Dos busque-
das porque hacen falta dos para encontrarse. En Olvido, alguien ha-
bia visto un hueco en un espejo implacable y habia caminado hasta
la Frontera para llenarlo. En Memoria, habia un nombre que seguia
buscando.

Con la palma apoyada en el tronco, vi como la Recolectora levan-
taba la historia con las manos. La historia temblaba un poco, como
tiemblan las historias que todavia no tienen final. La Recolectora ca-
mino hasta el Arbol y volcé las palabras sobre estas raices encendi-
das. Y la historia viajo en la savia.

No, no estaba sola. No hay historias aisladas.

Tampoco la mia.

Hace cuatro dias que estoy de pie frente al viento grande, duro
como una montana. No voy a seguir esperando. La historia que me
dijo el Arbol viene conmigo. Es firme como un bastén tallado en
madera antigua. Yo me apoyo en ella y doy el paso contra la pared
de aire.

© Margara Averbach
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LA MANO EN LA PARED

Margara Averbach

En el lugar donde conoci a Ester, yo era sobre todo madre. Cuan-
do volvio a llamarme, me dijo que queria una vendedora. Ahora, las
dos somos madres de nuevo, pero la palabra tiene un sentido distin-
to, casi opuesto.

La conoci en la puerta del colegio donde esperdbamos a los chi-
cos todos los dias a las cinco y cuarto. A la entrada, “las madres” (en
el espacio de esa manzana de veredas maltratadas, éramos siempre
“las madres”) apenas si nos saludabamos. Tal vez porque a la entra-
da no habia excusa para quedarse por ahi perdiendo el tiempo, tal
vez porgue sin excusas, suponiamos que con un poco mas de esfuer-
zo, podriamos ganarle al trabajo y por eso volviamos corriendo a las
escobas y las clases y las compras. A mediodia, apenas habia incli-
naciones de cabeza, Chau, Hasta luego, ;Qué tal? Hace frio. Cuatro
palabras y las puertas del colegio quedaban vacias. Pero a la salida,
las puntuales (yo y Ester llegdbamos por lo menos diez minutos an-
tes) nos reuniamos en grupos y habia sonrisas y charlas encendidas.
Sobre las maestras, sobre los horarios, sobre el cansancio, sobre los
maridos, sobre los hijos, sobre el futuro. Yo hablaba con otras ma-
dres sin saber sus nombres, sin entender del todo lo que habia detras
de la ropa prolija de esta, del vestido mal planchado de aquella, de
los cuerpos gorditos o enflaquecidos, de las voces y las arrugas y las
gritos. Reconocia, eso si, la mirada fija en la puerta, el calculo mental
de minutos, el rebano de chicos alrededor, el recuento de utiles y
camperas. Aun ahi, donde era sobre todo madre, yo trataba de adi-
vinar los gustos, la clase de sartenes, ollas, pavas que tal vez podria
venderles. La puerta y las charlas me daban una oportunidad que no
podia desperdiciar. Me acercaba a “las madres” con eso en mente y
pronto, estabamos compartiendo las pequefnas escenas de la vida,
una discusion, un reproche, un asombro, un descubrimiento.

Ester tenia el reproche en los gestos. Sus hijos —tenia dos— venian
peinados, limpios, perfectos y antes de entrar, ella los examinaba
con cuidado, de arriba abajo, y a veces, se agachaba a limpiarles una
mota de polvo del zapato o se inclinaba a arreglarles el cuello del
delantal. Recuerdo sus manos, en el aire, arreglando un mechon re-
belde de las trenzas de Cata. Si, de Cata me acuerdo también. Cuan-
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do volvi a ver a Ester, no habia pensado en su hija en mucho tiempo
pero descubri que me acordaba de ella. No hubo tiempo suficiente
para acumular recuerdos, pero me habia quedado con una cara can-
sada de quince anos, el aburrimiento en los ojos, jMama!, dejame en
paz que voy a llegar tarde.

Por eso, porque me acuerdo de los gestos de Ester, de las palabras
de Cata; porque veo todavia la mano de la madre un dia que llegué
corriendo con la cartera abierta y el pelo desarreglado, Permitime,
me dijo y puso la cartera en su lugar, el pelo detras de la oreja; por-
que me enfurecié su deseo de corregirme, de convertirme a su reli-
gion de prolijidad obsesiva, por todo eso, su nombre y el de su hijay
el aspecto de su casa se me grabaron en la memoria para siempre. Y
ni siquiera la mujer que conoci después, esa madre rapida, hundida
en datos, en teléfonos, en papeles, puede hacerme olvidar del todo
a la Ester de los tiempos de “las madres” del colegio.

En lostiempos del colegio, fui cuatro o cinco veces a su casa antes
de que los chicos crecieran o se fueran o desaparecieran de nues-
tras vidas y dejaramos para siempre las charlas de la vereda. Nunca
fui como amiga. En esos primeros tiempos, excepto en la puerta de
la escuela, mi relacién con Ester fue siempre la de una vendedora.
Nuestra historia esta cruzada: como “madre”, le vendia; como ven-
dedora, con ella, fui otra madre.

A esa casa ordenada, iba enfundada en una elegancia que jamas
usaba cuando era “madre”. Tal vez era esa diferencia de estilo, esa
mascara, lo que me daba verglienza cuando iba a ver a Ester o a
las otras “madres”. Con los desconocidos, con los companeros de
trabajo de mi marido, yo me inventaba una cara segura, una sonrisa
eficiente, una sinceridad apabullante en la que yo también creia. La
conversacion me salia con una naturalidad asombrosa, suave como
un guante de seda sobre la mano cuidada, arreglada, casi una obra
de arte. Ah, a esa gente si que sabia venderle. Con las madres, me
costaba mucho. Ester me habia arreglado la cartera, me habia re-
cogido el mechdén rebelde, me habia visto en vaqueros, sin pintar.
Permitime. ;Como hacerle creer en mi uniforme pacato y correcto,
en mi sonrisa, en mi hebilla plateada?

No sé si se los creyd. Entonces no le pregunté y ahora que la veo
mucho, no creo que quiera preguntarselo. Sé que la casa que conoci
era una extension de la Ester del reproche. Entonces, Ester no tenia
mascaras. Era una sola. La casa: limpieza absoluta; cuadros en an-
gulos rectos y exactos; una sola alfombra con los flecos lisos, para-
lelos; la cama, sin una arruga. La cocina: vacia como en las fotos de
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las revistas de arquitectura; sin un vaso; sin una cucharita sucia en
la pileta; el repasador, en el gancho, con tres pliegues planificados,
no espontaneos, uno mas ancho en el medio, dos més angostos a
los costados como una toalla en los hoteles de lujo de las series de
television.

Después de la escuela, dejé de verla. Cuando las cosas se derrum-
baron y empezaron a verse los espacios vacios, los huecos oscuros,
tuve miedo y les pedi a mis hijos que se fueran. En nuestra ceguera
parcial de aquellos tiempos, pensdbamos que cualquier ciudad era
mejor que la nuestra y que tal vez, bastaba con corrernos a un costa-
do unos kilémetros para evitar el espanto. Asi que tampoco los veia
a ellos. Apenas habia cartas de vez en cuando. Y después, de pronto,
en el ano de la guerra, con los comunicados y las noticias falsas so-
bre las islas en los oidos, recibi un llamado.

No la ubiqué enseguida. Ester, decia la voz, una voz mas casca-
da y sin embargo, mas llena de fuerza que la de la mujer de la casa
perfecta. jEster? ;Ester qué? El apellido no me aclaré mucho, tal vez
porque entonces, cuando éramos “las madres”, los apellidos eran
los nombres de los chicos: “lamamadeCata”, “lamamadeAlberto”.
Tuvo que decirme la direccidon para que me acordara. Pero en ese
ano, con los hijos lejos, me alegré de oirla. Me pregunto si seguia
vendiendo ollas a domicilio. Dije que si.

El jardin estaba lindo, mucho mejor cuidado que mi balcdon de
macetas llenas de yuyos pero habia perdido ese aire de matematica
aplicada que para mi era un insulto. Lo noté enseguida y toqué el
timbre con ese miedo extrano que se siente antes de un reencuen-
tro, tal vez porque una sabe que no va a ver lo que espera, que el
reencuentro en realidad, es imposible.

Cuando me abrié la puerta, me di cuenta de que era ella pero el
cambio era tan grande que me pregunté si yo también habria cam-
biado asi. Si hubiera tenido un espejo, me habria mirado con espan-
to. Ella me abrazd. Eso también era raro: nunca nos habiamos abra-
zado antes. Por alguna razoén, tal vez porque ella no me preguntoé por
los mios, no me atrevi a hacerle la pregunta mas obvia, ;Qué tal?,
icomo andas? ;Y Cata? ;Y Gerardo?

El living estaba oscuro y tenia otro color, turquesa, tal vez celeste,
con esa luz era dificil saberlo. Habia carpetas de hojas manchadas,
abiertas sobre la mesa. De pronto, recordé el desierto del mantel en
otros tiempos, la mesada brillante que seguramente seguia alla, del
otro lado de la puerta entreabierta, en la cocina.

Ester hojed mis folletos despacio. No les prestaba atencion. Que-
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ria decirme algo y las ollas eran una excusa. No me resulté dificil
darme cuenta pero no supe como hacérselo mas facil.

Y entonces, porque si, levanté la vista y la vi.

La huella de la mano en la pared azul.

Me quedé inmoévil, mirandola. Una mano grabada como un ba-
jorrelieve en la pintura del living de la casa de Ester era algo tan
inconcebible que pensé que me habia dormido. Un olor agudo a
pesadilla cay6 sobre el mantel y los papeles y las carpetas. La pe-
numbra nos tocé los pies.

—;Qué? —dijo Ester, de pronto, las dos manos apoyadas sobre
mis folletos de colores absurdos, abandonados a su suerte sobre la
falda-. jNo sabés?

Yo no sabia. ;Quién hubiera podido contarmelo? Mi Alberto se
habia ido lejos y por otra parte, nunca habia sido muy amigo de
Cata. Los otros eran mas chicos y tampoco estaban. Ya no éramos
“las madres”. No estabamos envueltas en la humareda tibia de los
chismes.

Los ojos de Ester eran otros. Como su voz, tenian mas fuerza y
mas anos. Parecian partidos por grietas infinitas. Sé que ese dia le
di la direccion de Alberto y sé que se escribieron. Ella me mostro las
cartas. Ahora que Cata la estaba armando a ella de nuevo con su
ausencia, ella queria armar a Cata con las palabras de otros. La vida
de Ester era un movimiento hacia arriba, en picada, hacia la escena
que yo no habia olvidado, hacia ese jMamal, dejame en paz que voy
a llegar a tarde, sobre las veredas maltratadas del colegio.

—Casi la mato cuando puso la mano sobre el enduido —-me dijo.
Habia sido dos dias antes de los golpes en la puerta, dos dias antes
de las sirenas y los hombres y el Falcon y la no despedida. La voz de
Ester se quebré en la segunda palabra-. Casi la mato.

Apoy6 los dedos demasiado grandes sobre la huella que siempre
tendria dieciséis anos. Ya no lloraba.

“La mano en la pared”, “Un vacio en el lugar del nombre” en Aqui donde
estoy parada, Cérdoba, Editorial Alcién, 2003.
© Margara Averbach.



Se puede vivir como si no existiera el pasado; caminar kilo-
metros para alejarse de la propia huella, creer que se avan-
za evitando volver la vista atras.

Poner en palabras, en cambio, plantea el desafio de mirar al
dolor directo a la cara. Es una tarea dificil pero son ellas, las
palabras, las que nos ayudan a nombrar el horror, el miedo,
darles forma y quizas, poder asir aquello que duele. Son
las palabras las que nos permiten construir una memoria
en comun, e iniciar un nuevo camino. Marzo sigue siendo
un mes en carne viva; aunque intentemos transcurrir sin
detenernos ante nada, caminar sin ver nos hace tropezar.

Esta coleccidn reune textos de autoras y autores argentinos
que tomaron la palabra para hablar de este pasado, desde
la diversidad de planos: la identidad, la pérdida, el miedo,
las prohibiciones, la posibilidad de imaginar, la necesidad
de contar con alguien.

Frente al silencio y al ocultamiento, una, dos; decenas de
voces brotan. Con Memoria en Palabras quisimos acercar
esta experiencia a las escuelas. Sembrar historias, relatos
tejidos con tinta para lograr, quizas, que germine un jardin
entre tanta oscuridad.

PLAN NACIONAL DE LECTURA

Ejemplar de distribucion gratuita. Prohibida su venta.



Educacion
Presidencia de la Nacién |

ARGENTINA

NAC/O

P~
o LT A,

PROGRAMA EDUCATIVO NACIONAL
PARA EL MEJORAMIENTO DE LA LECTURA






