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Se puede vivir como si no existiera el pasado; caminar kiló-
metros para alejarse de la propia huella, creer que se avan-
za evitando volver la vista atrás. 

Poner en palabras, en cambio, plantea el desafío de mirar al 
dolor directo a la cara. Es una tarea difícil pero son ellas, las 
palabras, las que nos ayudan a nombrar el horror, el miedo, 
darles forma y quizás, poder asir aquello que duele. Son 
las palabras las que nos permiten construir una memoria 
en común, e iniciar un nuevo camino. Marzo sigue siendo 
un mes en carne viva; aunque intentemos transcurrir sin 
detenernos ante nada, caminar sin ver nos hace tropezar.

Esta colección reúne textos de autoras y autores argentinos 
que tomaron la palabra para hablar de este pasado, desde 
la diversidad de planos: la identidad, la pérdida, el miedo, 
las prohibiciones, la posibilidad de imaginar, la necesidad 
de contar con alguien.  
 
Frente al silencio y al ocultamiento, una, dos; decenas de 
voces brotan. Con Memoria en Palabras quisimos acercar 
esta experiencia a las escuelas. Sembrar historias, relatos 
tejidos con tinta para lograr, quizás, que germine un jardín 
entre tanta oscuridad.
 

PLAN NACIONAL DE LECTURA
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Un vacío 
en el lugar del nombre 

Márgara Averbach

Entre el país de Olvido y el país de Memoria hay una Línea varia-
ble, complicada. El paso sobre esa Frontera (de Olvido a Memoria 
o de Memoria a Olvido) no es cualquier paso. Y el Árbol que crece 
justo sobre la Línea lo sabe. 

Las razones para ir de Olvido a Memoria son infinitas. Las razo-
nes para mudarse de Memoria a Olvido, también. Hay días en que 
hace falta olvidar. Un amor. Una pena. Una carta. Una presencia. Un 
vacío. Para eso, es mejor respirar el aire de Olvido. Hay otros días en 
que el recuerdo es lo único que nos salva y en esos días, Memoria 
es el lugar perfecto. 

Las razones para cruzar la Línea son infinitas, dije. Y cada cruce 
es una historia. Eso es importante: la Línea guarda con cuidado esas 
historias. Se sostiene sobre los cientos de pasos que los seres hu-
manos damos sobre ella. 

Por ejemplo: 
–Algunos viajeros cruzan la Línea como si fuera invisible. Pero 

eso no les dura mucho porque apenas vuelven a apoyar el pie del 
otro lado, llegan los Recolectores. Después del cruce, hay que pagar 
y el pago es siempre el mismo: la Frontera exige la historia del viaje. 
Así, los Recolectores hacen visible a la Línea: no se cuenta una his-
toria sin pensarla. Las historias explican, es inevitable. 

–Otros vienen a la Línea con intención. Con deseo. Vienen a bus-
carla sobre los caminos. Y mientras andan, tejen la historia. A veces, 
me dijeron, la historia decide por ellos y los viajeros no cruzan la 
Línea. Las historias son sabias. 

–Para algunos, la Línea es filosa. Un cuchillo vuelto hacia arriba. 
Los viajeros que la cruzan así, tienen que detenerse enseguida, con 
los pies ensangrentados. Para ellos, el pago es una caricia. Las his-
torias consuelan cuando es necesario. 

–Hay días, sobre la Frontera, en que sopla un viento duro, vertical, 
inapelable. Una pared de aire. En esos días, según desde dónde esté so-
plando, parece imposible dar el paso de Olvido a Memoria o de Memo-
ria a Olvido. Los viajeros que llegan esos días se detienen y esperan. 
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Eso me pasó a mí. 
Hace cuatro días que recorro la Línea buscando una grieta en el 

viento. De a ratos, duermo en el suelo blando. De a ratos, me levanto 
y camino, los ojos fijos en el muro de aire. No pierdo la esperanza. 

Hoy paso de nuevo junto al Árbol que crece justo sobre la Línea y 
el cansancio se cierra sobre mí como una red de pescadores. Siento 
que voy a caerme y apoyo la mano en el tronco para sostenerme. 

El Árbol de las Historias. Parece un árbol cualquiera pero la pared 
de viento lo atraviesa, lo sacude de un lado, lo deja inmóvil del otro. 
Pienso, con la mano apoyada sobre la corteza fresca. 

Cuando alguien cruza la Línea, me dijeron, los Recolectores se 
sientan a escuchar su historia. Después, levantan las palabras con 
las manos, caminan hasta el Árbol y las derraman sobre las grandes 
raíces que asoman desde la oscuridad hermosa de la Tierra, como 
serpientes. Dicen que esas raíces alimentadas con historias sostie-
nen el mundo en cientos de lenguajes. 

Me había olvidado de eso. Y ahora, el Árbol me llamó con can-
sancio y lo recuerdo todo, la mano sobre el tronco tallado, rugoso, 
firme. Sé lo que va a pasarme. Cuando alguien toca el Árbol, el Árbol 
contesta. En la savia de historias que se mueve dentro de ese cuerpo 
oscuro, hay una historia que siente el roce y sube hasta los dedos 
humanos y entra en la frente del viajero y se le vuelve propia, como 
son propias las historias de otro cuando las escuchamos. 

Ahora sé que por eso somos quienes somos, juntos: lo que nos 
une son las historias del Árbol. 

Hoy cuento la que vino hacia mi mano apoyada en el tronco mien-
tras yo esperaba. 

–Esta es mi historia –oyó la Recolectora; así empieza siempre el ri-
tual del pago por cruzar la Línea –. Vengo de Olvido. Voy a Memoria. 

Era una historia importante. La Recolectora se enderezó para es-
cucharla. 

–En Olvido –dijo la voz–, los buenos espejos son implacables. Di-
cen demasiado y lo dicen con rabia: la imagen cruda, partida en as-
tillas de vidrio, duele sobre los ojos que la miran. 

–Y yo me miraba mucho –oyó la Recolectora –. Desde chico, me 
miraba y me hacía preguntas sobre mi nombre porque no conse-
guía reconocerme del todo. Me miraba y no me entendía. No es fácil 
el idioma de los espejos. De a poco, vi que mi imagen en el espe-
jo nunca estaba entera. A veces, no conseguía verme los dedos de 
las manos. Otras veces, me faltaban los pies. Una mañana, hubo un 
hueco, un vacío, donde tendría que haber estado la cara. Entonces, 
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me asusté. Hay cosas que nos faltan tanto que preferimos olvidarlas; 
el espejo me decía que me faltaba algo y yo sabía qué. 

Así había empezado el viaje, con un espejo que se negaba a mos-
trar una cara. 

La Recolectora escuchaba. Como todos los Recolectores, sabía 
escuchar. Sabía cómo se escucha una historia cómica y una trágica; 
una triste y una alegre; y la mayoría de las historias, esas en las que 
todas las emociones humanas están presentes al mismo tiempo. 

La historia no era nueva para ella. La había oído antes aunque 
fuera distinta de todas las otras. En las ramas del Árbol, abiertas a 
ambos lados de la Línea, no hay ninguna historia exactamente igual 
a otra –cada una es ella misma (en eso, son como las personas)– pero 
hay historias que se parecen. Hay historias que caminan juntas. 

El Árbol lo sabe. 
–Me costó empezar el viaje –dijo la voz –. En Olvido, es tan difícil 

empezar las cosas... Para mí era difícil porque, hasta que me lo gritó 
el espejo, yo no creía que me faltara nada. Y ahora que había enten-
dido, seguía sin saber qué estaba buscando –Hubo una pausa –. No 
me ayudaron.

La Recolectora escuchaba. A veces, cuando se instala el silencio, 
es importante empujar la historia con palabras. Hay historias que 
cortan, como la Línea cuando se vuelve cuchillo. 

–No te ayudaron –repitió –. Eso es duro. 
El Árbol que me contaba la historia había guardado la charla ente-

ra, tal vez porque sabía que no hay historias aisladas. Que se puede 
tirar de una historia como de un hilo y que, al final, habrá otra que 
recién está empezando y detrás de esa segunda, otra y otra, como 
los pañuelos atados que salen de un sombrero en un truco de plaza. 
Una historia cualquiera es siempre el principio de todas las historias 
del universo. 

–Fue duro, sí –ahora que el silencio se había quebrado, la Reco-
lectora volvió a callarse –. Y el viaje, cuando lo empecé, me llevó 
mucho tiempo. En Olvido, los espejos gritan la verdad y los caminos 
mienten. Muchos no van a ninguna parte. 

La historia que vino a mí desde el tronco del Árbol cuenta esos 
caminos. El de la duda, que da vueltas sobre sí mismo. El de la rabia, 
que cae bruscamente en una ladera empinada. El del miedo, de ado-
quines mojados, resbalosos, separados por abismos infinitos. 

Yo los recorrí con la historia. Y en un momento, levanté la vista y vi 
que la historia, la Recolectora y yo estábamos los tres apoyados en el 
Árbol, los ojos fijos en la pared de viento, dura como una montaña.
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Pero todavía estábamos ciegos y solos porque la historia se creía 
única. Porque no sabía que viajaba acompañada. 

–No hablé con nadie –oyó la Recolectora –. Anduve a solas por los 
caminos de Olvido y los caminos me mordieron los pies. De noche, 
charlaba con los espejos. Y entonces, una tarde, vi a otra persona 
que doblaba por un camino. Hacía mucho que no veía a nadie. No sé 
por qué la seguí, doblé y de pronto, supe que yo había pasado por 
ese camino antes y que eso era importante. 

La Recolectora escuchaba. Tenía las manos abiertas sobre las ro-
dillas para que la historia se fuera formando sobre ellas. 

–Fue un paso, solamente uno –oyó –. Cuando volví a apoyar el 
pie, entendí lo que me gritaba el espejo y supe que ahora sí iba hacia 
Memoria. Lo que entendí fue esto: el vacío estaba en el lugar de mi 
nombre.

La palma apoyada en el tronco repitió la frase en mi frente. El 
vacío estaba en el lugar de mi nombre. 

–El nombre sigue ahí –dijo la Recolectora –. Él también te está 
buscando. 

–Sí –dijo la voz –. Y ahora sé que me lo robaron. Los nombres no 
se pierden solos. Por eso, vengo de Olvido. Por eso, voy a Memoria.

La historia que vino a mí cuando apoyé la mano en el Árbol que 
crece sobre la Línea, hablaba de robos y de búsquedas. Dos búsque-
das porque hacen falta dos para encontrarse. En Olvido, alguien ha-
bía visto un hueco en un espejo implacable y había caminado hasta 
la Frontera para llenarlo. En Memoria, había un nombre que seguía 
buscando. 

Con la palma apoyada en el tronco, vi cómo la Recolectora levan-
taba la historia con las manos. La historia temblaba un poco, como 
tiemblan las historias que todavía no tienen final. La Recolectora ca-
minó hasta el Árbol y volcó las palabras sobre estas raíces encendi-
das. Y la historia viajó en la savia. 

No, no estaba sola. No hay historias aisladas. 
Tampoco la mía. 
Hace cuatro días que estoy de pie frente al viento grande, duro 

como una montaña. No voy a seguir esperando. La historia que me 
dijo el Árbol viene conmigo. Es firme como un bastón tallado en 
madera antigua. Yo me apoyo en ella y doy el paso contra la pared 
de aire.

© Márgara Averbach
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LA MANO EN LA PARED
Márgara Averbach

En el lugar donde conocí a Ester, yo era sobre todo madre. Cuan-
do volvió a llamarme, me dijo que quería una vendedora. Ahora, las 
dos somos madres de nuevo, pero la palabra tiene un sentido distin-
to, casi opuesto. 

La conocí en la puerta del colegio donde esperábamos a los chi-
cos todos los días a las cinco y cuarto. A la entrada, “las madres” (en 
el espacio de esa manzana de veredas maltratadas, éramos siempre 
“las madres”) apenas si nos saludábamos. Tal vez porque a la entra-
da no había excusa para quedarse por ahí perdiendo el tiempo, tal 
vez porque sin excusas, suponíamos que con un poco más de esfuer-
zo, podríamos ganarle al trabajo y por eso volvíamos corriendo a las 
escobas y las clases y las compras. A mediodía, apenas había incli-
naciones de cabeza, Chau, Hasta luego, ¿Qué tal? Hace frío. Cuatro 
palabras y las puertas del colegio quedaban vacías. Pero a la salida, 
las puntuales (yo y Ester llegábamos por lo menos diez minutos an-
tes) nos reuníamos en grupos y había sonrisas y charlas encendidas. 
Sobre las maestras, sobre los horarios, sobre el cansancio, sobre los 
maridos, sobre los hijos, sobre el futuro. Yo hablaba con otras ma-
dres sin saber sus nombres, sin entender del todo lo que había detrás 
de la ropa prolija de esta, del vestido mal planchado de aquella, de 
los cuerpos gorditos o enflaquecidos, de las voces y las arrugas y las 
gritos. Reconocía, eso sí, la mirada fija en la puerta, el cálculo mental 
de minutos, el rebaño de chicos alrededor, el recuento de útiles y 
camperas. Aun ahí, donde era sobre todo madre, yo trataba de adi-
vinar los gustos, la clase de sartenes, ollas, pavas que tal vez podría 
venderles. La puerta y las charlas me daban una oportunidad que no 
podía desperdiciar. Me acercaba a “las madres” con eso en mente y 
pronto, estábamos compartiendo las pequeñas escenas de la vida, 
una discusión, un reproche, un asombro, un descubrimiento.

Ester tenía el reproche en los gestos. Sus hijos –tenía dos– venían 
peinados, limpios, perfectos y antes de entrar, ella los examinaba 
con cuidado, de arriba abajo, y a veces, se agachaba a limpiarles una 
mota de polvo del zapato o se inclinaba a arreglarles el cuello del 
delantal. Recuerdo sus manos, en el aire, arreglando un mechón re-
belde de las trenzas de Cata. Sí, de Cata me acuerdo también. Cuan-
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do volví a ver a Ester, no había pensado en su hija en mucho tiempo 
pero descubrí que me acordaba de ella. No hubo tiempo suficiente 
para acumular recuerdos, pero me había quedado con una cara can-
sada de quince años, el aburrimiento en los ojos, ¡Mamá!, dejame en 
paz que voy a llegar tarde. 

Por eso, porque me acuerdo de los gestos de Ester, de las palabras 
de Cata; porque veo todavía la mano de la madre un día que llegué 
corriendo con la cartera abierta y el pelo desarreglado, Permitíme, 
me dijo y puso la cartera en su lugar, el pelo detrás de la oreja; por-
que me enfureció su deseo de corregirme, de convertirme a su reli-
gión de prolijidad obsesiva, por todo eso, su nombre y el de su hija y 
el aspecto de su casa se me grabaron en la memoria para siempre. Y 
ni siquiera la mujer que conocí después, esa madre rápida, hundida 
en datos, en teléfonos, en papeles, puede hacerme olvidar del todo 
a la Ester de los tiempos de “las madres” del colegio.

En los tiempos del colegio, fui cuatro o cinco veces a su casa antes 
de que los chicos crecieran o se fueran o desaparecieran de nues-
tras vidas y dejáramos para siempre las charlas de la vereda. Nunca 
fui como amiga. En esos primeros tiempos, excepto en la puerta de 
la escuela, mi relación con Ester fue siempre la de una vendedora. 
Nuestra historia está cruzada: como “madre”, le vendía; como ven-
dedora, con ella, fui otra madre.

A esa casa ordenada, iba enfundada en una elegancia que jamás 
usaba cuando era “madre”. Tal vez era esa diferencia de estilo, esa 
máscara, lo que me daba vergüenza cuando iba a ver a Ester o a 
las otras “madres”. Con los desconocidos, con los compañeros de 
trabajo de mi marido, yo me inventaba una cara segura, una sonrisa 
eficiente, una sinceridad apabullante en la que yo también creía. La 
conversación me salía con una naturalidad asombrosa, suave como 
un guante de seda sobre la mano cuidada, arreglada, casi una obra 
de arte. Ah, a esa gente sí que sabía venderle. Con las madres, me 
costaba mucho. Ester me había arreglado la cartera, me había re-
cogido el mechón rebelde, me había visto en vaqueros, sin pintar. 
Permitime. ¿Cómo hacerle creer en mi uniforme pacato y correcto, 
en mi sonrisa, en mi hebilla plateada?

No sé si se los creyó. Entonces no le pregunté y ahora que la veo 
mucho, no creo que quiera preguntárselo. Sé que la casa que conocí 
era una extensión de la Ester del reproche. Entonces, Ester no tenía 
máscaras. Era una sola. La casa: limpieza absoluta; cuadros en án-
gulos rectos y exactos; una sola alfombra con los flecos lisos, para-
lelos; la cama, sin una arruga. La cocina: vacía como en las fotos de 
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las revistas de arquitectura; sin un vaso; sin una cucharita sucia en 
la pileta; el repasador, en el gancho, con tres pliegues planificados, 
no espontáneos, uno más ancho en el medio, dos más angostos a 
los costados como una toalla en los hoteles de lujo de las series de 
televisión.

Después de la escuela, dejé de verla. Cuando las cosas se derrum-
baron y empezaron a verse los espacios vacíos, los huecos oscuros, 
tuve miedo y les pedí a mis hijos que se fueran. En nuestra ceguera 
parcial de aquellos tiempos, pensábamos que cualquier ciudad era 
mejor que la nuestra y que tal vez, bastaba con corrernos a un costa-
do unos kilómetros para evitar el espanto. Así que tampoco los veía 
a ellos. Apenas había cartas de vez en cuando. Y después, de pronto, 
en el año de la guerra, con los comunicados y las noticias falsas so-
bre las islas en los oídos, recibí un llamado.

No la ubiqué enseguida. Ester, decía la voz, una voz más casca-
da y sin embargo, más llena de fuerza que la de la mujer de la casa 
perfecta. ¿Ester? ¿Ester qué? El apellido no me aclaró mucho, tal vez 
porque entonces, cuando éramos “las madres”, los apellidos eran 
los nombres de los chicos: “lamamádeCata”, “lamamádeAlberto”. 
Tuvo que decirme la dirección para que me acordara. Pero en ese 
año, con los hijos lejos, me alegré de oírla. Me preguntó si seguía 
vendiendo ollas a domicilio. Dije que sí.

El jardín estaba lindo, mucho mejor cuidado que mi balcón de 
macetas llenas de yuyos pero había perdido ese aire de matemática 
aplicada que para mí era un insulto. Lo noté enseguida y toqué el 
timbre con ese miedo extraño que se siente antes de un reencuen-
tro, tal vez porque una sabe que no va a ver lo que espera, que el 
reencuentro en realidad, es imposible. 

Cuando me abrió la puerta, me di cuenta de que era ella pero el 
cambio era tan grande que me pregunté si yo también habría cam-
biado así. Si hubiera tenido un espejo, me habría mirado con espan-
to. Ella me abrazó. Eso también era raro: nunca nos habíamos abra-
zado antes. Por alguna razón, tal vez porque ella no me preguntó por 
los míos, no me atreví a hacerle la pregunta más obvia, ¿Qué tal?, 
¿cómo andás? ¿Y Cata? ¿Y Gerardo?

El living estaba oscuro y tenía otro color, turquesa, tal vez celeste, 
con esa luz era difícil saberlo. Había carpetas de hojas manchadas, 
abiertas sobre la mesa. De pronto, recordé el desierto del mantel en 
otros tiempos, la mesada brillante que seguramente seguía allá, del 
otro lado de la puerta entreabierta, en la cocina.

Ester hojeó mis folletos despacio. No les prestaba atención. Que-
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ría decirme algo y las ollas eran una excusa. No me resultó difícil 
darme cuenta pero no supe cómo hacérselo más fácil. 

Y entonces, porque sí, levanté la vista y la vi.
La huella de la mano en la pared azul. 
Me quedé inmóvil, mirándola. Una mano grabada como un ba-

jorrelieve en la pintura del living de la casa de Ester era algo tan 
inconcebible que pensé que me había dormido. Un olor agudo a 
pesadilla cayó sobre el mantel y los papeles y las carpetas. La pe-
numbra nos tocó los pies. 

–¿Qué? –dijo Ester, de pronto, las dos manos apoyadas sobre 
mis folletos de colores absurdos, abandonados a su suerte sobre la 
falda–. ¿No sabés?

Yo no sabía. ¿Quién hubiera podido contármelo? Mi Alberto se 
había ido lejos y por otra parte, nunca había sido muy amigo de 
Cata. Los otros eran más chicos y tampoco estaban. Ya no éramos 
“las madres”. No estábamos envueltas en la humareda tibia de los 
chismes.

Los ojos de Ester eran otros. Como su voz, tenían más fuerza y 
más años. Parecían partidos por grietas infinitas. Sé que ese día le 
di la dirección de Alberto y sé que se escribieron. Ella me mostró las 
cartas. Ahora que Cata la estaba armando a ella de nuevo con su 
ausencia, ella quería armar a Cata con las palabras de otros. La vida 
de Ester era un movimiento hacia arriba, en picada, hacia la escena 
que yo no había olvidado, hacia ese ¡Mamá!, dejame en paz que voy 
a llegar a tarde, sobre las veredas maltratadas del colegio. 

–Casi la mato cuando puso la mano sobre el enduido –me dijo. 
Había sido dos días antes de los golpes en la puerta, dos días antes 
de las sirenas y los hombres y el Falcon y la no despedida. La voz de 
Ester se quebró en la segunda palabra–. Casi la mato. 

Apoyó los dedos demasiado grandes sobre la huella que siempre 
tendría dieciséis años. Ya no lloraba.

“La mano en la pared”, “Un vacío en el lugar del nombre” en Aquí donde 
estoy parada, Córdoba, Editorial Alción, 2003.  
© Márgara Averbach.
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Se puede vivir como si no existiera el pasado; caminar kiló-
metros para alejarse de la propia huella, creer que se avan-
za evitando volver la vista atrás. 

Poner en palabras, en cambio, plantea el desafío de mirar al 
dolor directo a la cara. Es una tarea difícil pero son ellas, las 
palabras, las que nos ayudan a nombrar el horror, el miedo, 
darles forma y quizás, poder asir aquello que duele. Son 
las palabras las que nos permiten construir una memoria 
en común, e iniciar un nuevo camino. Marzo sigue siendo 
un mes en carne viva; aunque intentemos transcurrir sin 
detenernos ante nada, caminar sin ver nos hace tropezar.

Esta colección reúne textos de autoras y autores argentinos 
que tomaron la palabra para hablar de este pasado, desde 
la diversidad de planos: la identidad, la pérdida, el miedo, 
las prohibiciones, la posibilidad de imaginar, la necesidad 
de contar con alguien.  
 
Frente al silencio y al ocultamiento, una, dos; decenas de 
voces brotan. Con Memoria en Palabras quisimos acercar 
esta experiencia a las escuelas. Sembrar historias, relatos 
tejidos con tinta para lograr, quizás, que germine un jardín 
entre tanta oscuridad.
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